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    Alguien heló tus labios es una alfombra mágica que nos permite viajar a través de tres siglos de nuestra historia. La novela describe la lepra del poder, las revueltas territoriales, el miedo a la Inquisición, la corrupción de los gobernantes o los anhelos de reforma sin olvidar el amor con su doble cara de salvación y condena.


    Otoño de 1814. Napoleón ha sido derrotado, y entre los restos de un Madrid harapiento sobrevive el antiguo palacio familiar que un embajador de Carlos V hizo construir a mediados del siglo XVI. Refugiados en sus salones, dos viejos amantes, el marqués de Armillas y la condesa viuda de Montemayor, desgranan sus recuerdos y recorren, tras la memoria de sus antepasados, algunas de las páginas más decisivas del tiempo de los Austrias. Así, y aunque contemplada desde el paisaje después de la batalla, la historia de España, llena de momentos emocionantes rejuvenece en los anhelos y esperanzas de quienes soñaron con un país ideal.


    Asombra la prosa brillante y el admirable dominio del suspense con los que Fernando García de Cortázar consigue una prodigiosa evocación de la realidad histórica de España.
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    pues a los aires claros


    del alba hermosa apenas


    salistes (…)


    bañado de rocío,


    cuando marchitas las doradas venas


    el blanco lirio convertido en hielo,


    cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.


    (Lope de Vega)
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    Leandro Fernández de Moratín, en Barcelona, a don Álvaro Vázquez de Losada, Marqués de Armillas, en Madrid.


    20 de septiembre de 1814


    Mi muy querido amigo y señor:


    En una carta que envié a la calle de las Infantas poco tiempo ha, dije que me proponía escribir a Vuestra Excelencia largamente, cuando por fin estuviese de nuevo en Valencia. Esto puede ser de un día a otro, pero como entre tanto nada tengo que hacer en esta ciudad, en donde a nadie trato, quiero entretenerme un poco dándole cuenta a Vuestra Excelencia de mis peregrinaciones y trabajos.


    Salí de Madrid rumbo a Valencia a primeros de agosto de 1812, empotrado en el enorme convoy donde huíamos millares de «josefinos». Alcancé Valencia quebrantadísimo de la marcha, tan estropeado el cuerpo y el ánimo que temí ciertamente alguna enfermedad. Nada de esto hubo al fin. Allí encontré inmediatamente gentes tan apasionadas a mí, tan deseosas de complacerme, que su amistad me llevó a renunciar de todo corazón a la Corte, al empleo, al sueldo nominal y al trato y comunicación con el rey José, con sus embusteros ministros y con tantas imposturas y picardías como he visto.


    Se fue de Valencia a Madrid aquel rey desafortunado. Yo me quedé. Salió tras sus pasos un convoy con casi todos los españoles que habíamos salido de la capital meses atrás, y yo no me moví, firme siempre en mi propósito de no verlos más. Si alguna tranquilidad he tenido en todos estos años, fue el tiempo que pasé en compañía de mis nuevos amigos, pensando ingenuamente que aquel estado de holganza en que me hallaba pudiese durar.


    No fue así. El rey José hizo una de las suyas; Wellington desbarató en Vitoria la última de sus quimeras; y el 2 de julio de 1813, a media tarde, se supo que al día siguiente empezaría el ejército francés a evacuar Valencia.


    Yo he prestado juramento al invasor; he colaborado con Bonaparte; había dirigido la organización de la Biblioteca Real; había salido de Madrid después de la batalla de Arapiles; y a mayor abundamiento, soy caballero del Pentágono. Todas estas circunstancias me exponían, en los días temibles de abandono y desorden, a cualquier insulto del pueblo y a la venganza de los literatos, con quienes Vuestra Excelencia sabe que jamás he querido hacer pandilla.


    Así, pués, el destino, que de un solo golpe decide tantas veces las dudas de los hombres, me empujó otra vez entre carros, armones, vituallas, sacos, jinetes y soldados. Salí de Valencia el 3 de julio, temeroso de quedarme rezagado. A poco volcó el calesín donde viajaba y perdí las escasas pertenencias que llevaba conmigo. Seguí adelante. Y como no era mi deseo ni alejarme mucho ni salir de España, intenté quedarme en Castellón. Pero allí me desengañaron, diciéndome que El Fraile ocupaba los montes con cerca de cuatro mil guerrilleros, y que a pocas horas de pasar los franceses caería sobre el lugar como lobo al ponerse el sol.


    Reanudé, entonces, la marcha. Los días de calor eran ya todos, blancos, iguales: campos desiertos, arroyos secos, pozos agotados o cegados. Y silencio… un silencio hostil, como el olor a muerte en una plaza de toros.


    Fuimos a dar ante Vinaroz. También hubiera querido quedarme allí, pero me dijeron lo mismo: El Fraile es dueño de toda la tierra. No quise, sin embargo, pasar adelante porque supe que los que marchaban en el convoy tendrían que cruzar a Francia irremisiblemente, como así sucedió. Hallándome en este apuro, resolví dirigirme a Peñíscola.


    ¡Peñíscola! Vida y muerte, miserias y tristezas, andaban de la mano en esa particular e imponente roca amurallada, nacida como a su pesar de entre las olas. Por algunas noticias que tuve de Valencia, vi que podría irme a tan añorado refugio y, pasando por la purificación, vivir tranquilo en aquella ciudad, a la cual llegaría, ya que no por tierra, por estar bloqueada, con cualquier barco que me pusiera en la costa a distancia de un par de leguas. Una tarde se lo insinué al gobernador francés, pero este me respondió entre blasfemias y bufidos que todos los hombres y mujeres que había en la plaza saldrían a un tiempo o perecerían en ella.


    Fueron días terribles… Vuestra Excelencia no alcanzaría a imaginárselo. Un calvario. Dormía sobre un poco de paja. No tenía zapatos. No había carne, ni tocino, ni fruta, ni verdura de ningún género. A falta de otra cosa, intentaba engañar el hambre con un mosto pesado del color de la sangre, pan muchas veces compuesto de harina corrompida y un atún que, al lavarle, llenaba las manos y los brazos de unas manchas amoratadas, que después se convertían en granos malignos. Pero no quiero dilatarme más en esto, porque sería nunca acabar.


    Los días pasaban entre falsas alarmas y avisos apurados. Llegó por fin el otoño, y con el otoño las tropas anglo-españolas, que pusieron sitio a la plaza por el mes de noviembre. El bombardeo comenzó el último día del año y los refugiados tuvimos que cobijarnos en los pestilentes calabozos del castillo. Todos nos preparamos a soportar la pesadilla, pues desde los primeros cañonazos supimos que el asedio iba a ser largo.


    Por más que quiera, jamás podré olvidar aquel castillo. Recuerdo que la luz del día parecía estar mantenida por las bombas que volaban sin descanso contra la inmensa mole de piedra. Poco a poco la miseria tomó forma sobre las ruinas, el humo y el polvo, al paso que el hambre corría desatada y el escorbuto iba acabando con la guarnición. Y de pronto, una noche, el castillo tembló como arrancado de cuajo de sus raíces de tierra por una explosión que nos hizo pensar en el fin del mundo y el perdón de los pecados.


    Era efectivamente el fin del mundo, al que todavía no habíamos llegado, pero al que nos estábamos acercando, y nadie parecía preocuparse de otra cosa que no fuera gritar y correr. El pavor crecía a medida que la curiosidad ya no encontraba nuevos detalles que añadir a los cadáveres que surgían aquí y allá, despanzurrados entre los escombros. Después supimos que una bomba había alcanzado la parte más alta del castillo y había prendido fuego a unos cincuenta barriles de pólvora que el ineptísimo ingeniero había colocado allí. Vuestra Excelencia puede hacerse una idea del desastre. Voló con un estrépito horrendo una quinta parte del castillo, una de las torres de la entrada quedó hecha añicos, dos bóvedas se desplomaron sobre la habitación del gobernador, y él y una señora que estaba en su compañía, una pobrecita criada vieja, un capitán corsario y más de cuarenta soldados perecieron bajo la avalancha de piedras. No hay para qué ponderar a Vuestra Excelencia el temor que se apoderó de nosotros, y qué amargos días siguieron a aquella noche.


    En fin, después de habernos arrojado más de catorce mil tiros de mortero y cañón, cesó el fuego el 23 de marzo de 1814. Ese mismo día se supo la venida del rey Fernando, y entre los deseos vehementísimos de salir de aquel montón de ruinas humeantes —la ciudad ya no era otra cosa— y las dificultades de conseguirlo se pasó todo abril y parte de mayo.


    Salí, en fin, solo, antes de que la guarnición evacuase la plaza. Alcancé Vinaroz y allí, en casa de un viejo amigo, esperé a que pasaran las tropas, que tardaron algunos días. Solo entonces me metí en un carro y me dirigí a mi suspirada Valencia, suponiendo que había llegado el término de mis desventuras.


    Pero ¡cuánto me equivocaba! Entré en Valencia el 3 de junio. Vi los decretos del rey Fernando, en que se clasifica a los empleados del intruso y se señala los que deben quedarse en Francia y los que pueden permanecer en España, prometiéndoseles libertad, seguridad y protección. A estos últimos pertenecía yo. Y creyéndome bien seguro de todo accidente funesto, escribí un papel al capitán general Elío, dándole parte de mi llegada. A cosa de una hora vino el ayudante y, de orden suya, me condujo a un amplio caserón con patios empedrados llenos de geranios y gruesos muros. Allí, en presencia de más de veinte personas, el señor Elío me insultó en tales términos que no sé cómo tuve resistencia y moderación para sufrirle.


    —¿Qué español es usted? —gritó, mientras me observaba con agudo desprecio—. ¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo alguno con el pueblo ni con Dios…!


    Nunca he visto una cólera tan injusta, tan destemplada y tan feroz. No me fue lícito hablar una palabra. El capitán general preguntaba, y no esperaba la respuesta.


    —Usted es tan culpable como el mismo Napoleón en persona. ¿Piensa acaso que no estoy informado de su oda al mariscal Suchet? Usted vendió y abandonó a su nación. Usted hizo suyos los principios del invasor, juró obediencia al intruso cuando sus tropas incendiaban nuestras villas y ciudades y robaban a nuestros infelices labradores sus granos, sus bueyes, el fruto de su sudor… ¡Y ahora!, ahora piensa que volviendo la espalda a Napoleón y a sus títeres todo quedará olvidado como si nada hubiera sucedido.


    Cada razón suya era una acusación. Las venas se le hinchaban en el cuello amenazando romperse bajo la tela del uniforme, y temí algunas veces que fuera a poner las manos en mí.


    Nada de eso pasó al fin. El capitán general quedó en silencio un buen rato y al cabo dio orden de llevarme preso a las celdas subterráneas de la ciudadela, para que cuanto antes se me condujese a Barcelona —y de aquí a Francia— en una goleta que estaba en el puerto, pronta para salir.


    En vano intenté cambiar el adverso curso de los acontecimientos. Instado por mis amigos, dirigí a Elío un escrito diciéndole que pidiese cuantas fianzas quisiese para mi libertad, y que me permitiese hacer una sumaria información, por la que vería que no soy yo de los empleados a quienes Su Majestad destierra de España. No quiso recibir el memorial, ni oír a nadie de los muchos que se interesaron en mi favor, incluso, entre ellos, su misma esposa.


    Salí de mi prisión el día 21 de junio y pasé a bordo de la goleta. Al amanecer del día siguiente partimos rumbo a Barcelona, y tan pronto como puse pie en tierra, me presenté al general barón de Eroles, que me recibió muy bien. Asombrado por la humillación que se me había hecho en Valencia, me concedió libertad absoluta para moverme por la ciudad, con la sola obligación de presentarme en la casa del gobernador diariamente y dejarme ver del ayudante.


    —Como usted entenderá —me dijo en confianza—, no puedo desentenderme de las providencias dictadas por el capitán general de Valencia. Pero no estando obligado a ejecutar dichas órdenes, escribiré a Su Majestad para que se le conceda a usted entera libertad para establecerse donde mejor le convenga.


    Así lo hizo, y día y noche espero con la mayor ansiedad alguna orden de Madrid que me restablezca en los derechos que me dan los decretos del rey. Vivo en una mala posada, en una callejuela llamada Carrer den Petrixol: la cual posada, con asistencia, cama, luz, almuerzo y cena, me cuesta tres pesetas. De aquí podrá Vuestra Excelencia inferir que como demonios fritos.


    A pesar de todo, vivo y estoy gordo. Duermo todo lo que las pulgas me permiten. Hago fiestas a mi perra. Me siento a coger el fresco en un balcón que tiene debajo jardincillos con naranjos y limoneros. A ratos leo, a ratos me paseo por mi gran sala, en donde no se ve ni sofá, ni silla, ni mesa, ni espejo, ni cuadro, ni mapa, ni cosa alguna que anuncie comodidad o adorno. Por las tardes veo las navecillas del mar y a las siete y media voy al teatro, donde me clavo hasta las diez. Después, me vengo a la posada, ceno en abreviatura y me acuesto.


    Mis conocimientos no pasan de tres o cuatro: el fiscal, frío como la nieve; Villarrubia, plagado de hijos y tan alegre como en el año 1782; un sobrino de Cabanilles, vecino mío, con quien paseo frecuentemente; y una viuda vieja, perlática, retrato perfecto de aquella princesa de Molza que en Roma le contaba a Vuestra Excelencia cómo los jacobinos envenenaban las fuentes y asesinaban a los valedores de la causa del Sumo Pontífice. Esta soledad y este retiro han sido hasta ahora necesarios para guardar el pellejo, y pienso que me serán útiles de aquí en adelante.


    Aún con todo, un sueño me atormenta. Un sueño que vuelve noche tras noche. Estoy solo en mi casa de Madrid. Anochece, y un vocerío espantoso recorre las calles vecinas. De repente, veo las antorchas y al gentío. Y los gritos, veo los gritos como se ve un relámpago. «¡Muera ese Judas! ¡Que lo ahorquen! ¡A palos! ¡Que lo maten a palos!». La muchedumbre se ha parado frente a mi casa. Es la misma muchedumbre que forzó en Aranjuez las puertas del palacio de Godoy azuzada en las tabernas por los amigos y los criados y los sobornados del ahora rey Fernando; la misma plebe que recibió jubilosamente a Murat cuando entró en la capital al frente de sus tropas; la misma turbamulta que días después se arrojó a las calles a degollar franceses. Veo la misma ira en sus caras siniestras y las prisas de la misma rabia. Tienen los labios apretados y los ojos salidos, y llevan las ropas usadas por la misma necesidad. Se han creído el retrato que pintan de nosotros y cierran sus puños pidiendo mi cabeza. Los adoquines se estrellan contra las ventanas. Yo me apresuro a cerrar a cal y canto los postigos y los portones. Pero ya es tarde. Apenas si tengo tiempo de esconderme. Entonces, justo cuando caen los portones y la muchedumbre invade el salón mancillando las alfombras y devorando todo lo que encuentra a su paso, despierto bañado en sudor.


    ¿Qué existencia es esta? ¿Qué quieren de mí? He renunciado a todos los empleos y no les pido ni quiero sino que me dejen vegetar oscuramente. ¿Por qué se me persigue como a un animal rabioso? ¿Porque he querido una España moderna, limpia, sin supersticiones, sin Inquisición? Y si con tal mira confié en una dinastía extranjera, ¿hay tan grande pecado en ello? ¿No recuerdan esos ignorantes que los Borbones también nos llegaron de Francia? Felipe V fue el primer rey que de allí vino y sabía mucho menos español que José Bonaparte, que, por haber sido rey de Nápoles, al menos lo entiende todo y lo habla bastante bien. Tal vez, si hubieran tenido un poco de paciencia… el nieto del rey Pepe sería tan popular y querido como su Fernando VII. Pero nuestra plebe está habituada a lamer la mano que la golpea y a morder la que trata de brindarle algún beneficio.


    En cualquier caso, ya no hay nada que hacer. Solo resta esperar a que las heridas que ha abierto esta guerra cierren algún día. Y entre tanto… envejecer.


    En cuanto a esto último, no siento todavía achaque ninguno. Nada me duele, y exceptuando las murrias que son consiguientes al estado en que me hallo, por lo demás me encuentro medianamente bien. Si está de Dios que venga la declaración que espero de Madrid —la cual de un correo a otro pudiera llegar—, al instante me pondría en camino para Valencia. Allí tengo, en el Colegio de San Pablo, una buena habitación y, sobre todo, la excelente compañía del director y tres o cuatro maestros, que no me dejarían morir de tristeza ni de hambre. Si yo lograse recuperar mis bienes, no pediría más a mi fortuna. Con mis buenas rentas viviría lo poco que me falta, sin soñar en Corte ni empleos, deseando únicamente que me dejasen en aquel rincón, sin que nadie se acordase de mí, que no está ya mi espíritu para mayores trabajos ni para nuevos comprometimientos. Después de tantas borrascas, solo pido un puerto seguro donde desarmar la nave y colgar el timón.


    Escríbame Vuestra Excelencia cuando buenamente pueda, y cuénteme sus cosas, y no omita decirme cuanto se puede fiar a una carta, sin riesgo de comprometerse el que la escribe ni el que debe leerla. Si vive, si está en Madrid, dé Vuestra Excelencia memorias a la condesa de Montemayor. De sus cosas nada sé desde el motín de mayo de 1808; no así de su hijo, a quien vi en Valencia cuando el rey José aún esperaba un milagro de las armas que le devolviera a Madrid, y de quien he oído decir que ha combatido en Leipzig con Napoleón. Cualquiera carta que Vuestra Excelencia me envíe, vaya siempre a Valencia, al Real Colegio de San Pablo. Adiós, amigo mío. No dirá Vuestra Excelencia que no cumplió su palabra honrada, de escribirle largo, su afectísimo.


    Moratín
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    Don Álvaro Vázquez de Losada, marqués de Armillas, en Madrid, a Leandro Fernández de Moratín, en Barcelona.


    17 de octubre de 1814


    Querido Leandro:


    Ha ya unas cuantas semanas que recibí carta suya, pero no conozco al que la trajo, y no quise fiarme de él para entregarle una mía. Esto de mantener correspondencia con «afrancesados», «indignos», «traidores», es cosa delicada: la delación y la calumnia andan muy listas por aquí, y hay muchos señores de bien, buenos cristianos y temerosos de Dios, que pondrán a su padre en la horca por menos de dos monedas.


    Mucho me entristece su odisea, que es cosa muy lastimosa. Yo llegué a Madrid desde París. Allí presencié la abdicación de Napoleón y la entrada solemne de Luis XVIII. Y de allí salí para esta Villa y Corte a mediados de agosto. Tenía frescas las noticias que da Mungo Park de su expedición al centro del África para resolver el misterio del río Níger, y las de James Bruce sobre los delirantes territorios de Etiopía, y le aseguro a usted que preferiría hacer aquellos viajes a repetir el que he practicado por tierras de España, país que por sátira llaman civilizado.


    En fin, llegué acá sano y salvo, que ya es decir mucho en los tiempos que corren. Pero se equivoca si piensa usted que mi regreso ha servido para curarme de esa enfermedad que padezco desde ya no recuerdo los años y que pienso se ha de llamar nostalgia. Madrid, nuestro Madrid, no parece sino el fantasma de una ciudad. Los palacios, las iglesias, los paseos y arboledas, son los mismos de hace veinte años, pero sobre ellos pesa una luz fría y vacía. La vida se ha apagado bajo la luna grande del miedo. Y mucho me temo que entre los que se han visto empujados a huir y los que el mariscal de campo Echavarri, ministro de Policía y Seguridad Pública, se empeña en escarmentar, muy pronto quedarán vacías las calles.


    Nada de lo que me relata usted me causa sorpresa, pues ya estoy hecho a las miserias de los figurones que rodean al rey. Todos son, y esto lo veo yo sin malicia ni resentimiento alguno, una pandilla repugnante. Todos me parecen cínicos, mediocres o salvajes. Elío, que tan encarnizadamente se ha cebado con usted, es de los que hace más méritos entre los salvajes.


    Pero riamos de todo, pues que todo, en estos tiempos, no merece sino risa. ¿Qué otra cosa nos queda, sino considerar esta tragedia como una farsa, tan frenéticamente verosímil, tan desgarradoramente cómica como las geniales obras de su admirado Molière, las cuales nos hacían reír a mí y a la condesa de Montemayor a carcajadas?


    Yo le aseguro que mi curiosidad política se ha esterilizado enteramente. Vivo en mi viejo caserón de las Infantas. Cada mañana tomo el carruaje y me llego al Jardín Botánico. Allí gozo un par de horas de las flores y los pajarillos, que ciertamente son más felices que yo. Regreso a casa para comer y dormir una pequeña siesta, tras de la cual me acicalo convenientemente y me encierro en la biblioteca hasta altas horas de la madrugada sin importarme la escasa luz de los candelabros, bebiendo café y leyendo las obras de mis amigos griegos y romanos que solo tienen un defecto, y es que murieron hace ya más de mil ochocientos años. A veces me dejo caer por el salón de alguna dama sensible. En ocasiones, me acerco a ver a Goya, a quien ahora molesta el Santo Oficio por pintar para el gabinete galante de Godoy eso que los inquisidores llaman obscenidades. Nuestro amigo está viejo y declinante, y aunque se empeña, no sabe ocultar el miedo que le inspira el siniestro tribunal que el rey Fernando ha tenido a bien restaurar.


    —¿Qué?… —protesta cuando le sugiero la posibilidad de cruzar a Francia.


    —Allí —le digo— la vuelta de los Borbones también ha provocado una riada de delaciones. Las águilas, símbolo napoleónico, han caído de sus pedestales y no pocos partidarios de Robespierre, del Directorio o del Imperio, presumen de monárquicos. Pero, aun con eso, se respiran aires más saludables.


    —¿Irme? —repite irritado, desde muy lejos—. ¡No, no y no! ¡Yo no le daré el gusto a esa cuadrilla de bufones! ¡El diablo los lleve a todos!


    La conversación con Goya no es fácil. Nunca lo ha sido desde que aceleradamente fue perdiendo su oído muchos años atrás. Y ahora todavía lo es menos porque está definitivamente sordo y da la impresión de haber entrado en otro mundo.


    —No hay luz más engañosa para pintar que la luz natural —me explicó la primera vez que me acompañó a su estudio—. Me gusta pintar de noche. O con los postigos cerrados.


    La prueba, créame usted, está a la vista. El estudio del viejo está lleno de palmatorias, cabos de velas, restos de sebo, candelabros.


    Sí, mi estimado amigo. Goya vive en otro mundo: una región de pesadilla que rezuma muerte y sinrazón. Anteayer me enseñó unos dibujos espeluznantes que ha titulado Fatales consecuencias de la sangrienta guerra contra Bonaparte.


    —Pasarán los años y olvidarán todo —me dijo cuando le manifesté mi horror ante aquellas estampas— y lo que hemos vivido parecerá un sueño, y será un tiempo del que nuestros descendientes se acordarán orgullosos. Vuestra Excelencia, que estará escribiendo ahora sus memorias, lo sabe mejor que nadie.


    Goya se había oscurecido, como si en efecto se hubieran echado los postigos de la habitación. Hasta la voz se le hizo sombría, como de noche.


    —Pero yo lo he visto. He visto gritar a los fusilados como monigotes. He visto el rostro helado de los verdugos. He visto llorar ante la sangre y las mutilaciones. La guerra no tiene una pizca de nobleza. Su gloria es una pamplina. La guerra es el infierno.


    Yo, estimado amigo, no sé si olvidaré los desastres de la francesada; de lo que estoy seguro es de que jamás podré quitarme de la cabeza las imágenes que Goya me enseñó anteayer en su estudio. Son escenas que muestran con un macabro realismo las atrocidades cometidas en nuestro suelo. El viejo ha eliminado en ellas todas las galas con las cuales los pintores nos han acostumbrado a celebrar las batallas. Cada imagen es independiente de las otras. Cada imagen tiene al pie una frase breve que lamenta la monstruosidad por el sufrimiento infligido. Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro señala: «¡Fuerte cosa es!». Otro responde: «Esto es peor». Uno grita: «¡Grande hazaña! ¡Con muertos!». Uno más declama: «¡Bárbaros!». «Qué locura», pregona otro. Y otro más: «Populacho». Y aún otro: «¿Por qué?»… Voy a ahorrarle la descripción de las imágenes, cuyo efecto acumulado es devastador.


    Me pregunta usted en su carta por la condesa de Montemayor. Pues bien, sé lo justo: que pasó lo más de la guerra en Cádiz, que los patriotas saquearon su palacio en pago a los servicios que su alocado hijo prestaba a Napoleón, que está aquí, que no recibe, que no se la encuentra, como antes, en los teatros, los toros, los salones de sus antiguas amistades… Corren rumores de que está en la ruina, y también de que en Cádiz se apasionó por la política y ahora tiene correspondencia con ciertos personajes que han dado con sus huesos en el destierro o en los calabozos. Yo, al venirme a la Corte, le escribí. No tuve respuesta. Insistí. Nada. Usted lo sabe: yo la amaba. Hubo un tiempo en que todo giró alrededor de eso, como en la gallina ciega. La vida, si no era junto a ella, no me interesaba. Pero los años han pasado. Y ya hace tiempo ha que me resigné a no ser más que un breve capricho en su vida.


    Ahora que pienso en aquella época me doy cuenta de que estoy envejeciendo. Aunque los años no me han arrebatado el cabello, ni me han roído los dientes ni han impregnado mi rostro con el aire mortecino de los pergaminos, mi salud no puede ser peor. Me alimento casi exclusivamente de café y fruta, y cuando los cólicos me atormentan recurro al opio, una de las pocas substancias naturales que pueden servir de argumento a favor de una Providencia benevolente.


    No, estimado amigo, ya no soy el hombre que usted conoció en Roma, hacia el año 1796. Ni tampoco el que se encontró en Madrid cuando Jovellanos ejercía de ministro de Gracia y Justicia y Godoy sentaba a la misma mesa a su mujer y a su amante. Eran otros tiempos, llenos de preocupaciones, pero más alegres. Sí, querido Leonardo, infinitamente más alegres.


    Suyo,


    Don Álvaro Vázquez de Losada, marqués de Armillas
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    Octubre… noviembre de 1797. María Teresa Ruiz de Urbina, condesa viuda de Montemayor, cerró los ojos para contar el tiempo transcurrido entre una fecha remota y aquel día: 27 de octubre de 1814. Ningún otoño le había parecido tan triste: solo aquel.


    —¡Diecisiete años! —dijo en voz alta.


    Desde su regreso a Madrid, la condesa no recibía a nadie, y raras veces salía de su palacio. El gran mundo fastuoso que antaño la había rodeado se había reducido a aquel antiguo caserón situado en la Cuesta de la Vega. La servidumbre numerosa de mayordomos, doncellas y peluqueros que solía volar por el laberinto de cámaras, salones y pasillos igual que una corriente de aire se había encogido a cuatro criados mayordomos y una solitaria doncella. Cuando aquella mañana le habían anunciado la visita del marqués de Armillas, su primer pensamiento fue: «No quiero verle». Pero más tarde se avergonzó de su cobardía y envió un billete al marqués.


    —Diecisiete años… —repitió. Diecisiete años durante los cuales no habían vuelto a verse.


    Hacía rato que hablaba en voz alta, aunque estaba sola en el jardín.


    —Diez de noviembre de 1797… —musitó.


    La fecha en que el marqués le había suplicado que abandonara a su marido y fuesen juntos a Nápoles, donde Su Majestad Católica Carlos IV le había dado uno de los puestos diplomáticos más perseguidos y envidiados. «Yo sé que seríamos tan felices como quepa serlo en la tierra», le había susurrado él buscando su brazo desnudo. «Yo sé que mi vida entera no tiene más sentido ni destino que amaros».


    La mirada de la condesa abarcó la casa donde había querido ahuyentar la sombra enardecida y exaltada del marqués. Desgarrándola, acudieron con paso fantasmal los alegres invitados del pasado. Ella iba entre todos, sonriendo. En ese jardín, recordaba ahora, le había hablado de amor el conde de Montijo, el más peligroso de los amantes pasajeros que siguieron al marqués, el único capaz de hacerle olvidar a ráfagas y a rachas que iba a sus brazos por fastidio, no por pasión. Allí se había reído con las ocurrencias y chascarrillos del actor Isidro Máiquez. Allí, meses antes de su estreno en el Teatro de la Cruz, Moratín y su musa Paquita Muñoz habían leído para ella El sí de las niñas. Allí también la había pintado Goya, disfrazada de pastora esclava. En ese mismo jardín, cuyas estatuas enseñaban, como dentelladas sangrientas, la ira justiciera contra el colaboracionismo de su hijo Melchor.


    La condesa se puso de pie. Anochecía. De pronto, se había vuelto a levantar viento; los árboles oscilaban. Aterida de frío, recorrió el jardín y entró rápida en la casa. No se detuvo en el gabinete decorado con pinturas de Goya, sino que lo cruzó y subió la escalera, y después, a oscuras, continuó por el largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta abierta. La condesa giró y entró en la alcoba: otro jardín, de naranjos y flores de azahar esta vez, pintado en las paredes y el techo.


    —Así que desea verme —dijo en voz alta—. Después de diecisiete años…


    La condesa se miró al espejo. Ya no era joven, pero llevaba muy bien la edad. Ni una gota de grasa, ninguna deformación, esbelta como cuando tenía veinte años, el cutis claro, fresco, los cabellos todavía rizados, rubios. Y él… ¿Cómo la vería él? ¿Leería en su mirada las heridas, el desequilibrio de la soledad? ¿Sorprendería las huellas del tiempo en el abanico de finísimos surcos que se formaban alrededor de su boca? ¿Se preguntaría dónde estaban los colores tiernos de los ojos, la sonrisa contagiosa?


    Una angustia repentina le oprimió el pecho: en la ventana revoloteaba una luciérnaga. El día en que murió su marido también había visto una en el jardín. «Mire, señora, una velita de ovejero», le dijo Mariana, la fiel doncella. Así las llamaban los campesinos: tan dura les parecía la vida del pastor, las noches pasadas cuidando del rebaño, que lo obsequiaban con luciérnagas como si fueran reliquias o vestigios de luz en la temible oscuridad.


    —Pedro… —suspiró.


    Sin duda, Pedro de Heredia había sido el más considerado y liberal de los maridos. Con él, había compartido la afición al teatro y a la pintura, y ambos habían detestado —con suma discreción, claro está— los espionajes del Santo Oficio y de los hurones a sueldo del Príncipe de la Paz. No obstante, el conde siempre había sido un extraño para ella. Un militar ilustrado, distante, inaccesible, pensó. Y recordó sus apresuradas cópulas en la oscuridad: él enérgico e implacable, ella lejana y petrificada. Debían de ser ridículos de ver. Sin besarse ni acariciarse. Un asalto. Una forzadura. Una presión de rodillas fría contra las piernas. Una explosión rápida y rabiosa…


    Por un instante, vio en la imaginación su epitafio… murió en Madrid el año de 1802. Sí, don Pedro de Heredia se había despedido del mundo en el momento justo: antes de ver a sus amados franceses convertidos en impasibles verdugos. Falleció mientras dormía. «Un insulto cardíaco», dijo el cirujano. Pero ella se dijo: «Soñaba con un concierto de Haydn o con una victoria estrepitosa en el campo de batalla, y se ha olvidado de despertar».


    En la mesilla había una campanilla de plata al alcance de la mano. La condesa la agitó:


    —Que suba Mariana —le pidió al criado.


    La condesa no se movió. Se quedó sentada, con la campanilla de plata en la mano, hasta que llegó Mariana.


    —Esta tarde —dijo— vendrá el marqués de Armillas.


    Mariana, que vivía en la mansión desde los tiempos del padre de la condesa, preguntó:


    —¿Quiere que todo sea como antaño?


    —Sí, eso quiero. Exactamente igual. Como en tiempos del Príncipe de la Paz.


    Ahora ya no pensaba tanto en ella. Hacía tiempo que la condesa de Montemayor no le visitaba en sueños. Hacía tiempo que no se despertaba en mitad de la noche, mientras ella desaparecía despacio, retrocediendo… Hacía mucho tiempo. Pero sabía que podía cerrar los ojos y evocar hasta el menor de sus gestos, describir hasta el menor detalle de su rostro, su cuerpo, el peso de su muñeca sobre su corazón por la noche.


    El coche cerrado avanzaba al trote, con un ruido uniforme: los muros de las casas pasaban ante las ventanillas, blancuzcos, casi oscilantes, con un movimiento continuo y suave. El marqués de Armillas volvió a ver en su memoria aquellos días lejanos. ¿Y si no le había mentido a Moratín? ¿Y si la condesa ya solo habitaba esa parte del pasado al que uno jamás debe regresar? ¿Y si la nostalgia de su piel, de su aroma, de su compañía en el lecho, solo había sido un pretexto para soñar hasta la saciedad con otra vida, muy distinta de la que había terminado por vivir, una existencia distinta a aquella que, de alcoba en alcoba, de embajada en embajada, le había devorado poco a poco?


    «No», se dijo el marqués.


    «No…».


    A pesar de los años, él jamás había dejado de amar a la condesa: la verdad de su cuerpo, la verdad de su voz, la verdad de sus grandes ojos… Ahí estaba la prueba, porque ahora iba a verla con el corazón emocionado y por nada del mundo hubiera dejado de ir.


    —La señora condesa os espera…


    Un criado condujo al marqués al gabinete decorado con pinturas de Goya. Desde la ventana se veía el jardín. También podían verse las estatuas desfiguradas y los jarrones despanzurrados, que evocaban la destrucción y el saqueo que el palacio había sufrido a manos del populacho.


    La condesa estaba allí, junto a la ventana, sentada en un espléndido sofá estilo Luis XV. El marqués se quedó inmóvil en el umbral, mirándola embobado: su rostro ovalado y sin pintar, su vestido oscuro, sencillo y elegante, el fino chal blanco, prendido con una rosa, los pies, pequeños y delicados, calzados con zapatos puntiagudos.


    —Mi querido marqués… —dijo sonriendo la condesa, y al punto le señaló el jardín cuajado de árboles—. Demos un paseo.


    Anduvieron en silencio. Bajo sus pies crujían las primeras hojas secas del otoño. Al cabo de un rato, se detuvieron delante de una estatua de mármol amarillo: representaba la figura de un joven alado, con los ojos cerrados, que se llevaba un dedo a los labios en señal de aviso.


    —No habéis cambiado —dijo por fin la condesa—. Yo sí, como podéis ver.


    El marqués protestó con vehemencia y cortesía.


    —Estos últimos años han sido una escuela para mí —siguió la condesa.


    Eran medio extraños y medio conocidos, con las palabras de amor lejanas como impactos de bala en la tapia de un cementerio.


    —Ahora sé lo que es la soledad. Nadie en Madrid me trata, ni yo deseo tratar a nadie.


    Unos pasos sonaron entre los árboles. El marqués giró la cabeza.


    —No es nada. Los criados tienen el vicio de espiar.


    El marqués la miró con ojos rápidos y apreciativos de buen conocedor. Advirtió que en los diecisiete años transcurridos desde su último encuentro, la condesa se había convertido en una dama otoñal y enigmática, asediada por Saturno y una corte interminable de fantasmas. Ahora bien, parecía tranquila en aquel universo suyo: el jardín asolado, el criado que espiaba entre los árboles, los monólogos del viento en las habitaciones vacías del antiguo palacio…


    —En Madrid espían hasta los madroños —sonrió el marqués. Y dando muestras de un ingenio desengañado que acariciaba los hombres y las cosas, sus dramas, la misma muerte, con el inflexible propósito de quien rehúye lo ingrato para hacer amable y soportable la vida a uno mismo, a la humanidad entera, añadió—: El otro día se lo decía a mi querido Lord Cowley, al que la camarilla del rey tiene abochornado. En Madrid han restaurado el sistema de libertad que tanta gloria granjeó en siglos a nuestra nación: con tal de que no se hable de autoridad, ni de culto, ni de política, ni de moral, ni de las gentes importantes, ni de los espectáculos, se puede hablar de todo bajo la vigilancia de dos o tres comadrejas del ministro de Policía.


    «No, no ha cambiado», pensó la condesa: el mismo conversador admirable, risueño, cortés, cínico…


    —Hoy, como en nuestros mejores tiempos, existe a las puertas de Madrid la aduana de los pensamientos, donde estos son decomisados como las mercancías de Inglaterra.


    La condesa sonrió automáticamente y siguió al marqués en aquel juego, dejando que las palabras cambiaran el tono lúgubre que ella había impuesto al principio. Hablaron entonces de cuestiones sin importancia. Hablaron de aquel vino espumoso, vino al que el marqués se había aficionado durante su estancia en Francia, en los años del consulado, y que ahora no podía faltar en su casa. Hablaron de la Pompadour, que según él había sido la descubridora de aquel vino espumoso, y también del café, brebaje del que era un incondicional, sin creer en lo más mínimo en los supuestos estragos que algunos médicos decían que causaba en el organismo.


    —Nuestro querido Moratín dice que el café es cosa de sonámbulos y se niega a tomarlo. Yo, sin media docena de tazas al día, soy hombre muerto.


    La condesa sonrió. Algo semejante a una estrella fugaz se precipitó en lo hondo de su memoria.


    —Leandro… —dijo en voz baja, y después, añadió—: ¡Qué lástima de hombre…!


    Había un brillo de malicia en sus hermosos ojos y una mueca casi imperceptible en su boca grande, de labios finos.


    —Me visitó poco antes del motín de Aranjuez. Tenía miedo a todo, y más que nada a los peligros de una revuelta popular contra Godoy, a cuya sombra, como sabéis, había vivido y medrado bastante. Me dijo que el día que cayera el Príncipe de la Paz no daría dos cuartos por su pellejo. Yo pensé entonces que su hipocondría y pésimo humor le hacían ver enemigos en todas partes. Sin duda, me equivoqué, pues su casa fue una de las que asaltaron los esbirros del conde de Montijo y el duque del Infantado.


    El marqués le tomó una mano. Y con una rara expresión de vivacidad y juventud, dijo:


    —¿Os acordáis?


    Roma al borde de ser polvo, el Papa preso, ahogado en el llanto, Marco Aurelio engalanado en el Campidoglio con los colores franceses…


    —Sí, sí… —respondió la condesa.


    Se acordaba de todo… Se habían conocido en la residencia del embajador Azara, hombre cultísimo, aficionado a la arqueología y a la pintura. Y ninguno de los dos había podido hacer nada en contra del impacto que provocó el encuentro. A ella le sedujo el aire insolente y lisonjero de aquel marqués que, pese a su juventud, parecía haber hecho un arte exquisito de la sociabilidad más afable y graciosa. Él tuvo la sensación de que la Venus de Botticelli acababa de entrar en su vida.


    Aquella noche en la residencia del embajador hablaron de sus particulares experiencias en Roma y ambos descubrieron su común entusiasmo por el Tasso. El marqués dijo entonces que al día siguiente se proponía visitar San Onofrio, el convento del Gianicolo donde había muerto el poeta. Ella preguntó si podía acompañarle.


    Era el año 1796. Tiempo de metamorfosis. Eran los días en que Napoleón comenzaba a grabar sobre la piel torturada de Italia la última epopeya escrita sobre las rutas de Europa por un solo hombre. La última leyenda. El mundo entero estaba a punto de saltar en pedazos, pero nada, en aquellos días de batallas y quimeras, parecía importar al marqués y a la condesa, salvo vivir, como dos páginas de un libro cerrado, su apasionada intimidad de extraños.


    Con qué urgencia se habían besado aquel día en el claustro de San Onofrio, frente a la Madona de Leonardo, pintada al fresco, en uno de los lunetos. Y más tarde, cuando abandonaron la iglesia y se sentaron en la terraza sombreada de encinas, cómo les había deslumbrado el desgarrón amarillo del atardecer sobre Roma. Y los días siguientes. Las ruinas del Foro, las iglesias remotas del Aventino, el vergel de Santa María del Priorato, la floresta esmeralda de la Villa Medici, Monte Mario, desde donde se veía el horizonte del mar por el lado de Ostia.


    ¡Qué felicidad fue aquella! La condesa era como una mezcla de suavidad y violencia contenida y majestuosa, con la densidad carnal de la mujer que solo en la madurez ha conocido el amor. Y el marqués no quería sino envolverla, poseerla. «Amo tus sueños, las sábanas que te envuelven por la noche, tus pies, tu hígado, tus riñones, tu sangre», le dijo él en una ocasión. Y ella, fingiéndose escandalizada, le había contestado: «No seáis desagradable, marqués». Y luego le había susurrado en voz alta: «Besadme. De vuestra boca es de lo que estoy más puramente enamorada, de vuestros dientes».


    —Me pregunto cómo serán hoy las calles de Roma —insistió el marqués—. ¿Quién habitará hoy aquel palacio?


    La condesa sintió que el jardín oscilaba alrededor y creyó que le iba a dar un mareo.


    Tal vez el marqués había dicho algo más. Tal vez ella había respondido. No lo sabía.


    —De eso hace muchos años… —dijo bruscamente—. Ahora está bien claro que ya no somos los mismos. Nada es lo mismo.


    Una pausa se abatió sobre ambos, como si se hubieran precipitado en un pozo oscuro y silencioso. El marqués hizo un esfuerzo.


    —Es cierto. Era otra Roma… Y nosotros también éramos distintos. El mundo se desmoronaba a nuestro alrededor y aun así suponíamos que nuestra vida iba a ser siempre igual: nuestras ceremonias, nuestras intrigas, los banquetes, las fiestas. Todo sería eterno, como las pinturas de Rafael, como el amor…


    —Volvamos; empieza a hacer frío —suspiró la condesa, y por el tono el marqués comprendió que deseaba esquivar cualquier alusión a su partida violenta, diecisiete años antes: el final.


    «Una palabra misteriosa», pensó el marqués: final… El desgarro final, la inminencia del fin… Una noche —ahora, mientras se dirigían hacia la casa, bajo los árboles, el marqués podía evocar aquella noche con una lucidez infalible— ella dijo sencillamente: «Esta es la última vez… Nunca más, pase lo que pase». Luego, se calló. Pasó un rato y volvió a hablar, a intervalos, encerrada en sí misma. Habló de Pedro de Heredia, de su marcha a Madrid, de la necesidad de la separación. Dijo algo así como que el amor dolía, como que frente al amor se sentía indefensa, la víctima propiciatoria de una venganza decretada por los dioses desde el centro del firmamento. Él la interrumpió. Temía vivir, despierto, el principio de una interminable pesadilla. «¡Basta ya! ¡Basta ya!», había protestado ella. «Creo que me volvería loca…». El marqués recordó la última frase de la condesa, de una dureza de húsar: «Comportémonos», dijo.


    Todo había terminado así. Después, el marqués había formado parte de embajadas en Nápoles, Londres, Lisboa y París, se había casado y enviudado y había coleccionado un poco de todo: cuadros, vinos, actrices, mapas…


    El marqués recobró su empaque.


    —Ahora que no hay otra que morirse de hastío, deberíais aprender más cosas sobre don Alonso —dijo para cambiar de tema.


    —¿Cómo?


    El marqués se lo recordó.


    —Don Alonso Ruiz de Urbina, el embajador del césar Carlos que levantó este palacio inspirándose en las residencias italianas de Andrea Mantegna y Giulio Romano. Una vez me dijisteis que estabais enamorada de él. Sí, adorabais su retrato pintado por un artista a quien llamaban el Greco, y también el retrato femenino del Tiziano que tanto apasionaba a Godoy: la dama en cuestión, si no recuerdo mal, era la esposa de don Alonso.


    La condesa sonrió. En su interior resonaban las conversaciones en el palacio del embajador Azara sobre Tiziano.


    —En efecto —dijo—, esta fue la casa de don Alonso Ruiz de Urbina. El agua que sale por esa pared es esa fuente antigua que inspiró las cartas a su esposa, ya muerta.


    Avanzaban despacio, siguiendo el sendero que la vegetación parecía a punto de borrar para siempre.


    —Fue un hombre brillante —recordó la condesa—. Un humanista astuto, magnánimo y algo excéntrico… Su nieto, Enrique de Alcázar, también fue un varón admirable. Tenía un amigo, don Diego Sarmiento de Acuña, personaje sagaz y avisado que hizo esfuerzos ímprobos para que se realizara el matrimonio de Carlos de Estuardo con la infanta María, hermana de Felipe IV. Pero la súbita llegada del príncipe Carlos a Madrid, la resistencia del conde-duque de Olivares, el pánico de la infanta a casarse con un hereje y mil causas más lo impidieron…


    La condesa hablaba sin mirar a ningún sitio, abstraída en sus pensamientos, y el marqués no quiso interrumpir su soliloquio. Su voz. Sus ojos. Ella parecía haber rejuvenecido en unos segundos.


    —Sí, creo que aquí sucedieron muchas cosas —siguió la condesa—. Aquí murió Baltasar de Alcázar, el espía de Felipe IV a quien retrató Velázquez. Mi padre, que tenía el culto de los recuerdos y a quien le complacía contar historias de esta casa, decía que había muerto el mismo día en que la infanta María Teresa iba hacia el matrimonio con Luis XIV de Francia sin que en las arcas del rey quedara dinero para satisfacer la dote prometida, medio millón de escudos que ningún banquero quiso sufragar. «¿Por qué casó el rey a su hija con su mayor enemigo? ¿No convertía así a la infanta en reina y rehén?». Yo le hacía a menudo esta pregunta, al menos una vez al año. Él sonreía y no me hacía ningún caso. Pero un día no fue así. «Los hijos purgan los pecados de sus padres», me dijo muy serio.


    La condesa volvió a abstraerse. Habían llegado a las escalinatas que conducían al interior de la casa. Caía la tarde y la oscuridad empezaba a envolver el jardín.


    —Mira esos gorriones —dijo de pronto. Su voz y ella misma habían vuelto a envejecer de una manera súbita—. Vienen todas las tardes y se posan en la fuente de Perseo. Todo lo demás está destrozado. Los franceses se llevaron algunos cuadros. Pero la hazaña que veis fue cosa del populacho. Ciertos personajes pensaron que así me obligarían a marcharme.


    —Deberíais hacerlo. El rey es vengativo y corren rumores de que en Cádiz vos…


    Ella se le acercó y le puso los dedos en los labios.


    —Me ha alegrado veros. A Vuestra Excelencia y a nadie más. No vayáis a decirme ahora que habéis venido para intentar convencerme de que debo irme.


    —He venido porque quería volver a veros —negó velozmente el marqués—. ¿Acaso no os parece natural?


    Los ojos de la condesa brillaron enigmáticos.


    —¿Natural? —dijo con irónica animación. Después miró al marqués con una encantadora sonrisa, y a modo de despedida, añadió—: Siempre, hasta el último día de vuestra vida, tendréis la edad de veinte años.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE

  


  
    


    I. Madrid, diciembre de 1814


    No podía dormir. Tenía los ojos cerrados, pero no podía dormir. La conversación con el marqués había convocado cientos de imágenes vagas que guardaba en las brumas de su memoria. Ascendían del fondo misterioso del palacio, a modo de flores que duermen en los lagos y que de repente suben a la superficie.


    La condesa de Montemayor, tendida en la cama, volvía a ver a su padre. Oía su voz, apagada para siempre.


    —¡Lo que no han visto y oído estas paredes, Teresa! La de recuerdos que callan y jamás serán contados.


    Oía las historias que habían alumbrado su infancia como fogatas crepitantes, las historias de los hombres y mujeres que una vez habían habitado la casa y que su padre le había contado según iba creciendo. Todas aquellas vidas, más soñadas a la postre que conocidas, flotaban en la oscuridad antigua y enigmática de los salones, densas como cuerpos: embajadores atacados por la lepra del secreto, pálidas abadesas, prelados de doctoral sonrisa, aventureros que habían viajado a las Indias, palaciegos con el alma de lana y la sangre de la tinta de los dictámenes, denuncias, querellas y delaciones. Se habían disuelto las imágenes, pero no la voz. La condesa seguía oyendo frases enteras. Ahí estaban la viuda que se sepultó en sus lutos, tapizando sus aposentos de raso negro y clausurando ventanas y celosías para que no entrara un rayo de sol. Y el impetuoso sobrino de don Alonso, Ramiro Ruiz de Urbina, hombre de confianza de don Juan de Austria. Y aquel espía retratado por Velázquez, conocido por sus misiones en la Francia de Richelieu y Mazarino. Y la hermosa Lucrecia de Ulloa, que murió de monja de clausura en el convento de San Plácido. Ahí estaba también don Alonso Tejada y Angulo y su afición por lo extraño y lo singular. O don Diego Ruiz de Urbina, cuyas memorias fragmentarias iluminaban el Madrid cadavérico de finales del siglo XVII, las lamentaciones por la muerte de Carlos II, las intrigas del cardenal Portocarrero y el almirante de Castilla, la guerra de Sucesión.


    Cuántas veces había sentido un pavor invencible ante aquellos personajes. De niña, al atardecer o en la claridad de la luna, procuraba no mirar hacia los retratos. Tenía miedo no sabía de qué, si de esa soledad, ese abandono que padecen los muertos, o de algo más terrible, algo que no era natural pero que podía suceder, como por ejemplo que aquellos seres que permanecían inmóviles dentro de sus marcos se desperezaran de repente y se aprestaran a reclamar su antigua vida. Los muertos, el pasado, engullendo a los vivos, apropiándose de la casa, vengándose del presente.


    Súbitamente, de la riada de los recuerdos se desbordó un violento perfume de jazmines. Era el perfume de un verano en el que la condesa había aprendido que las cigarras cantan y que los ojos de los reyes son ojos que todo lo ven y todo lo ocultan.


    —Nadie supo a ciencia cierta por qué mataron a don Ramiro Ruiz de Urbina de aquella manera.


    Detrás de la oscuridad de los párpados, en la oscuridad de la noche, la voz de su padre decía:


    —Corrieron todos los rumores. Pero nadie hizo nada por aclarar la muerte.


    —¿Nadie? —preguntaba ella.


    Pero su padre sí había intentado esclarecer los hechos para escribir aquel libro del que salían todos sus relatos, indagando en cartas que ostentaban inimaginables fechas, leyendo día y noche en archivos sombríos, revisando crónicas abigarradas, reseñando odios viejos, sacando filo a los puñales oxidados, poniendo nuevamente tibias palabras en los labios resecos de los muertos.


    —Alguien apuntó que quizá fue la causa algún marido ofendido.


    La condesa se acordó de lo mucho que le gustaba sentarse en el suelo para escuchar las historias que su padre le contaba. Y otra vez vio lugares y oyó conversaciones que solo había visto y oído a través de la imaginación de don Cristóbal Ruiz de Urbina.


    —Otros creyeron que el crimen era más misterioso. Se relacionó con la muerte de Juan de Escobedo y se habló de Antonio Pérez e incluso de Felipe II.

  


  
    


    II. En la corte del Rey Prudente, 1576-1591
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    Don Gonzalo Pérez, en Madrid, al cardenal Granvela, en Roma.


    Junio 1567


    El duque de Alba ha querido jugarme una presa, pero entienda que yo tengo los huesos muy duros y él los tiene muy tiernos, para quebrantármelos. Téngole prevenido un sobrino que sabrá vengarme de todos los lazos que me arma; criélo con sumo cuidado y le voy instruyendo poco a poco en el manejo de los negocios; es mozo de grande ingenio y espero que saldrá excelente en este arte.
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    Se susurraba que había sido el diablo quien le había aconsejado a Felipe II establecer la capital de su enorme imperio en Madrid. ¿Por qué había hecho el hijo de Carlos V aquella elección? El antiguo secretario Gonzalo Pérez, a quien don Alonso Ruiz de Urbina consideraba uno de los maestros más directos del rey y uno de los que más habían influido en su carácter, solía decir que Felipe odiaba la clase de vida de su padre, siempre dispuesto a peregrinar por sus reinos de Europa, siempre presto a llevar sin tregua sus tropas para repintar con sangre y ceniza las fronteras.


    —Felipe prefiere los legajos al campo de batalla. Su Majestad recela de los viajes con sus incontables calamidades. Él quiere tener una corte con una torre de marfil en la que preservarse del mundo, una morada austera para conocer y velar los asuntos del imperio y acoger las absortas vigilias de su alma.


    Así se explicaba las razones de aquella misteriosa decisión el sagaz Gonzalo Pérez. Pero don Alonso tenía su propia teoría. Para don Alonso el rey había elegido Madrid porque allí apenas había nada. Ni siquiera una catedral. Ningún privilegio que pudiera oponerse a su desmesurada voluntad.


    —Todo, aquí, está expuesto a sus ojos —razonaba don Alonso—. Todo se construye según sus planes. Todo tiene el lugar que Su Majestad quiere.


    Don Alonso Ruiz de Urbina se había establecido en Madrid a su regreso de Italia. Una mañana lluviosa de noviembre de 1572, la carroza de hule verdusco con el escudo familiar grabado en una de las portezuelas —la lechuza de Minerva flanqueada por las torres de Troya envuelta en llamas— había entrado en Madrid por la Puerta de la Vega. A don Alonso le acompañaban aquella mañana su hija Juana, viuda de un capitán muerto en Flandes, y sus dos nietos, Enrique, de diez años, y Rodrigo, de dieciséis, quien dos semanas después partiría para Nápoles con objeto de comenzar la vida militar a la que estaba destinado.


    De generosa nariz aguileña, con una breve barba blanca y unos ojos vivos y todavía limpios, a sus sesenta años don Alonso ofrecía la imagen impresionante de un hombre complejo, lleno de fuerza y energía; una combinación de vigor de aventurero y flaquezas de sabio, de luz y de ceguera, de grandeza y de pequeñas extravagancias. Sus parientes se extendían por Toledo, ciudad que un Ruiz de Urbina había ayudado a conquistar, crecían en los escudos de las capillas de la catedral y de las casas señoriales. Pero él se jactaba de ser como el imperio al que había servido en África con las armas, y en Venecia, Génova y Florencia con los modos arteros y equívocos que se presuponen a los diplomáticos.


    —El destino quiso que yo viniera al mundo en la imperial Toledo y mi padre que estudiara en Salamanca, donde aprendí las lenguas latina y griega. Pero después de servir tantos años aquí y allá no pertenezco a ninguna parte —confesaba sonriendo a su nieto Enrique—. A eso se debe que me sienta tan a gusto en esta ciudad hecha a trompicones. Madrid yace en medio de Castilla, pero la mayoría de sus habitantes proceden de todas las provincias del mundo.


    Si don Alonso sentía nostalgia de algún lugar era de Italia. Venecia le había ayudado a olvidar las orillas del verde Tajo. Nápoles y Florencia le habían dado ideas más flexibles que las de la gente que se había quedado en España. De Italia procedía también su afición a la arquitectura, su amor por las copas de cristal y la pasión por los libros, origen de su célebre y copiosa biblioteca.


    Famoso en los mentideros de Madrid por sus rarezas de erudito y extravagancias de bibliófilo, don Alonso vivía una vida aparentemente ociosa. Las mañanas las ocupaba desempolvando los libros y comprobando que no estaban ratonados. Las tardes las entretenía en compañía de dos curiosos personajes, el presbítero Félix Rodríguez de Tejada y el capitán Diego Arias Girón.


    Rodríguez de Tejada era conocido en la Corte como hebraísta, arqueólogo y jurisconsulto. Tenía una erudición inmensa y una amplitud de espíritu muy rara en aquellos años en que el mismo viento murmuraba calumnias y la delación se agazapaba entre los pliegues de las antepuertas. De la misma generación que el rey Felipe II, este le protegía siempre y era inútil que sus enemigos se encarnizaran con él y con sus ideas. Fino, calvo, con una barba en punta que le prolongaba la cara angulosa, en la que relumbraban los ojos oscuros, don Félix se había ordenado hacía diez años, al quedarse viudo, y vestía siempre el hábito de San Pedro, sotana y bonete negros.


    A su lado, el capitán Arias Girón representaba un gigante mitológico algo fatigado, con una ancha cicatriz en la sien y enormes barbas rizosas y plateadas. Hidalgo de antiguo cuño y severo vozarrón, había pasado más de un tercio de su vida sirviendo al emperador Carlos V en Alemania y el Mediterráneo. Don Diego vestía siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro y la roja espadilla de Santiago, bordada sobre el jubón, al lado izquierdo del pecho.


    Ambos eran amigos de antigüedades y modestos bibliófilos, y con don Alonso mataban las horas hablando de libros y autores, evocando tal o cual acontecimiento de su juventud o comentando las intrigas de la Corte y las noticias que llegaban de Flandes, Berbería, Italia o América.


    —¡Diantre! —clamaba don Diego cuando el presbítero, mirando de hito en hito hacia las puertas, refería crímenes y bajezas recompensados con grandes honores y mercedes—. ¿Acaso puedo comprender nada de lo que ocurre hoy en palacio? Nosotros, los viejos compañeros de guerra del difunto emperador, entendemos mal la lengua que se habla hoy en la Corte, y ella tampoco sabe la nuestra. Sí, aquí todos estamos de sobra.


    Don Diego añoraba los tiempos de Carlos V y hablaba de cómo en aquellos días la Corte no era otra cosa que el salón del rey.


    —Aquella época de esplendor ya no volverá. Ni siquiera las guerras son ya las mismas. Ahora todo se logra o se pierde por achaques de doblones. Hoy en día, voto a Cristo, no hay escudo que defienda como el que suena en la bolsa, tambor que haga marchar mejor que los ducados. Antaño se arriesgaba la vida por la gloria del rey, hogaño por su rostro acuñado en Segovia.


    A veces, don Diego interrumpía sus quejas con digresiones acerca de Túnez y Mühlberg o anécdotas sobre los burdeles de Roma y las bellas cortesanas de Nápoles.


    —Me acuerdo, una vez, hace ya muchos años… Acabábamos de regresar de África… Llegamos a Nápoles todos muy cansados y enflaquecidos, pues el calor y los combates nos habían hecho trabajar mucho. Sí, también Hernán Cortés se encontraba en mi barco. Por lo que recuerdo, fue Cortés el único que instaba a que atacásemos Argel y no aflojásemos lo más mínimo. Aún puedo verlo allí, con el agua hasta las rodillas, la daga brillante en la mano, gritando e insultando a los demás. Sí, volvíamos de África, los tiempos eran duros, traíamos la barba crecida y Nápoles se nos apareció como un lugar de ensueño: el puerto, las calles, las tabernas… La conocí la segunda noche que pasé en tierra. Se llamaba Stefanía, tenía veinticinco años y en tan solo diez había logrado trasladar su hogar desde el burdel más inmundo hasta uno de los palacios más admirados de Nápoles…


    A estos dos contertulios de don Alonso solía sumarse don Jerónimo de Narváez, que siempre se presentaba de sorpresa, precediendo a su figura la misma maldición:


    —Por los clavos de Cristo que nos hemos convertido en un país de pedigüeños.


    Amigo tradicional de los Ruiz Urbina, don Jerónimo era un hidalgo reseco, algo cojo, que en tiempos del emperador, cuando el mundo era joven, había viajado a las Indias Occidentales en la expedición que conquistó el Perú. Había entrado con Pizarro en Cuzco y andado en la expedición descubridora del Marañón, y también había participado en las guerras civiles de los conquistadores y en la búsqueda del Dorado y las Amazonas.


    A don Jerónimo le complacía contar las historias de las que había sido testigo o que había oído de labios de quienes las habían vivido, y le encantaba ser tenido por lenguaraz. Ni el oro de Perú, ni la plata de Potosí eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bien lo sabían los contadores de las flotas del rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla repletos de tesoros.


    A don Alonso le divertía el carácter quimérico de don Jerónimo. Pero quien adoraba al orgulloso y pobre aventurero era Enrique. Y don Jerónimo correspondía al pequeño contándole una y otra vez sus relatos fantásticos. Atahualpa y Pizarro entrevistándose en el misterio de la noche; bajeles hundiéndose por el peso de los tesoros conseguidos; mujeres guerreras que concebían con el viento y cuyos súbditos les tributaban plumas de guacamayo; ciudades pavimentadas de plata y techadas de oro en medio de las selvas intrincadas y los torrentes argentíferos.


    Merced a don Jerónimo, Enrique cayó bajo el hechizo americano. Juana refunfuñaba y a veces insistía muy seria al indiano que no era saludable llenar el espíritu del muchacho con quimeras y fantasías.


    —Ya os he dicho otras veces, señor, que Enrique no ha menester de esas historias.


    El muchacho, volviendo el rostro hacia ella, se adelantaba a responder:


    —Fui yo, madre. Yo le pedí que contara.


    Ambos fingían abandonar entonces la charla, pero en cuanto Juana desaparecía, don Jerónimo reanudaba su narración, tanto para su placer como para el de Enrique.


    Una tarde que los dos paseaban por el jardín evocando el mundo virgen y fascinador que se extendía al otro lado de la mar océano, el muchacho exclamó apenado:


    —¡Qué no daría yo por ver esa ciudad de Cuzco a la que llegasteis con Pizarro!


    —Pero allá —sonrió don Jerónimo— aún queda todo por descubrir.


    Y entonces le habló del país del Hombre Dorado, el reino más buscado y portentoso de cuantos escondían las selvas y ríos de las Indias Occidentales.


    Desde aquella hora, Enrique no pensó en otra cosa que en partir a las Indias encantadas, en pos de aquel reino asombroso.
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    Don Juan de Austria, en Nápoles, a Margarita de Parma, en Roma.


    Abril de 1576


    Gran miedo tengo de que con ocasión de la muerte de Requesens me proponga Su Majestad que vaya yo a Flandes. Suplico a Vuestra Alteza que, como mi señora, madre y hermana que es, vaya desde luego pensando en tal caso qué haré.


    Su Majestad Católica Felipe II, en Madrid, a don Juan de Austria, en Nápoles.


    Abril de 1576


    Mi muy amado hermano, tened por seguro que iría yo mismo a Flandes, si mi presencia no fuese indispensable para estos reinos. Necesito, por tanto, aprovecharme de vos no solo por lo que sois y las buenas cualidades que Dios os ha dado, sino también por la experiencia y conocimiento de los negocios que habéis adquirido. Confío en vos, hermano mío. Confío en que dedicaréis vuestras fuerzas y vuestra vida y todo lo que más queréis a un negocio tan importante y que tanto importa al honor de Dios y al bienestar de su religión. Cuanto antes lleguéis, tanto mejor. Me gustaría que el portador de este despacho tuviese alas para volar hasta vos y que vos las tuvieseis también para ir allí más pronto.


    Antonio Pérez, en Madrid, a Su Majestad Católica Felipe II, en Madrid.


    Junio de 1576


    Asombrado estoy, señor, de ver lo que tarda el correo del señor don Juan, porque hace que llegaron los nuestros cuarenta y dos días. Esto es mucha dilación y da ocasión a sospechar que el negocio de Flandes ha entrado en disputa.
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    Don Alonso Ruiz de Urbina se levantó con la primera luz del alba y salió al jardín que la casa escondía en su interior. En las mañanas cálidas y silenciosas, a don Alonso le gustaba repasar entre las glicinas florecientes la correspondencia recibida el día anterior y resucitar por unos momentos su vocación de diplomático estratega. Pero aquella mañana no eran precisamente los asuntos públicos los que le preocupaban, aun cuando semanas atrás había llegado a Madrid la noticia de la muerte del gobernador general de los Países Bajos, don Luis de Requesens. Aquella mañana, lo que ocupaba su cabeza era algo tan privado y acuciante como el destino de Enrique.


    Don Alonso era consciente de que el muchacho no pensaba más que en barcos y navegaciones, en viajar a las tierras del Nuevo Mundo, y avanzar más allá de lo que había avanzado ningún conquistador, a la búsqueda de aquel misterioso reino cuyos palacios brillaban con colores de aventura y de riesgo. Si fuera un hombre prudente, le hubiera apartado inmediatamente de don Jerónimo, y habría empezado a ilustrarle acerca de las mortificaciones y miserias que solían acompañar a los españoles al otro lado de la mar océano.


    —Debes saber, Enrique, que el conquistador que va al Nuevo Mundo muy generalmente termina sus días pobre, menesteroso y desazonado.


    Pero don Alonso no era un hombre prudente. Nunca lo había sido. Y comprendía que su nieto tampoco lo sería jamás: en sus ojos adivinaba el ansia de vivir con todas las apreturas de la aventura. No obstante, tenía que tomar una resolución. El tiempo había pasado en un suspiro. Sin hacerse notar, Enrique ya había cumplido los catorce años. Y Juana presionaba para encaminar sus pasos hacia los estudios de letras.


    En esos pensamientos estaba don Alonso aquella mañana, cuando la decisión vino hacia él.


    —Te has levantado temprano, hija mía —observó no sin cierta sorpresa.


    No se escuchaba rumor alguno. La ciudad dormía.


    —Sabía que os encontraría aquí, pues sé que madrugáis, sobre todo cuando amanece una mañana clara —repuso Juana.


    —Habla, pues.


    —Ya os dije ayer, mi señor padre, que me gustaría apresurar los estudios de Enrique en Salamanca. Me agradaría que siguiera vuestro camino y no el de mi marido, o peor aún, el de ese pobre loco de don Jerónimo.


    Don Alonso bajó la mirada.


    —Lo sé. Va siendo hora de decidirse. Y pienso que tienes razón.


    La campana de algún convento dio un toque tímido, quedo.


    —Entonces, ¿hablaréis con él?


    Don Alonso asintió.


    —Lo haré.


    Dos días después, don Alonso puso su pesada mano sobre la cabeza de Enrique.


    —Ven —le dijo—. Necesito que me acompañes.


    Enrique lo siguió. Salieron de la mansión y anduvieron en silencio hasta desembocar en la plaza del Alcázar Real, inmensa casona rectangular cuya única fascinación emanaba del personaje divino a quien servía de residencia cuando no la dejaba por San Lorenzo de El Escorial, aún en plena construcción.


    —Vamos —dijo don Alonso, y al punto se mezclaron con el vaivén de la muchedumbre que se dirigía hacia el interior.


    Poco después se hallaban en el primer patio. Rodeaba su amplia extensión abierta una sucesión de sombreados pórticos, en los cuales se aglomeraba, bullicioso, un hervidero de gentes de las más distintas condiciones: caballeros opulentos afanados en el tráfico de influencias y a quienes sus pajes trataban de proteger de los peligros de tanta rodilla, codo y espada, soldados que explicaban méritos y enseñaban cicatrices, letrados en compañía de viudas y huérfanos, aventureros que regresaban de las Indias y ponderaban sus hazañas a la caza de algún empleo, clérigos que se saludaban entre sí y se paraban a conversar en tono profético sobre los males públicos o la ominosa plaga de los moriscos, pícaros que buscaban aliviar alguna bolsa, mozas de la vida, buhoneros. Nadie, y menos la guardia del palacio, la llamada guardia amarilla, que vigilaba el patio, ponía la menor traba para que se pudiera discurrir a sus anchas por aquel galimatías incomprensible.


    —Esto que ves, Enrique, es el centro mismo de un imperio que abarca dos mundos.


    Enrique escuchó entonces los beneficios de trabajar en las covachuelas y servir en alguna de las secretarías y consejos donde se trataban las cosas de los inmensos territorios sobre los que reinaba Felipe.


    —Servir al rey aquí es uno de los mayores honores que puede alcanzarse. Las gentes del Alcázar ven lo que nadie ve y escuchan palabras que nadie escucha. Grandes secretos pesan sobre sus hombros.


    —Señor, yo quiero ser soldado e ir a la Indias. La vida del conquistador es bella. Viajan en barcos y conocen tierras vírgenes. Los mejores de entre ellos someten reinos fabulosos y consiguen un título aunque no sepan escribir. De sus expediciones traen tesoros y riquezas que les dan para vivir cien vidas. ¿Por qué no puedo ser yo como ellos?


    Don Alonso no contestó. Cogió a Enrique y lo llevó a un bodegón de mala muerte, muy poco recomendable para gente honrada.


    —¿Sabes quién es aquel hombre?


    Don Alonso señaló a un viejo lleno de mugre, con el brazo derecho amputado a la altura del hombro y varias cicatrices en el rostro.


    Enrique callaba.


    —Uno de los expedicionarios que siguió a Ximénez de Quesada en su búsqueda del Hombre de Oro.


    Don Alonso tomó asiento junto a aquel veterano de las Indias que más parecía una sombra que un hombre.


    —¿Y don Jerónimo? —preguntó.


    El veterano alzó la mirada de una jarra de vino llena de moscas.


    —Dios sabrá… —se encogió de hombros, y con mano temblorosa se llevó la jarra a los labios y bebió ávidamente el vino sin verter una sola gota.


    —El muchacho quiere ir a las Indias —dijo don Alonso sonriendo—. Sueña con perseguir a las Amazonas y al Príncipe espolvoreado con oro.


    —¡Por todos los diablos! —despertó el veterano con una risa aguda y entornando sus ojos turbios para ver mejor a Enrique—. ¿Estáis loco?


    Tartamudeaba. Escupió sangre.


    —Si tuviese un sorbo de vino por cada maldición que he lanzado contra mi vida y contra el triste destino que me llevó a embarcarme al Nuevo Mundo, podría llenar el mar que engulló a los jenízaros en Lepanto. Dios sabe cuántas veces, en la trabazón de una selva infernal, me he preguntado por qué elegí un rumbo tan distinto del que quiso marcarme mi buen padre. Ahora, de haberlo escuchado, acaso sería un canónigo maestrescuela, un obispo o hasta un cardenal, y no estaría en esta pocilga ahogándome en vino.


    De nuevo bebió un largo trago.


    —Pero… —dijo Enrique— el oficio de soldado en las Indias es el más glorioso de todos. Tomar reinos. Fundar ciudades en sierras bárbaras. Extender la palabra de Dios… Don Jerónimo dice…


    —La gloria y el nombre son estiércol, muchacho…, estiércol para alimentar a las moscas. Don Jerónimo puede decir misa de las Indias, pero yo que estoy harto de verlas digo que esas tierras están hechas para enloquecer a los hombres y devorar sus expediciones. Allí la lengua no nombra las mismas cosas ni las mismas pasiones. Allí la verdad y la mentira parecen tejidas con otra tela. Allí al mundo lo gobiernan los sueños, las pesadillas. Nada logra volverse costumbre, y cada día trae un sabor mezclado de frustración y milagro. En cuanto al oro…


    El vino borraba las cicatrices de su rostro y daba brillo a sus ojos turbios.


    —Mírame, muchacho. ¿Acaso ves otra cosa que un oscuro fantasma? Mi juventud huyó en el horror de la selva interminable, en el hambre, en los tormentos y en las fatigas. Allí, en aquellas Indias de Dios o del Diablo, he sufrido lo indecible. ¿Y para qué? —gruñó—. Yo os lo diré. Para ver con estos mismos ojos cómo los genoveses, con ser tan pocos, han logrado lo que los indios no consiguieron: ganar las ciudades que hemos fundado a mayor gloria de Dios.


    El veterano calló, jadeando un momento, y volvió melancólicamente a la jarra de vino.


    Enrique miró también la jarra que aquel hombre integrante de la corte de los escarmentados iba indudablemente a vaciar y tiró de la manga de don Alonso.


    —Vámonos, señor.


    Regresaron a casa en silencio. El sol se escondía soñoliento más allá del Alcázar. La luna se asomaba en las alturas. De allí al alba no faltaría la voz de los canes o la de las campanas llenando las horas hasta la madrugada.


    Aquella noche Enrique no durmió. Adivinaba la razón que había llevado a su abuelo a obrar de aquella manera: así como Rodrigo estaba propuesto a la milicia, a él le correspondía o bien la carrera eclesiástica o la burocrática. Y contra eso, ¿qué peso podían tener los espejismos creados por la voz hechizante de don Jerónimo?


    Dos semanas después, Enrique salía hacia Salamanca, maldiciendo la circunstancia de haber llegado al mundo como segundón, porque de haberse producido las cosas al revés, Rodrigo y no él hubiera sido destinado a los libros. Partió a caballo, en compañía de dos criados, sin haber olvidado del todo el sueño de las Indias.


    —Adiós, hijo mío, deja que bese tu frente y que Dios te guíe.


    Después, sonriendo debajo del llanto, le empujó mientras decía:


    —¡Anda, ve, quiero verte a caballo, buen jinete!


    Enrique besó la mano de su madre y después le hizo una profunda reverencia. Luego abrazó a su abuelo.


    —No olvides quién eres —dijo seriamente don Alonso—. Procura conocerte en todo momento a ti mismo, que, como te he dicho, es el más difícil conocimiento —le besó en las mejillas y añadió—: Vete con Dios, y escribe apenas llegues. No olvides presentarte a donde dicen las cartas que llevas. Ellas hablarán por ti.


    —Así haré —prometió Enrique.


    Y después se alejó sin mirar atrás.


    A las puertas de la casa, don Alonso abrazó a Juana y le dijo simplemente.


    —No debes tener miedo de nada.


    Ella sollozaba.


    Tenía treinta y cuatro años y era todavía una mujer hermosa: sus ojos eran verdes y grandes, su cabello negro y largo. A diferencia de su padre, que había conseguido hacer de su vida una obra de arte, Juana padecía en silencio el gran mal de las mujeres de su siglo, la más grande de las soledades: la de la incomprensión. A esta enfermedad, ella sumaba, además, un profundo y secreto dolor.
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    La puerta estaba cerrada. Felipe, de negro riguroso, devoraba la carta que le había entregado el secretario del Despacho Universal, Antonio Pérez.


    Aquella carta venía de Nápoles, y la firmaba don Juan de Austria:


    … Una de las cosas que más contribuiría al buen éxito de mi misión, es que he de ser tenido en elevada estima en casa y que todo el mundo debe saber y creer que, como Vuestra Majestad no puede ir en persona a los Países Bajos, me ha investido de cuantos poderes puedo apetecer. Vuestra Majestad verá que yo los emplearé para el restablecimiento de vuestra autoridad, ahora tan decaída, en su debido lugar. Y si mi conducta no satisface a Vuestra Majestad, puede recobrar estos poderes sin temor de murmuración por mi parte, o de oposición fundada en mis intereses particulares.


    Felipe se levantó enojado y cejijunto, abandonó el noble escritorio de tapete carmesí y se sentó en una silla curul, junto al brasero. A pesar de que era un día de verano, temblaba de frío. Padecía el rey todas las enfermedades de su familia, esto es el reumatismo y la arterioesclerosis, y desde hacía unos meses los ataques de gota se repetían, cada vez más frecuentes.


    Siguió leyendo:


    … El verdadero remedio para la nociva situación de los Países Bajos, a juicio de todos, es que Inglaterra esté en poder de persona devota y bien intencionada al servicio de Vuestra Majestad. Y es general opinión que la ruina de Flandes resultará de la posición contraria de los negocios ingleses. En Roma prevalece el rumor de que, en esta creencia, Vuestra Majestad y Su Santidad han pensado en mí como en el mejor instrumento para una invasión, agraviados como lo estáis ambos por los ruines procedimientos de la reina de Inglaterra y por la injurias que ha hecho a la reina de Escocia, especialmente al sostener, contra su voluntad, la herejía en aquel reino…


    —¡Cuánta arrogancia! —exclamó Felipe en voz muy baja, conforme exigía la norma regia—. ¡Cuánta vanidad! Unas veces quiere ser sultán de Túnez. Otras invadir Inglaterra y casarse con María Estuardo… Los sueños giran en su mente como granos de polvo arrastrados por el viento.


    Hubo un silencio denso, como si rey y secretario hubiesen caído en la redonda soledad de un pozo.


    —Y bien, ¿qué sacáis de todo esto?


    El rey había levantado sus ojos azules hacia Antonio Pérez.


    —Señor, cierto es que don Juan está mal aconsejado. Nadie anhela más que yo apartar de su lado a ciertas personas que procuran embarazarlo con empresas quiméricas y descomunales. No obstante…


    Pérez dejó la frase en el aire para ver el efecto que producía la interrupción en el rey.


    —Proseguid, Pérez. No os calléis.


    El secretario eligió las palabras cuidadosamente para soplar sobre el descontento del rey.


    —No obstante —repitió—, al señor don Juan, en tal edad y en tal conocimiento, no se le puede quitar ya la culpa de todo. Lo de Flandes requiere prontitud. El príncipe de Orange lleva su perfidia hasta el punto de hacerse llamar gobernador de Vuestra Majestad. Los condados rechazan toda sumisión. A los Tercios se les debe más de seis millones de escudos. Y entre tanto, don Juan…


    Se calló.


    —Piensa en la corona de Inglaterra… —dijo el rey en un susurro.


    Los ojos de Pérez relampaguearon como los de un halcón ante su presa. Era en momentos así cuando el secretario del Despacho Universal sentía que el rey era poco más que su títere.


    —No solo dilata su partida —añadió—, sino que se atreve a desobedecer a Vuestra Majestad y, en vez de ponerse en marcha inmediatamente para Flandes, viene acá a recibir instrucciones de vuestra propia boca.


    El rey frunció el ceño. Todas las desgracias, todas las angustias, todas las adversidades parecían concertarse para abrumarlo.


    Solo al cabo de un largo silencio, pronunció:


    —Mucho me temo que ha de ir con promesas, que será de gran inconveniente no cumplirlas con brevedad.


    Pérez captó que el rey deseaba quedarse a solas y se marchó sin hacer apenas ruido.


    Había días, mucho antes de que el príncipe de Éboli le hiciera venir de Italia para agregarle a la secretaría del rey, en que Antonio Pérez despertaba por la mañana y tenía que decidir, antes de poder hablar con nadie, quién era y por qué. Había días en que despertaba de sueños en que soñaba con su madre y la buscaba. A veces, en el umbral del cese de aquellos sueños, se sentía impulsado a hablar en defensa de su padre, que a fin de cuentas le había enviado a las universidades principales y le había educado en la alta escuela del fingimiento.


    Pero aquellos tiempos ya no eran estos. Además, de nada servía justificarse. No merecía la pena explicar su oscuro origen. El hijo bastardo de un clérigo. Eso era todo. Por otra parte, don Gonzalo, que antes de morir había reconocido su paternidad, tenía razón. El poder de un hombre está en la penumbra, en los movimientos vistos a medias de la mano. «El poder es un juego de manos. Es un truco. Una imagen en un laberinto de espejos. Y un hombre, aunque sea de nacimiento humilde, puede proyectar una imagen muy larga, pues la educación y la astucia prevalecen más de lo que se piensa sobre la fuerza sanguinolenta de la herencia».


    La carroza, sólida y elegante, corría oscilante como un navío por las calles oscuras, llenas de baches. El secretario del Despacho Universal miraba hacia delante, como si le envolviese el infinito. Y recordaba aquellas palabras de su padre. «Promesas…», se dijo de pronto. Y pensó en don Juan y en Flandes y en la reina de Escocia y en el Papa. «Yo le daré promesas al héroe de Lepanto».


    Los caballos se detuvieron en la plaza del Cordón, frente al portalón de su casa. Antes de que uno de los criados viniera a asistirle, Pérez ya había salido del carruaje. Al momento, un paje abrió las puertas de roble claveteado de la entrada principal.


    —La señora os aguarda para la cena —le comunicó.


    —Decidle que tengo trabajo —ordenó con desapego y cierto gesto de fastidio.


    Y se encaminó directamente al despacho con la mente puesta en la carta que había de escribir a Juan de Escobedo, secretario del hermanastro del rey.


    Poco después escribía:


    … En verdad, señor, que he pensado que para aquello de Inglaterra que vuestra merced entendió en Roma, no será malo que Su Alteza vaya a Flandes y asuma tan grande servicio de Su Majestad…


    Vaciló un momento, con la pluma en el aire. Y al cabo, continuó:


    … Por otra parte, creo ahora muy conveniente que el señor don Juan ocupe algún cargo principal en el que sea él solo dueño de todo. Así podrá Su Majestad conocer lo que vale y su Alteza demostrar a los incrédulos la buena cuenta que sabe dar de cualquier gobierno sin embarazo ni competencia de otros ministros.
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    La noticia se sabía ya en todo Madrid, desde los mentideros hasta los patios de mesones y conventos. Don Juan de Austria, el paladín de la cruzada contra el turco, el risueño y alado príncipe de los mares, cubría la última galopada hasta la Corte. No se hablaba de otra cosa: el rey había nombrado a su hermanastro gobernador general de Flandes.


    En el jardín poblado de rumores, don Alonso y sus contertulios se preguntaban si sería cierto lo que se decía en el Alcázar acerca de la orden real que el héroe de Lepanto se había negado a cumplir. «De ninguna manera vengáis a España», se rumoreaba que el rey le había escrito al señor don Juan. «Partid inmediatamente hacia Flandes, donde recibiréis instrucciones más amplias».


    —Estos tiros no van por buen camino —apuntó el capitán Arias Girón.


    —Marchan por los de Pérez, diría yo —añadió don Félix.


    —De Pérez o del Diablo —sentenció don Jerónimo—. Los Países Bajos son aguas procelosas.


    —El demonio en persona dirige a esos rebeldes. Alba pudo doblegarlos, pero el rey…


    Arias Girón se interrumpió como si temiese hablar de más.


    —¿Alba? —gruñó don Félix—. Alba derrochó crueldad y terror. ¿Y cuál fue el resultado de su gobierno?


    —La mano dura es el único medio de consolidar aquellos territorios.


    —No quisiera enojaros, pero tampoco quisiera callarme, ya que estamos entre amigos. Os diré, mi buen capitán, cuál ha sido el resultado de la política que el duque empleó para extirpar la herejía de los Países Bajos —don Félix eligió la frase cuidadosamente—: alejar de Su Majestad a nuestros amigos y fortalecer la resistencia de nuestros enemigos.


    Arias Girón estaba indignado.


    —¡Calumnias! Sin la política de Alba, los Países Bajos habrían caído en manos de la reina de Inglaterra.


    —¿Calumnias? Alba arruinó en cinco años lo que el césar Carlos construyó en cuarenta. Realizó más de cinco mil ejecuciones. Dejó en pie de guerra los Países Bajos. No me diréis que eso es invención de los herejes.


    Las cejas de Arias Girón se quebraron.


    —¿Decís cinco mil ejecuciones? —replicó al fin en tono mordaz—. Pocas me parecen. Y yo sé de qué hablo. ¡Vaya si lo sé! Conozco a esos calvinistas por dentro. Vaya si los conozco.


    Don Alonso creyó llegado el momento de mediar.


    —Lo cierto —dijo— es que el suelo de Flandes es como el laberinto del minotauro. Quienquiera que Su Majestad envía allí, al cabo se da cuenta de que la bestia acabará descabezándolo. Margarita de Parma no sabía en quién confiar. Alba pasó por alto que quien se adueña de un país libre y no lo aniquila, ha de prepararse para ser aniquilado por sus habitantes, pues estos tendrán siempre como enseña de rebeldía su libertad y sus antiguas leyes, cosas que no se olvidan por mucho tiempo que pase y muchos beneficios que se reciban. Requesens solicitaba a cada paso nuevas instrucciones del rey. Nunca entendió lo que significaba ser gobernador. El cardenal Granvela fue el más inteligente. Pero Margarita, en cuanto olió a chamusquina, pidió su expulsión al rey para contentar a los nobles flamencos.


    Don Alonso hizo una pausa. Las arrugas se agolpaban en torno a sus ojos reflexivos.


    —Vos, don Félix, sabéis que Alba solo cumplió las órdenes de Su Majestad —continuó—. Bien que con más celo del que cabía desear. Y mucho me temo que el rey pueda verse en muy serios aprietos para hallar remedio a la rebelión si falla lo del señor don Juan.


    Don Alonso calló. Miraba a lo lejos, como si observara el mundo más allá del muro que cerraba el jardín.


    Todos callaron, pensando en la suerte del héroe de Lepanto, tratando de averiguar de qué modo trascurriría su entrevista con don Felipe.


    Doña Juana de Coello se miraba en el espejo con fría curiosidad. Su imagen reflejada no podía satisfacerla, pues no era hermosa y los ojos no mentían. Y aunque Antonio solía visitar su lecho, ella no ignoraba que lo hacía más por cortesía que por deseo y que era en otros brazos donde su marido saciaba su sensualidad tempestuosa.


    «Felicidad matrimonial», se dijo: una bonita y armónica expresión para poetas. ¿Existía en realidad, fuera del ámbito de los discursos de homenaje, de los cánticos, de las obras pastoriles idílicas?


    La noche era calurosa. El cielo ardía de estrellas; algunas grandes y de luz soberbia, otras diminutas como luciérnagas. Ni un soplo de aire entraba por la ventana. Doña Juana de Coello notaba casi al tacto el silencio. Se daba cuenta de que hacía ya tiempo que el silencio se había convertido en un amigo, en un amistoso compañero. ¿Por qué estaba condenada a la soledad? Doña Juana de Coello no tenía sosiego suficiente para olvidar y recordó el día en que conoció a Antonio. Recordó la burlona sonrisa de serafín y la carta que él le enviara después, aquella noche que fue decisiva en su vida:


    … A este criado mío le he mandado que al entregar este papel se cubra el rostro con las dos manos, como yo desde acá lo hago de vergüenza de mi atrevimiento. Atrevimiento de loco. Porque quien pierde la voluntad, fácilmente pierde el juicio y no le queda sino la memoria de su tormento…


    Amadís no hubiera hablado de otro modo, pensó doña Juana de Coello. Y evocó los primeros versos del libro que le trajo aquel mismo criado dos días después:


    Besome con besos de su boca; porque


    buenos son los amores más que el vino.


    Un Amadís, sí. Un hombre de muchas caras, curioso de piedras preciosas, mujeres, caballos, pinturas y libros. Tenía Antonio una mirada inteligente, muy joven, cuando ella le conoció, y era brillante, ambicioso, relamido en el vestir y de una extraordinaria cortesía, llena de palabras líricas y oscuras. Sí, desde el primer momento, le había gustado Antonio. Él sabía fingir una voz ronca y enamorarla y amaba el riesgo en todas sus osadías. Desde el primer momento se había sentido subyugada por aquel mozo de exterior deslumbrante que le hablaba de Venecia y la solicitaba como Petrarca a Laura:


    Muerte y vida me dan igual desvelo.


    Por vos estoy, señora, en ese estado.


    Los amores fueron breves, tumultuosos y sensuales. Cayó mal en el palacio de Éboli la criatura que nació de ellos y peor efecto hizo aún la resistencia de Antonio a santificar con el Sacramento el fecundo desliz.


    «No sigas haciéndote la niña —recordó doña Juana Coello que le había dicho su madre el día que conoció su estado—. Has tenido muchos días para lloriquear a tu gusto». Y ella: «Puede ser que el demonio me tentara, madre. Pero yo no me di cuenta. Ahora solo siento pena, créame». Tensa, cortante, su madre se mordía los labios. «¿De qué sientes pena, infeliz? ¿No ves que si no quiere cerrarse las puertas de la Corte, ese infame tendrá que desposaros? Su Majestad es Su Majestad… y no soporta bien a los mozos de moral derramada».


    Tenía doña Juana de Coello diecinueve años cuando Antonio Pérez accedió al fin al llamamiento del deber y a los consejos de sus protectores y amigos. Fue, pues, el enlace una boda de conveniencia, y ella hubiera sido feliz si el matrimonio hubiera aplomado los excesos de Antonio, y este, triste era pensarlo, no hubiera seguido solazándose en amoríos, frecuentando los corrales de comedias y agotando las cavas de Baco en las casas de juego de Madrid. Pero el secretario de Estado era un libertino de raza, con una lubricidad que no tenía ni límites de sexo, puesto que de los dos parecía ser que gustaba. Y para no sucumbir, rendida, obediente, doña Juana de Coello se había acostumbrado a darle hijos y a participar en la comedia de la severa y rigurosa matrona cristiana.


    No obstante, la pena no la abandonaba. Y el dolor a veces se le hacía intolerable. Doña Juana odiaba a los pedigüeños que acudían a Antonio para conseguir de Su Majestad lo que pretendían. Aborrecía Madrid y, por encima de todo, despreciaba al rey.


    «Su Majestad», suspiraba. «Menudo hipócrita. El César de los hipócritas». Y se decía: «El rey detesta a los hombres viciosos y los castiga severamente. Hace un proceso a cualquiera de sus secretarios en cuanto sus gastos aparecen, en algo, superiores a sus emolumentos. Ha desterrado al duque de Alba por un devaneo amoroso de su hijo y al secretario Salas le ha castigado con idéntico rigor por aceptar un diamante del embajador de Génova. Así es el rey. Y sin embargo, vive entregado a Antonio, que desde la muerte del príncipe de Éboli no deja de incurrir desenfrenadamente en los pecados de la vanidad, la mentira, la lujuria, la ostentación. ¿Por qué nos ha permitido construir la más amena y aparatosa villa que hay en todo Madrid?».


    «Por qué», se repitió doña Juana de Coello. ¿Por qué el rey cerraba los ojos a los rumores que corrían en torno a La Casilla? Y recordó la tarde que había sorprendido a su marido conversando con el arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga sobre sus imprudentes devaneos y los efectos contraproducentes que aquellos podían llegar a producir en el espíritu de Felipe. «Antonio», oyó decir al arzobispo como en chanza, «no me cabe en la cabeza cómo Su Majestad no os ha mandado aún a galeras». «Muy sencillo», recordaba haber escuchado responder a Antonio con una carcajada, «Felipe se ha construido una torre y está sentado allí solo, en medio de montañas de expedientes, de modo que hasta su mesa apenas llega el estrépito del mundo y de la realidad». El arzobispo lanzó una risotada: «Olvidáis que Madrid es un nido de soplones». Y Antonio: «Jamás. Tengo espías que husmean los peligros y me informan de cuanto ocurre en palacio y fuera de palacio. Y no ignoro que el rey lee hasta los chismes menos trascendentales». «Entonces», insistió el arzobispo, «¿por qué creéis que hace la vista gorda con vos?». Antonio permaneció unos instantes en silencio. «Porque lo tolera todo mientras no medie denuncia formal», dijo por fin. «En ese momento confunde la forma, el crimen, el honor y el acto público que de él se espera, como se esperó de su padre, de su abuelo… y ejerce su autoridad». Volvió a callar Antonio. «Por otra parte», añadió escudriñando la faz del cardenal, «me necesita para los negocios de la monarquía». Y mientras rellenaba la copa de su invitado, explicó despacio: «El rey, bien lo sabe Vuestra Excelencia, es un hombre atormentado por los escrúpulos de conciencia, y en lo más hondo de su ser no está seguro de nada. Todo lo quiere meditar cien veces, y así es como en más de una ocasión se pierde la oportunidad de hacer las cosas». El tono de Antonio se fue llenando de desprecio. «Uno de mis triunfos consiste en presentarle el punto esencial de cada negocio como cosa llana y sugerirle a continuación la respuesta en el propio billete para que no tenga más que escribir al margen: Está muy bien lo que habéis ordenado». Las velas de las palmatorias se estaban acabando y el salón se había oscurecido. «En otras palabras, sois vos y no Felipe quien reina», bromeó el arzobispo y rio otra vez, con una risa corta, estridente. «A Vuestra Excelencia puedo hablarle sin máscaras», replicó Antonio. «De todos modos», insistió el arzobispo con una chispa de preocupación en la voz, «haríais muy bien en tener presente que estáis en Castilla y no en Venecia. Y que Castilla vive encerrada en sí misma, abierta solo a la codicia de las Indias y al celo sagrado de la Santa Inquisición».


    De pronto, a doña Juana de Coello le pareció que se quebraba el magnífico silencio que le había permitido ensimismarse tan dulcemente. Alguien subía por la escalera. ¿Antonio, tal vez? No. Bien sabía doña Juana de Coello dónde estaba su marido ahora. Todo Madrid lo sabía. «La princesa es hoy la causa de su inquietud», se dijo. «Ella es quien domina sus pensamientos». ¡Qué extraña pareja! El hijo de un clérigo de turbio linaje y Ana de Mendoza, la grandeza castellana personificada, una forma helada de la belleza, una estatua impecable y maravillosa.


    Doña Juana de Coello miró al Cristo encima de su cama, como invocando su divina ayuda. Luego cerró los ojos y rezó lentamente una oración. Y entonces oyó su propia voz que decía:


    —No te apenes, Juana. Tu vida avanza perfectamente dentro de la normal melancolía que da el envejecer junto a un hombre que sigue distintos caminos, un hombre que persigue los propios sueños hasta el fin.


    —Entonces, ¿el señor don Juan se alojará en La Casilla? —preguntó Ana de Mendoza.


    Había una socarrona nota de provocación en el fondo de la pregunta. Antonio Pérez sonrió cínicamente:


    —Así lo ha dispuesto el rey.


    Ana de Mendoza y de la Cerda no solo era princesa de Éboli, sino duquesa de Pastrana, condesa de Mélito y viuda de quien fue amigo de la infancia y ministro favorito de Felipe II, el aristócrata portugués Ruy Gómez de Silva. Tenía entonces treinta y muchos años, y a pesar de que la llamaban la tuerta, su belleza plena y delicada era la más admirada en la Corte. Fina de cintura, negra de cabello y de piel semejante a la cera, tenía una boca sensual, como anhelante, y una sonrisa enigmática, quizás acentuada por el parche de seda negra con que permanentemente cubría su ojo derecho.


    —Decidme, Antonio, ¿hicimos bien al recomendar a Escobedo?


    Pérez ensombreció la mirada. ¡Escobedo!, su viejo amigo y aliado en tiempos del príncipe de Éboli. ¡Escobedo! Pérez recordó la conversación mantenida en La Casilla, días antes de que saliera rumbo a Nápoles para hacerse cargo de la Secretaría de don Juan: «Su Majestad», le había aconsejado en aquella ocasión, «no puede tratar a su propio hermano como a un simple súbdito, no puede prohibirle soñar. Tarea de vuestra merced será hacerle juicioso y comedido y no permitir que los aduladores lo lleven por un camino equivocado». Eso le había aconsejado entonces. Pero tan solo unos meses después el terco montañés había ido a Roma a visitar al papa Gregorio XIII para allanar las pretensiones inglesas de don Juan. Y la mala impresión causada por aquella embajada se había agravado, recientemente, en Alcalá, cuando Escobedo había venido a la Corte para exponer al rey las pretensiones de su señor: tratamiento de infante, armas y hombres para hacer la expedición contra Inglaterra.


    Pensó: «Ese infeliz nunca ha asimilado mi conquista de la gracia del rey. Y ahora su imprudencia y temeridad nos pone en un aprieto con don Juan, a quien después de mucho bregar había conseguido apartar del partido de Alba…».


    Ana de Mendoza miraba con atención a Pérez, acechando el efecto de la pregunta.


    —Vuestra Excelencia —contestó imperturbable Pérez— sabe por qué elegí a Escobedo para secretario de Su Alteza. Busqué un hombre que no fuese ya joven, un hombre con experiencia política y poco dado a la aventura, un hombre, en fin, que alejara a don Juan de sus quimeras y nos sirviera de ojos y oídos.


    —Pues, por lo que parece, nuestro hidalgo ya se ve como lord canciller de Inglaterra.


    Pérez hizo como si la pulla no le afectara y repuso.


    —Yo soy el primer sorprendido al ver cómo empuja a Su Alteza en la carrera de las ilusiones más disparatadas. Pero es una pieza valiosa de la que no deseo prescindir. Don Juan lo aprecia mucho, y es preciso que ambos estén convencidos de nuestra total devoción a su causa. Solo así podré seguir teniendo en mi balanza a los dos egregios hermanos.


    Ana de Mendoza se acercó a Pérez. Este sintió su perfume de violetas mezclado con el de ámbar, tan del gusto de la corte española de los Habsburgo.


    —No me gustaría ser enemiga vuestra —sonrió.


    Por aquellos días circulaban en la Corte todo tipo de rumores en cuanto a las relaciones de la princesa viuda de Éboli y el secretario del Despacho Universal. Se decía que Antonio entraba en casa de la princesa a todas horas del día y de la noche, y no pocos maldicientes aseguraban en los pasillos del Alcázar que ambos eran amantes. Muchos lo creían y el pueblo lo repetiría muy pronto. Pero no era verdad. Los únicos apetitos naturales que tenía Ana de Mendoza eran los del poder. Y era en el bufete de negocios —donde se destilaban y guisaban las más difíciles recetas del mundo de Felipe— y no en el tálamo, donde Antonio Pérez sustituía al prudente y siempre mesurado Ruy Gómez de Silva.


    —No digáis disparates —repuso Antonio Pérez suavemente, con toda su delicadísima seducción—. Nuestros destinos viajan en el mismo galeón.


    Caía la noche con pasos de oruga. Los criados habían cerrado las puertas de la casa, los árboles no extendían ya su sombra en el jardín. Don Alonso se había refugiado en la biblioteca. Acababa de concluir una carta para Enrique con un pasaje del soliloquio espiritual y filosófico de Marco Aurelio, el emperador romano preocupado por construir una ciudadela del alma que corriera mejor fortuna que su imperio:


    … El tiempo de la vida humana es un punto, su esencia fluye, su percepción es oscura; la composición del cuerpo en su conjunto es corruptible; el alma va y viene; la fortuna es difícil de predecir; la fama no tiene juicio. En una palabra, todo lo del cuerpo es un río, lo del alma es sueño y un delirio. La vida es una guerra y un exilio, la fama póstuma es olvido. Entonces, ¿qué es lo que puede escoltarnos? Solo una cosa, la filosofía…


    Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio. Se respiraba en el ambiente el hálito de los libros antiguos encuadernados en pergamino. De pronto, don Alonso sintió unos pasos y el golpecito de costumbre en la puerta. Era Juana. Un estremecimiento inusitado agitaba sus ojos verdes, llenos de emociones secretas.


    —Padre, vuestro sobrino os espera abajo.


    Don Alonso se levantó con una presteza inesperada en un hombre de su edad y marchó tras su hija. Poco después, entraba en un gabinete adornado con una admirable tapicería flamenca.


    —¡Por el Dios que me crio y me sustenta! —exclamó, y llevado por su naturaleza impulsiva y por un evidente cariño, se lanzó en brazos de su sobrino.


    Desligándose del afectuoso abrazo, Ramiro Ruiz de Urbina dijo emocionado:


    —Mi querido tío…


    —Ramiro, querido Ramiro…


    Don Alonso miraba a su sobrino con una mezcla de sorpresa, de afecto y espanto. Ramiro Ruiz de Urbina era el único hijo varón de su hermano mayor, muerto en las guerras de Alemania. Había combatido en Las Alpujarras, Lepanto y Túnez, y en Nápoles había pasado a formar parte del círculo de confianza de don Juan.


    —Aquí me veis. Vengo de la casa de campo de Antonio Pérez, donde el rey ha dispuesto que se aloje Su Alteza.


    —Entonces también vos marcháis a Flandes.


    Ramiro asintió con una amarga sonrisa. Tenía treinta y seis años y ya unas cuantas hebras de plata surcaban su cabello castaño. Era alto y magro, anguloso, de ancha frente y ojos oscuros, indagadores. Vestía un jubón negro, adornado con la cruz flordelisada verde de la Orden de Alcántara.


    —Bueno, os dejo… —anunció Juana—. Voy a espabilar la cocina, que nuestro huésped debe de estar hambriento.


    Una vez a solas, Ramiro se sentó en uno de los dos sillones de madera de Indias que había en el gabinete. Don Alonso cerró bien la puerta.


    —¿Un poco de vino? —¡Por cierto, sí!


    Don Alonso sirvió vino de San Martín de Valdeiglesias en dos copas venecianas, alargó una a su sobrino y tomó asiento.


    —Y ahora, si os place, contadme cómo marchan las cosas de Italia —propuso después de que su sobrino hubiera catado y alabado el buen vino del santo.


    Ramiro sonrió y habló con gravedad.


    —Todo, señor, no puede ir más desairado y de capa caída: ciudades enfrentadas, los franceses intrigando, el turco restablecido del golpe de Lepanto, virreyes y gobernadores ocupados en desacreditarse unos a otros. El rey está muy mal servido, y si no pone algún remedio para el porvenir, temo que un día de estos lleguemos a una situación imposible.


    —Y el señor don Juan —preguntó don Alonso—. ¿Cuál es su ánimo?


    —El peor que podáis imaginaros. Don Juan es hombre de acción, y este nombramiento de Flandes lo ha vuelto más quejoso y melancólico que de costumbre, pues no se considera indicado para la misión. Por si esto no bastara, el rey sigue negándole lo que considera justa recompensa a sus éxitos militares: el tratamiento de Alteza Real.


    Miró don Alonso a su sobrino. Luego, como adelantándose a una posible pregunta, dijo:


    —Creo conocer bastante bien a Su Majestad y mucho me temo que eso no cambiará. El rey no elevará a su hermano. Felipe es un modelo de suspicacia y desconfía de la vanidad alegre e impetuosa de don Juan. En el fondo, teme que la vida enjoyada, sangrienta y maravillosa del héroe de Lepanto acabe por hacerle sombra.


    Ramiro se animó entonces a preguntar:


    —Habladme de la Corte, señor. Los que estamos en el Mediterráneo solo escuchamos noticias inciertas. ¿Quién es ese Antonio Pérez que tan pomposamente ha ofrecido a su Alteza casa de campo y servicio? Por lo que he oído, Su Majestad no emprende nada sin contar con él.


    Rio don Alonso.


    —Cierto es que Felipe se deja ver de tarde en tarde y escucha muchas veces al secretario del Despacho Universal. Mas si no queréis extraviaros en el intrincado laberinto de la política palaciega, os aconsejo que no prestéis oídos a los rumores que corren por los mentideros.


    Hizo una pausa. Y se aclaró la voz como quien va a hablar largo y tendido:


    —Hoy como ayer, querido sobrino, la Corte está desgarrada en dos facciones. La primera reside en la casa de Alba, la sustentan el fogoso y altivo duque don Fernando, su hijo don Fadrique, el conde de Chinchón… y tiene el apoyo sigiloso del secretario del Consejo Real Mateo Vázquez. El segundo partido, después de la muerte del príncipe de Éboli, lo encabeza el marqués de los Vélez, y a él pertenecen, además de los Mendoza, vasta y poderosa familia de la princesa viuda de Éboli, el duque de Sessa y el arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga, entre otros. Si puedo servirme de las palabras de los antiguos, diría que Alba, muy dispuesto a dirigir una cruzada contra los herejes hasta penetrar el Sacro Imperio Romano, es la aspereza, el fuego y la temeridad, y el marqués de los Vélez, siempre reacio a cualquier riesgosa aventura, la templanza, la reflexión y la prudencia. La pugna entre ambos partidos es enconada. El rey calla y se inclina a uno u otro lado de la balanza según las necesidades del momento, y en ocasiones, según los impulsos de su carácter. Ahora Alba está en desgracia y Su Majestad se inclina hacia el marqués de los Vélez y la casa de Éboli.


    —Deduzco que Pérez pertenece a este segundo partido —se apresuró don Ramiro.


    Don Alonso asintió.


    —Pérez ha crecido a la sombra de la casa de Éboli. Es discreto, persuasivo y amable. Tiene el Estado dentro de la cabeza y todas las cualidades de un primer ministro: capacidad de trabajo, entendimiento de los negocios, astucia y energía, y por si esto fuera poco, es especialmente ducho en la preparación de ejércitos y armadas.


    Ramiro le interrumpió cortés pero sorprendido por la admiración que Pérez parecía despertar en su tío.


    —Dicen que es dado al juego, al regalo y a la magnificencia, y que nadie escapa de su codicia.


    Don Alonso aprobó cuanto le decía su sobrino.


    —Todo lo que decís es muy cierto, querido Ramiro. Pérez tiene un talón de Aquiles: su ambición no tiene límite. Esta le viene del que dicen fue su padre, don Gonzalo.


    Don Alonso hizo una pausa y se sumió en los recuerdos.


    —A don Gonzalo lo conocí siendo yo muy joven, en la época en que el viejo emperador luchaba en Italia. Un hombre, en verdad, enigmático. Tenía el color de un viejo pergamino, un humor intratable y estaba lleno de ideas exageradas sobre su mérito. Hablaba poco, no reía jamás y murió muy desengañado y resentido de que el rey se opusiera a que el Papa le hiciera cardenal.


    Don Alonso calló un momento, y se disponía a proseguir con sus recuerdos cuando se abrió la puerta y apareció Juana.


    —Ya han puesto la mesa —dijo— y la cena se enfría.


    Don Alonso cambió de expresión.


    —Me muero de hambre. Luego, con la panza llena, podemos seguir con nuestras cosas.


    Después de un magnífico banquete servido a la flamenca, con todos los platos a la vez sobre los manteles, Juana se levantó de la mesa y dejó a solas a don Alonso y a Ramiro.


    Era comienzos de septiembre, pero la noche estaba borrascosa, llovía intensamente y el frío ya se metía en las casas de Madrid. Tío y sobrino se acercaron al fuego que ardía alegremente en una gran chimenea.


    La conversación volvió rápidamente a las cuestiones de política internacional que tanto apasionaban a don Alonso. Flandes, Orange, María Estuardo, don Juan de Austria, los rumores en torno al desembarco en Inglaterra que el papa Gregorio apoyaba desde Roma.


    —Don Juan es un raro soñador que deambula por las doradas florestas del Amadís de Gaula —dijo don Alonso—. Para él Inglaterra es una aventura más, la prenda del amor que siente por María Estuardo, a la cual ni siquiera conoce. Y como sabéis, en esto cuenta con el impulso del Santo Padre y los católicos ingleses. Pero, desgraciadamente, Felipe tiene que mirar con más amplitud. Flandes exige una respuesta rápida y sería un enorme error dejar aquellas tierras desguarnecidas para atacar otro reino. Ciertamente, veo difícil que el rey se arroje a una empresa tan imprudente como esa.


    Ramiro sonrió.


    —Vuestro examen de la situación ha sido impecable. Pero decidme, ¿cómo andáis al corriente de tantas cosas?


    Don Alonso habló en la seguridad de que nadie los escuchaba.


    —Por mi buen amigo Zúñiga, nuestro embajador en Roma.


    El fuego agonizaba, solo quedaba ya un tronco ceniciento. Don Alonso, envuelto repentinamente en sus recuerdos, se levantó de la silla y lo apagó a pisotones. Después se quedó allí, con la vista baja, ensimismado. Hasta que finalmente salió de su ensueño y dijo:


    —Un día largo, querido sobrino. Supongo que necesitáis reposar del viaje. Debe de haber sido harto cansado. Consideraos en vuestra casa. Mañana hablaremos más despacio y con sosiego.


    La carta estaba sobre el arcón, junto al lecho. Alguien la había dejado allí. Ramiro la tomó y al instante las palabras lo arrastraron a otra ciudad, a otro tiempo, algo tan lejano como un galeón de las Indias perdiéndose en el horizonte, tan soñado y querido como los recuerdos que guardaba de Toledo:


    … ¿Recordáis? Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces, hay una espesura… No, no voy a contaros una de vuestras viejas historias. La época de las églogas ha terminado. Aquel mundo está muerto. Tuve que huir de él, abandonar hasta los recuerdos. Yo era una criatura. Y me casaron contra mi voluntad, sin amor, con un hombre que solo pensaba en el evangelio de las armas. Fue en enero, una nieve fina resplandecía bajo un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en los cigarrales. Y vos… vos os fuisteis. Podía haberos odiado por eso. Tenía derecho. Y sin embargo, mil veces al día mis suspiros volaron a vuestro encuentro, buscándoos por doquier. ¿No os gusta mi historia? Escuchad. A todas horas me repetía: «Deja, pobre Juana, cesa de consumirte en vano y de seguir las huellas de un hombre que cruzó los mares para huir de ti, que vive en Italia tan a gusto, rodeado de placeres». Pero no cesé. No quería. No podía dar cabida a la idea de que me hubierais olvidado. Murió mi marido. Yo esperaba que, tan pronto os dieran la noticia, volvierais. Deseaba sentirme viva. Otra vez viva. Quería salirme de mí y correr en vuestra busca. Pero no vinisteis. Me habíais enterrado. Sí, sí, enterrado. Todos los sentidos me abandonaron entonces bajo la violencia de aquella conmoción. No quedaba ya nada hermoso en el mundo. Fui una sombra, una sonámbula. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé. Tal vez años. Un día mudé de piel, de sueños. El sol de invierno volvió a iluminar las mañanas. Torné los ojos hacia mis hijos. Aprendí a mataros. Y ahora, después de tantos años, venís a nuestra casa aprovechándoos del cariño que mi padre siente por vos. Pero no creáis que conseguiréis señal alguna de mi parte. Ya no os amo. La primavera ya no volverá. Las cosas pasan. Hoy en mi corazón solo hay lugar para mi padre anciano y mis hijos. Y no pienso en otra cosa.


    Todo hombre sigue el fragmento de noche en el que zozobra. Un grano de uva se hincha y revienta. Al comienzo del verano las ciruelas se agrietan. ¿Quién no ha amado cuando estalla la infancia? ¿Quién no ha muerto de nostalgia por algo que teme no vivir nunca?


    Juana se equivocaba en lo más importante. Ramiro no la había olvidado. Su recuerdo le había acompañado siempre. Toledo, el Tajo, su sonrisa entre los sauces y cipreses, el temblor de su voz al recitar las églogas de Garcilaso, los besos de su boca, la piel tan suave de sus pechos redondos, hechos como para el hueco de una mano…


    Ramiro leyó la carta completamente absorto. Volvió a leerla. Cuando ya la había leído tantas veces que podía recitarla de memoria, escribió una contestación.


    … Querida prima:


    Yo, que también he vivido durante años con vuestro rostro grabado en mi corazón, comprendo respetuosamente cuanto me decís. Pero, a pesar de las cosas destruidas, os ruego que me dejéis contaros mi historia. Escuchadme, escuchadme. Cuando os prometieron al joven Alcázar, mi primer impulso fue matarlo. Después, pensé en raptaros. Mas ¿qué pago hacía con semejante acto a vuestra honra? Opté, pues, por lo razonable. Partí a Italia mordiendo el fuego de mi tormento. Al principio serví en los galeones y galeazas armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos desprevenidos o caer de improviso sobre algún cargamento del turco. Después llegó la guerra de Las Alpujarras, vino Lepanto… Escuchadme, Juana. Sé que no debo pedir nada. No debo hacer reclamación alguna. Mas un amor como el mío tiene que hablar. He errado por lejanas tierras. He visto ciudades más bellas que sueños. He conocido mucho y vivido varias vidas. Pero jamás os he olvidado. En Nápoles o en Milán, en Lepanto o en Túnez, apenas dormía, soñaba con vos. Pensaba que un día os vería tal y como os he visto hoy. Y me preguntaba si entonces me conoceríais, si reconoceríais al hombre que jura que siempre ha llevado vuestro rostro grabado en su corazón.


    Sucedió a finales de septiembre.


    Fue con ocasión de una de las fiestas campestres que Antonio Pérez ofreció en honor de don Juan.


    El secretario del Despacho Universal había diseñado en las inmediaciones de La Casilla un jardín que se abría imperceptiblemente al campo y a los bosques. Allí, entre soberbios estanques y hermosas fuentes, había hecho levantar un cenador conforme al más sencillo gusto campesino y dispuesto una gran liza de tierra apisonada para los juegos de armas.


    Madrid no olvidaría fácilmente aquella fiesta. A las cinco cumplidas de la tarde, todos los que medraban a la sombra de la Corte, toda la aristocracia de Castilla, todas las damas de palacio y los miembros de los distintos consejos salieron a caballo, en coche o en silla de manos hacia el cenador de La Casilla. Los criados de la casa servían refrescos por el camino. Titiriteros, coplistas, danzadores y bufones distraían la marcha de la serpiente multicolor que avanzaba entre risas y cantos, como en un sueño medieval.


    Fueron más de dos centenares quienes aquella tarde de otoño disfrutaron de la ostentosa merienda organizada por el influyente secretario. Un torneo a caballo cerró la jornada. En mitad de la liza los criados de la casa prendieron fuego a un gigantesco muñeco de madera que recordaba al príncipe de Orange, llamado El Taciturno. Aquel era un juego muy apreciado en la Corte. El monigote de madera tenía un saco de arena en la mano extendida. El jinete tenía que cabalgar con la habilidad suficiente para golpear aquel bulto e impedir después que le rozase. De este modo, los caballeros de la Corte podían herir con sus lanzas al peor enemigo que tenía España.


    Fue justo después de que, al alegre sonido de los cuernos, los caballeros acudieran uno tras otro para acometer con sus lanzas la enorme figura de madera, cuando Ramiro la vio. Se dirigía con paso apresurado hacia los carruajes. Tras ella, como una sombra, caminaba uno de los criados que don Alonso se había traído de Italia.


    —¿Os vais?


    Juana asintió.


    —¿Y vuestro padre?


    —Se queda. Como sabéis, adora los fastos y las intrigas. Volverá en el coche del capitán Girón.


    Se miraron unos instantes, atónitos, como si por primera vez en mucho tiempo se vieran en sí mismos y se reconocieran. Jamás habían brillado así los ojos de Juana. Nunca habían ardido así los de Ramiro.


    —Permitidme que os acompañe —dijo él.


    El sol se ocultaba. La carroza dejó atrás la alegre fiesta rumbo a la Cuesta de la Vega. Ramiro abría la marcha en un caballo alazán.


    Llegaron a la casa cuando la luna se alzaba ya sobre el oscuro Alcázar. Un resplandor furtivo iluminaba las calles a ratos, trazando colas de sirena sobre los tejados de las casas.


    Ramiro se acercó a la portezuela del coche para ayudar a bajar a su prima. Juana tomó su mano tendida.


    —Buenas noches, primo.


    A Ramiro le latió el corazón. Oleadas de sangre golpeaban sus sienes.


    —Juana —murmuró mientras ella le daba ya la espalda—. Estoy cansado, muy cansado. Estoy cansado de ver vuestro rostro en mis sueños, cansado de vivir sin corazón.


    —Callad —le interrumpió ella sin girarse, de modo que Ramiro no pudiera advertir el temblor húmedo de su mirada—. No sigáis, os lo suplico —añadió en un susurro.


    De la planta baja arrancaban dos escaleras, una monumental y muy amplia que conducía directamente al gabinete de pinturas y a la biblioteca, y otra que llevaba a los aposentos. Ella se despidió otra vez y se apresuró hacia la segunda. Él la siguió.


    —¡Esperad! ¡Juana! ¡Juana!


    La alcanzó en la puerta. Estaba muy sofocada. Lloraba. Ramiro vio correr las lágrimas y le enjugó una de ellas. Entonces percibió que las manos de Juana se acercaban a las suyas, silenciosas como la lluvia. Adelantó los dedos. Se tocaron y ambos se estremecieron. Después enlazaron los vientres, adelantaron los labios. Y se besaron.


    Fue una noche fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer. En una pausa de las caricias ella se levantó descalza y se acercó a la ventana.


    —¿Qué miráis? —preguntó Ramiro, viendo sus ojos fijos en él.


    —Nada, solo las nubes.


    —¿Las nubes? —sonrió—. ¿Y qué os dicen?


    —Dicen que el tiempo pasa. Y que vos partiréis con don Juan a Flandes.
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    Su Majestad Católica Felipe II, en Madrid, a don Juan de Austria, en ruta.


    26 octubre de 1576


    Mi muy amado hermano, después de vuestra partida he meditado una vez más acerca de la empresa contra Inglaterra. Por una parte me parece que el momento es favorable para dar por sorpresa el golpe de mano y acabar con el cautiverio de la reina de Escocia, con lo que se conseguiría el restablecimiento de la fe católica en aquella nación y se haría a Dios un gran servicio. Pero por otra parte tengo que pensar en la responsabilidad que caería sobre nosotros si empezáramos esto sin tener todas las garantías de éxito. Por este motivo, mi última decisión consiste en que solo deis semejante paso cuando en los Países Bajos reine el orden más completo. Y también habrá que obtener la seguridad de si la ayuda de los católicos ingleses será una cosa cierta, pues ni siquiera el país más pequeño y débil puede ser conquistado sin el apoyo de una parte de su población.


    Ramiro Ruiz de Urbina, en París, a Juana Ruiz de Urbina, en Madrid.


    31 de octubre de 1576


    Alma de mi alma, hemos llegado a París vestidos de mercaderes, después de haber sufrido mucha fatiga a causa del mal estado de los caminos y de la lluvia constante. Vamos a Flandes, como podéis ver, por la ruta más directa, cosa que a don Juan le ha aclarado el humor, pues no puede vivir feliz si no se expone a continuos riesgos.


    ¡Oh, mi señora, volver a veros una vez más! Aunque solo fuera un instante. ¡Qué no daría por mordisquear un instante vuestros labios! Es tormento estar despierto y no a vuestro lado. Es morir de hambre estar dormido y no junto a vos. Al atardecer he deambulado con Octavio Gonzaga por el barrio de los estudiantes. «Está decidido», me ha dicho. «Al alba saldremos para Luxemburgo. Su Alteza piensa que los criados del embajador le han reconocido y que no pasará mucho tiempo sin que el viento lleve algún informe al Louvre». Otro tormento, estar pensando en vos y no hablar de vos.


    Es medianoche. He escrito y he vuelto a escribir y he roto lo que he escrito. ¡Oh, la dulzura, el salvajismo del amor! ¿Qué lengua podrá decirlo?


    Ramiro Ruiz de Urbina, en Luxemburgo, a Juana Ruiz de Urbina, en Madrid.


    10 de noviembre de 1576


    Vuelve a ser medianoche, mi señora. Estoy sentado a mi ventana, deseando que diera sobre el jardín de vuestra casa y no sobre esta ciudad lluviosa y fría. Las sombras danzan en torno a la luz del velón. El río apenas refleja los rayos de la luna. He dejado a don Juan con Octavio y Escobedo, y he intentado aquietar mis pensamientos leyendo a Séneca.


    Quizás hayáis tenido ya noticias de estas tierras y sepáis que los Tercios se han amotinado, cansados como siempre de que no se les pague, y han castigado Amberes con fuego, hierro y saco. Las historias que llegan de esta ciudad, la más rica de Flandes, hablan de matanzas por doquier. Un infierno, mi señora: cientos de casas incendiadas, más de ocho mil muertos, robos, violaciones… Dicen los testigos que las calles aún muestran las señales de la horda asesina: algunos cadáveres pudriéndose, esqueletos de desdichados entre los maderos humeantes, niños deambulando como espectros, trueques y compraventas del botín en medio de las plazas, vagabundos rastreando migajas entre los escombros.


    El daño que ha hecho a nuestra causa esta devastación no hay lengua que lo pueda decir, ni pluma que lo pueda escribir, ni hay corazón que lo pueda pensar. Don Juan ha escrito al Consejo de Bruselas. Pero ignora lo que sus miembros contestarán, ni si le recibirán. Por primera vez en su vida, se siente inseguro. Las instrucciones del rey son tajantes. Restablecer las antiguas libertades. Suprimir el Tribunal de los Tumultos instaurado por Alba. Anunciar un perdón general salvo para Guillermo de Orange… Proceder, en fin, con mano de seda y llegar a una pacificación interior verdadera, estable y duradera. Pero esto, tan sencillo de escribir en El Escorial, no parece tan fácil de conseguir cuando los Tercios hacen el nombre de Su Majestad más y más odiado y la voz de Orange ha puesto a todos en guardia contra don Juan.


    Tal es la situación de los negocios aquí. Estoy con gran cuidado de saber noticias de casa, y lo que se dice en Madrid de todo esto, especialmente qué opina vuestro padre.


    Os beso para esconder de vos mis ojos. Os estrecho. Os beso. Os beso. Os beso.


    Ramiro Ruiz de Urbina, en Luxemburgo, a don Alonso Ruiz de Urbina, en Madrid.


    10 febrero de 1577


    Querido tío: los acontecimientos se precipitan cada vez más rápido. Hay un ir y venir frenético de emisarios, mil rumores y cien intrigas que anuncian nuevas convulsiones y altercados.


    Don Juan solo se entrega al descanso después de la medianoche y se levanta al amanecer, a la luz de los velones. Está desesperado porque el rey se demora en enviarle dinero y los Estados Generales se niegan a recibirlo como gobernador si no aprueba las cláusulas de la Pacificación de Gante.


    Hará una semana me llamó para tratar los puntos de dicha Pacificación. Se trata de un acuerdo que ha unido a las provincias protestantes con las católicas, muy espantadas estas últimas por el saco de Amberes. Entre otras cosas, establece la abolición de los edictos represivos contra los herejes, exige la marcha de las tropas españolas y nombra al príncipe de Orange vicealmirante y general de Su Majestad en Holanda y Zelanda.


    Su Alteza estaba en su gabinete de trabajo, tras una mesa atestada de legajos. Acababa de recibir la visita del médico. Dos días de fiebre marcaban su paso por su rostro, que tenía algo de máscara frigia.


    —Hablad, don Ramiro —me dijo—, ¿cuál es vuestra impresión de todo esto? —y subrayó estas palabras con un gesto de la mano.


    Respondí que todavía me era difícil formular un juicio cierto sobre mis impresiones. Pero su Alteza insistió:


    —Vamos, vamos. No os calléis vuestro pensamiento.


    Así pues, dije:


    —Alteza, creo yo que no es hora de precipitarse. Aunque a primera vista no lo parezca, el tiempo corre ahora de nuestra parte. Los calvinistas son difíciles de apaciguar y Orange está tan pagado de sí mismo que ya no se preocupa de disimular sus ambiciones. Tarde o temprano los católicos se darán cuenta de quiénes son los enemigos de la paz en los Países Bajos.


    —¿Y mientras tanto? —preguntó.


    —Prestad juramento a los puntos de la Convención de Gante. Enviad los Tercios a casa. Dad muestras de que vuestro gobierno respetará los antiguos privilegios. Seguid el ejemplo de Su Majestad Imperial, ahora en gloria. Proceded con simpatía, benevolencia y piadosos discursos.


    Don Juan se acercó a la ventana y observó los regueros de lluvia que se deslizaban por los gruesos cristales empañados. Por el rostro le cruzaban vagas sombras de escepticismo.


    —En otras palabras… Atenerme al plan del rey, mi hermano.


    Cerró los ojos. Y después de una pausa, rompió a hablar como si las palabras le arañasen la garganta.


    —Mi hermano… El cielo me guarde de la caterva de leguleyos y habladores que le rodean y aconsejan. ¿Cómo no se da cuenta de que aquí la paz es imposible sin soldados ni doblones? Puedo habérmelas con los enemigos del orden, con las perturbaciones de los herejes, con el gruñón descontento de los Tercios, con las intrigas y la codicia de la gente de los Estados y los crímenes del príncipe de Orange. Pero ¿qué puedo hacer contra las demoras sin principio ni fin de mi hermano? ¿Por qué se empeña en mantenerme aquí sin dinero, a pesar de que esto es lo más urgente?


    Era la primera vez que don Juan me hacía partícipe de lo que le preocupaba. De pronto hablaba con febril excitación.


    —Palabras… Eso es lo único que puedo esperar de su Majestad, mi hermano. Palabras y agentes secretos que me vigilan día y noche.


    Nos interrumpió el secretario Escobedo. Traía una carta grande, sellada y lacrada, que entregó a Su Alteza. Don Juan reconoció al instante la letra y el sello, y me explicó sonriente.


    —Me vais a perdonar que lea estas letras ahora.


    Me retiré a un rincón para dejarlo en libertad y comenté con Escobedo la consigna que el príncipe de Orange había enviado a sus partidarios en el Consejo de Bruselas: «Acordaos de las manos ensangrentadas de Alba».


    —Ese hijo de mala madre tiene más caras que Satanás —bufó el secretario.


    Calló después. Y luego, como invocando a la Divinidad, añadió:


    —Aquí todos le aman y le respetan y desean tenerlo por señor. Los Estados le tienen siempre al tanto de todos los asuntos, y no dan un paso sin consultarlo antes con él.


    Cuando don Juan terminó de leer los pliegos, nos llamó a su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido. Suspiró hondamente.


    —A fe mía que no todo está perdido —nos dijo.


    ¿Podéis creer de dónde procedía aquella carta que tan de repente había cambiado el humor de Su Alteza? De Roma. El Papa está dispuesto a enviar aquí al obispo de Riga para ayudar al proyecto de invasión de Inglaterra, que don Juan no ha abandonado pese a que el suelo de los Países Bajos sigue ardiendo bajo nuestros pies. He ahí por qué ahora se aferra a la idea de repatriar a los Tercios por mar y no por tierra, como desea el Consejo de Bruselas.


    Dadme bien pronto noticias de la Corte. Os abraza, vuestro sobrino.


    Antonio Pérez, en Madrid, a Juan de Escobedo, en Luxemburgo.


    29 de marzo de 1577


    ¡Cuerpo de Dios con vuestra merced, señor Escobedo, y cómo diablos despacharon el correo a Roma sobre esto de Inglaterra sin prevenirme! Porque ha de saber vuestra merced que el nuncio Ornamento me envió a llamar hace ocho días. Fui. Y después de haber puesto los ojos en la puerta con mucho cuidado y recato, me dijo que había tenido un despacho del Papa, en el que Su Santidad decía haber recibido cartas de Su Alteza y de vuestra merced, en cifra, sobre lo de Inglaterra, pidiendo bulas, breves y dineros para la invasión. Ante mi sorpresa, el nuncio sonrió levemente. Después, con bien cortadas palabras y rostro impasible, añadió que, así las cosas, Su Santidad había despachado al obispo de Riga con todo ello y enviado ochenta mil ducados al señor don Juan para el negocio.


    Don Juan de Austria, en Bruselas, a Su Majestad Felipe II, en El Escorial.


    20 de mayo de 1577


    Vuestra Majestad me hace mucha merced en entender que he de posponer siempre mi particular a su servicio. Y de nuevo puede estar seguro de que ni el reino de Inglaterra ni todos los del mundo me mudarán jamás de que con obras y con palabras ponga siempre en primer lugar la grandeza de su Real Corona, porque en esto, y en ser fiel y leal, consiste todo el bien que yo puedo pretender en esta vida. Y si bien la edad y lo poco que se vive me pueden convidar y tirar a que mire alguna hora para mi propio negocio, háceme Dios merced de tener por tal el de Vuestra Majestad y de ayudarme en todo lo demás. Y si trato y he tratado lo de Inglaterra, ha sido el principal fundamento ver que ninguna cosa conviene más al servicio de Vuestra Majestad como reducir dicho reino a la obediencia de la Iglesia y tenerlo puesto en persona como yo, porque si Vuestra Majestad tuviese tal ventura que Inglaterra se conquistase, con ella, sin duda, apagaría el fuego de los Países Bajos.


    Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas, a don Alonso Ruiz de Urbina, en Madrid.


    5 de junio de 1577


    Querido tío: un oficial está esperando a mi puerta para llevaros esta carta. Tengo que escribirla, pues, a paso de gacela.


    Todo lo pasado estos días es extremoso. Por los correos que habréis recibido conoceréis que, a pesar de las apariencias de paz, los peores augurios se van cumpliendo uno a uno. Su Alteza ha seguido las instrucciones bien sabidas de Su Majestad. Ha medido cada paso para conseguir entrar en Bruselas. Ha aceptado todas las condiciones de la Convención de Gante. Ha cedido, con gran desolación del alma, a la marcha de los Tercios por tierra, que como sabéis era el nudo y la clave para la aventura de Inglaterra. Y sin embargo, los Estados siguen tan agitados y convulsos como los encontramos a nuestra llegada, las intrigas crecen como la mala hierba, los rebeldes holandeses capturan fortalezas y los agentes del príncipe de Orange llevan a todas partes un mensaje que no cesa de multiplicarse en las tabernas y plazas de las diecisiete provincias:


    —¡Afuera los españoles!


    Todas las noticias que llegan aquí han echado por tierra mis primeras impresiones de que la templanza y el perdón apagarían estos fuegos. Los partidarios del de Orange pululan por la ciudad echando pestes del yugo español y no hay día que no descubramos nuevas intrigas contra el Gobierno de Su Majestad, de suerte que el ánimo del señor don Juan anda cada día más oscuro. Anteayer, tras despedir al sibilino duque de Arschot, nos dijo a Octavio y a mí:


    —Me pregunto para qué estoy aquí, por qué no estoy en Italia o en España. Qué estoy haciendo en Bruselas. Todo el mundo me odia, incluidos los que se dicen nuestros amigos. Se inventan historias terribles y a mis oídos ha llegado el rumor de que el rey de Francia anda conspirando para levantar la candidatura a gobernador de su hermano el duque de Anjou.


    Y esta tarde, a mí:


    —Decidme, don Ramiro, ¿qué puedo avanzar, qué puedo conseguir quedándome aquí? Sin capitanes, sin soldados, sin doblones. ¿Qué se saca de esta paz? ¿Alguna gloria? Estoy asediado por la traición y la artimaña. ¿Acaso debiera convertirme en su víctima?


    La fiebre le hacía temblar levemente.


    —Todo esto es un pantano, mi buen amigo, un enorme pantano lleno de serpientes. Vos, al igual que mi hermano el rey, os equivocáis al pensar que las cosas pueden componerse siguiendo el ejemplo de mi padre el emperador. Aquel tiempo ya no puede volver. Ha corrido mucha sangre desde entonces. La mayoría de los católicos de estas tierras odia o no traga a Su Majestad, y esos herejes de Holanda y Zelanda no cejarán jamás en su empresa.


    Cerró los ojos. Se quedó un rato en silencio.


    —¿Sabéis? —comentó al fin, concediéndome una mirada vacía—, algunas veces envidio al de Orange. Se ha hecho fuerte en sus feudos. Tiene dinero, predicadores y barcos. No es un buen soldado. Tampoco es un buen cristiano. Bien sabe Dios que no lo es. Pero cree en lo que hace, se maneja perfectamente en el laberinto de la política y nunca improvisa. Hace lo que quiere con los consejos de los Estados. Y recibe de las ciudades y de la astuta reina Isabel la ayuda que necesita para mantener vivas sus quimeras. Sí, mi buen amigo, también yo sería a gusto un rebelde como Orange…


    Sus ojos inmensamente abiertos miraban fijamente al vacío. Su voz, perdida en las brumas de la fiebre, sonaba lejana.


    —A menudo —murmuró—, cuando tengo que mendigar en Madrid ducado a ducado…


    Me atreví a sugerirle descanso y que tratara de hacer de la necesidad virtud.


    —No hay más remedio, Alteza, que echar por esos trigos de Dios —dije.


    Se quedó pensativo un momento.


    —Lo haré, mi buen amigo. Cumpliré con mi deber hasta el último suspiro.


    Lo dejé solo con su angustia, royendo palabras que no encontrarán quien las escuche…


    El oficial que tiene que llevaros esta carta me manda aviso por cuarta vez de que se tiene que ir. Concluyo con esto, pues. Vuestro sobrino, que os abraza.


    Juana Ruiz de Urbina, en Madrid, a Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas.


    15 de junio de 1577


    Ramiro, mi Ramiro, esta tarde, cuando mi padre leyó vuestra última carta, lloré. Temo por don Juan. Temo por vos. ¿Es cierto que Su Alteza no tiene más guardia que la flamenca del duque de Arschot y que este ya ha dado pruebas de su escasa lealtad? ¿Es verdad que ha escrito a Su Majestad diciéndole que quiere retirarse a una ermita? Aquí, en la Corte, se dice que el señor don Juan ha pedido al rey que le deje salir para Italia con sus tropas y se rumorea que ha propuesto el nombre de Margarita de Parma para sustituirle en las tareas de gobernador. ¿No es esta una historia que desgarra el corazón? ¡Hasta qué punto la vida puede ser aterradora! Le recuerdo tan bien en la fiesta de La Casilla. El héroe de Lepanto, el enviado de Dios…


    Y vos, ¿aún os acordáis de aquella noche? Mi cuello, mis labios, mis mejillas, mis cabellos, mis pechos… Todo os lo di y aún más: el alma que os llevasteis con vos a esas lluviosas tierras que os alejan de mi lecho. Ay, mi señor, la separación es cruel, la separación es el desierto.


    Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas, a Juana Ruiz de Urbina, en Madrid.


    26 de junio de 1577


    Sí, la vida es breve, la separación es locura.


    Nuestra estancia en los Países Bajos es una pesadilla de la que intento despertar. Esta tarde di un paseo con Escobedo. Don Juan lo envía a Madrid con la intención de impulsar al rey a la guerra, pues no ve ya la manera de mantener la paz sin perjuicio de la honra y autoridad de Su Majestad.


    Debo reconocer que el secretario de Su Alteza no es persona de mi devoción. Escobedo es un hombre soberbio y jactancioso, y tal buen montañés está convencido de que desciende de la parentela de Dios. Tiene una mirada como de mastín, la lengua de pedernal, y la costumbre de quejarse públicamente de la soledad y abandono en que se ha dejado aquí al señor don Juan. Sostiene que no se han reconocido sus servicios y guarda una amargura llameante contra el rey, a quien culpa no solo de que se hayan ido a pique los planes para invadir Inglaterra, y con ellos la corona de su dueño y señor, sino también del desorden, la mezquindad y la desvergüenza que, a su juicio, reina en los Países Bajos.


    Esta tarde me dijo:


    —Si el gobierno de Su Majestad se descuida como hasta aquí, lo ha de perder todo sin remedio. Y las cosas se van encaminando y disponiendo, por nuestras flojedades y descuidos, a este fin, como el diablo lo puede desear.


    Mientras recorríamos los pasillos y antecámaras del vetusto y glacial palacio que sirve de residencia al gobernador, tuvo a bien confiarme ciertos detalles sobre las negociaciones para la evacuación de los Tercios. Según él, ha sido el embajador de Inglaterra quien ha intrigado con el de Orange y los Estados para exigir que las tropas salieran por tierra y no por mar. Don Juan se opuso fervientemente a ceder en esto, pero el rey, empeñado en su política de transigencia, dio la orden de acceder a las exigencias de los Estados.


    —Ninguna de las solicitudes de Su Alteza ha sido escuchada. Es siempre el mismo juego: palabras afables de Madrid, repletas de elogios y promesas. Por lo demás, nada. Su Majestad ni siquiera ha permitido que nuestra infantería siguiera algún tiempo más en el país para ocultar la debilidad de Su Alteza —se quejó.


    De ahí, pienso, las súplicas que el señor don Juan ha hecho llegar a El Escorial, que vos comentáis en vuestra carta y, aunque yo no conozco de su boca, sospecho que sean bien ciertas. Pues como ya os he contado por largo, la desesperación de verse comprometido en este nido de víboras en el que toda su gloria parece petrificarse perturba los nervios de Su Alteza y poco a poco van convirtiendo sus ansias de grandeza en un verdadero delirio. Recuerdo, ahora, una frase que le escuché en días pasados:


    —Todas mis heridas están en la espalda.


    Debo dejaros, diosa mía. El soldado a quien confío esta carta me ha dado aviso de que ha de partir sin más demora.


    Adiós, mi señora. Mientras os escribo, me parece veros por mis ojos. Mientras os hablo, mis oídos no pueden oír las vulgares y borrascosas lenguas del mundo.


    Adiós de nuevo. El amor es nuestra eternidad. El amor es todo el tiempo.


    Adiós… Adiós. Os amo mil veces más que a mi vida, mil veces más de lo que imaginaba.


    Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas, a Juana Ruiz de Urbina, en Madrid.


    2 de julio de 1577


    Alma de mi alma, nos vamos de Bruselas. La ciudad es una ratonera. Los agentes de Orange y el embajador de Inglaterra traman una acción para prender a don Juan y asesinarle si se resiste. Según nuestros espías, hay varios nobles flamencos implicados en este complot sangriento, ardiente y tremendo, y más de quinientos mercenarios dispuestos a llevarlo a cabo en la primera ocasión que se presente.


    Ayer, don Juan nos habló a Octavio y a mí.


    —Lo he decidido. Dejo Bruselas. Las serpientes que gobiernan esta ciudad no me morderán más.


    Un segundo de pánico cruzó el rostro de Octavio.


    —¿Estáis seguro de que es lo que Su Majestad desearía?


    —No, pero estoy convencido de que lo más adecuado es no seguir aquí. He esperado demasiado.


    —¿Por qué no aguardamos al correo de Escobedo? —preguntó Octavio—. ¿Acaso tan necesario es partir?


    —Sí, Octavio. Aquí no estamos seguros. Ya no. Y creedme que holgaría con la perfidia de los conspiradores si sus planes no trajesen otros peligros que los de la vida. Pero la cristiandad y la autoridad de Su Majestad andan colgados de tal modo de mi persona que no puedo arriesgarme a ser preso o muerto por nuestros enemigos.


    Octavio calló. Aproveché entonces el silencio para intervenir.


    —Imagino que Su Alteza tiene ya alguna idea para que nuestra marcha no sea vista como una espantada.


    Sonrió.


    —La reina de Navarra va a tomar las aguas medicinales a Spa. He pensado salir para Malinas con el pretexto de liquidar las cuentas de los mercenarios alemanes que aún esperan allí su paga. Después, bien escoltado por estos duros soldados, marcharé con gran calma y sosiego a Namur y obsequiaré allí a Margarita con espléndidos festejos.


    Octavio me miró espantado. ¡Margarita de Valois! La esposa de Enrique, el paladín de los herejes hugonotes, la hermosa marioneta de la vieja bruja, Catalina de Medici. ¡Margarita!, la puta de Francia. Sin duda, una espía enviada por el rey Enrique de Francia para sondear entre los católicos flamencos las opciones para gobernador de su hermano el duque de Anjou.


    Después, ya solos, Octavio me dijo:


    —Por Dios, Ramiro. ¿Por qué no dijisteis nada? ¡La reina de Navarra! Una Valois. Don Juan está pisando arenas movedizas.


    Yo también lo creo. Pero si nada dije fue porque don Juan ya solo escucha la voz del sangriento Marte. Para él, en estos momentos, lo importante es dejar Bruselas y salir de la paz a que le ha condenado el rey.


    Mañana, pues, partiremos.


    ¡Oh, miserables hados! ¡Oh, mezquina suerte! ¡Ojalá estuviera yo en Madrid, con vos, y no aquí, viendo cómo se violenta el orgullo del señor don Juan!


    Adiós, mi señora. Os beso en los dos rinconcitos de cada uno de vuestros hermosos ojos. Os beso. Adiós.


    Ramiro Ruiz de Urbina, en Namur, a don Alonso Ruiz de Urbina, en Madrid.


    1 de agosto de 1577


    Unas palabras a toda prisa, tío querido: Los Países Bajos están patas arriba. Nunca, desde el saco de Amberes, he visto tanto alboroto. Ya habréis oído hablar de ello. Todo ha sucedido en cuestión de horas. La reina de Navarra se fue de Namur la mañana del 23 de julio, después de cuatro días de bailes y festejos sin fin, y al día siguiente arrojamos de la ciudadela a las tropas de los Estados.


    Escribo estas palabras y me parece ver al señor don Juan arengándonos: «Recordad que vais a combatir a mayor gloria de Dios y de Su Majestad. Ningún cobarde ganará el cielo». Pronunció estas palabras de aliento, sonoras, viriles, pero se advertía que temblaba de emoción. Luego nos desparramamos como demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a los valientes que se nos opusieron. La defensa no fue larga. La sorpresa y el pánico de nuestro enemigo fueron nuestros mejores aliados, y no tuvimos ninguna baja.


    —Ahora convendría que el rey acudiese presto con doblones —dijo Su Alteza cuando todo hubo concluido conforme al plan.


    Y con esa mirada que nos queda impresa a los soldados después de un combate, pidió pluma, tinta y papel, y escribió de su propio puño a Su Majestad, dándole noticia de la empresa, y al rato a los Estados Generales, advirtiendo que no se moverá de la fortaleza de Namur en tanto no se le garantice lealtad y se abandone todo contacto con el de Orange.


    Esto, querido tío, es el fin de la paz. Todo el mundo lo dice. Esto es el fin. Los rumores de guerra vuelan por todas partes. El vulgo aclama al príncipe de Orange y se levanta en armas como perro enloquecido. Los agentes de Holanda y Zelanda animan la tempestad que reina en Bruselas y estrechan alianzas con la reina de Inglaterra y el duque de Anjou. El horizonte se precipita hacia nosotros cada vez más rápido.


    Escribidme bien pronto dándome noticias de lo que se dice en la Corte. Os abraza, vuestro sobrino.


    Don Alonso Ruiz de Urbina, en Madrid, a don Ramiro Ruiz de Urbina, en Namur.


    13 de agosto de 1577


    Querido sobrino, no digo nada nuevo si os explico que la toma de Namur ha producido una verdadera conmoción en la Corte. Y digo conmoción, por no decir indignación. El duque de Alba y sus amigos, que pusieron el grito en el cielo cuando conocieron las duras condiciones de la paz, ríen por debajo del bigote, esperando que ahora se ponga fin a la política apaciguadora de los ebolistas. Pero ni Su Majestad ni el Consejo de Estado están de acuerdo con el rompimiento. El rey está muy descontento de su hermano. Y los modales bestiales de Escobedo, que anda perdido en conversaciones con el nuncio para resucitar lo de Inglaterra y tronando barbaridades contra Su Majestad, no ayudan en lo más mínimo.


    Decís, en vuestra carta: la paz está rota. Mucho me temo que así sea. Y más temo aún que esta aventura haga más fuerte la causa del de Orange en el pueblo y allane el camino para una intervención del rey de Francia, cuyas relaciones con Isabel de Inglaterra parece que mejoran a pesar de la firme oposición de los Guisa y del partido católico.


    Don Juan de Austria, en Namur, a Los Tercios se Su Majestad Felipe II, en Italia.


    15 de agosto de 1577


    Venid, pues, amigos míos. Mirad cuán solos os aguardamos yo y las iglesias, monasterios y religiosos católicos de los Países Bajos, que tienen a su enemigo a las puertas y con el cuchillo en la mano. Y no os detenga el interés de lo mucho o poco que se os dejase de pagar. Hagamos algunos servicios señalados a Dios y a Su Majestad.


    Esta carta pase de mano en mano.
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    Doña Juana de Coello fingía no sospechar nada del sufrimiento de Antonio Pérez y esperaba que su marido le revelara el sentido y el fin último del gran auto de fe de cartas y papeles que Escobedo y él habían organizado apresuradamente días después de que se conociese en Madrid la toma de Namur. Doña Juana no dudaba de que entre los dos viejos amigos se habían producido fuertes altercados y pensaba que las escandalosas relaciones de Antonio con la princesa de Éboli podían estar detrás de la irritación y la cólera de Escobedo. Tampoco dudaba de que una sorda amenaza se cernía contra su marido.


    Antonio, no obstante, aparentaba todo lo contrario. Su dominio exterior era total y ante los amigos y parientes mantenía la imagen del hombre que había sido siempre. En las conversaciones que se sostenían durante las veladas de La Casilla sabía desplegar tanto ingenio y elegancia que por un instante ella misma creía que sus miedos no eran más que alucinaciones. Sí, todo era un sueño, una pesadilla más. Por momentos, le parecía despertar y volver de un viaje larguísimo. La luz de las antorchas, el desorden de las copas de vino, la fruta sobre la mesa, el lejano canto al son de la música del laúd, el cortesano juego de preguntas y respuestas, la familiar sonrisa llena de ironía de Antonio daban forma al espejismo y ella se sumergía en sus aguas plácidamente. Sí, todo es mentira. Pero cuando los invitados se iban y las antorchas en la sala se apagaban, el telón caía de golpe. Pálido como un trapo, ojeroso, Antonio la besaba ceremoniosamente, abandonaba el salón rumbo a su gabinete de trabajo y se encerraba allí toda la noche con esa mirada muda y oscura que solo ella podía advertir: una mirada que, a veces, en la hora tarda de la noche, doña Juana de Coello imaginaba poblada por la abigarrada fauna de monstruos y animalejos repugnantes que llenaban ciertas pinturas importadas de Flandes por Su Majestad.


    Tieso como un cirio, el rey releía el despacho de París con la mente puesta en dos noticias. La primera era la sangría de ducados que iba a suponer la guerra en los Países Bajos después de la reciente victoria de don Juan en Gembloux. La segunda, las misteriosas visitas que ciertos emisarios de don Juan venían haciendo los últimos meses al duque de Guisa, nuevas que le había comunicado el embajador en París Vargas Mexía:


    … Hace dos semanas que mis espías vigilan día y noche la residencia de Enrique de Guisa, y me ponen al tanto de los personajes que en ella entran y salen. La nueva es que ayer noche vieron traspasar las puertas de dicho palacio a un caballero que uno de mis informadores reconoció enseguida. Se trata de don Ramiro Ruiz de Urbina, persona de la más alta confianza del señor don Juan. Muy presto di orden de seguir cada uno de sus pasos, al objeto de averiguar dónde se hospeda y conseguir, si cabe, alguna letra que esclarezca el motivo de esta visita. Mas temo que lo que don Juan haya tratado con el duque de Guisa por medio de Ruiz de Urbina sea de palabra y aparezcan pocos papeles que se puedan sustraer…


    Pérez esperaba a que el rey, que leía quedamente esta misiva, expresara algún comentario, diera alguna orden, algo que rompiera el silencio de plomo que reinaba en el aposento. Finalmente, Felipe apartó sus ojos azules y desvelados de la carta, plegó los labios con un rictus de contrariedad, y mirando fijamente al sagaz secretario, le dijo:


    —Don Juan parece enfermo, desde luego. Pero ni siquiera la enfermedad puede justificar una conducta tan poco digna de un súbdito y hermano.


    Luego alargó la hoja a Pérez.


    —Decidme, Pérez, ¿qué pensáis de todo esto?


    Al secretario le ardían las palabras en los labios. Escobedo había descubierto su cínico tejemaneje con don Juan y con el rey. Y su incontinencia verbal le tenía aterrado. A él y a la princesa de Éboli. El secretario de don Juan era ambicioso e intrigante, y como todos los montañeses que aspiraban a ennoblecerse, peligroso.


    —Mucho me temo, Majestad, que el duque de Guisa idolatra a don Juan y que este siente igual admiración por el soberbio y audaz francés. Los hilos entre uno y otro se van anudando más y más. Como sabe Vuestra Majestad, el duque ha enviado soldados y dinero a los Países Bajos para ayudar a don Juan y su aportación a la victoria de Glemboux no ha sido poca.


    Firme, conciso, el rey atajó a su secretario:


    —Sin rodeos, Pérez. Yo lo que deseo son informaciones de otra índole. Es decir, lo que pensáis, lo que habéis oído, lo que sabéis, lo que intuís de estos negocios de don Juan con los Guisa.


    Un brillo fugaz pasó por la mirada de Pérez.


    —Majestad, don Juan y Enrique de Guisa están descontentos con su situación. Ambos se creen llamados a destinos más altos. A los dos les acompaña el prestigio de la presencia, el esplendor de las victorias militares, el cariño del Papa y el amor del vulgo.


    —Vamos, Pérez, ¿qué sabéis?


    —Al parecer, don Juan se ha comprometido a ayudar al de Guisa en su empeño de elevarse al trono de Francia a cambio de un apoyo similar del duque en caso de que…


    —Ya que no osáis terminar, lo haré yo. En caso de que me falte la salud.


    Pérez vaciló un momento. Luego dijo:


    —Don Juan está mal aconsejado, Majestad. Escobedo le ha dejado olvidar para qué fue a los Países Bajos… Majestad, es Escobedo soberbio y bravucón, y ha envenenado el alma de vuestro hermano y espoleado las quimeras que devoran su espíritu. Nuestros espías me han informado de que Escobedo no solo está enterado de los tratos secretos de don Juan con Enrique de Guisa, sino que ha sido él mismo quien los ha sugerido y animado.


    Los ojos del rey se clavaron en los de su secretario.


    —Sí —dijo casi en un susurro, como para sí mismo —… Tal vez todos los planes alocados que achacamos a don Juan desde que está en Flandes procedan de este hombre.


    Pérez sonrió entre dientes. La flecha había dado en el blanco.


    —Majestad, tengo a Escobedo por mi mejor amigo. Ambos progresamos al amparo del príncipe de Éboli. Los dos hemos trabajado codo con codo en los despachos del Alcázar. He comido en su mesa y bebido su vino. Soy yo quien cuida y da consejos a sus hijos en su ausencia. Y como Vuestra Majestad no ignora, fui yo quien lo propuso para ocupar el puesto que ocupa junto al señor don Juan.


    Hizo una pausa.


    —Pero Majestad, mi amor y lealtad a la corona me prohíben callar sus faltas. Mi corazón sangra al pronunciar estas palabras… Escobedo debe desaparecer.


    El rey miró a su secretario de una manera penetrante y comentó muy despaciosamente:


    —Tremendas palabras son esas, Pérez.


    —El marqués de los Vélez opina otro tanto. Si Escobedo vuelve a los Países Bajos, emponzoñará aún más el espíritu de don Juan. Recordad que ha fortificado la Peña del Mogro y que no hace muchos días le oyeron hablar sobre un desembarco de los Tercios de Flandes en la villa de Santander.


    —¿No hay otro camino?


    —No.


    —¿Y si lo mandamos prender?


    Respondió Pérez, escogiendo, cuidadoso, las palabras:


    —No podemos complicar al señor don Juan en un escándalo como el que tratamos. Y sin señalar su culpa, en verdad muy grave, ningún juez podría dictar sentencia contra Escobedo. Por otra parte, el prestigio de la monarquía quedaría muy mermado.


    —Vuestra Majestad es quien tiene que dar el fallo —añadió.


    Siguió un silencio incómodo, que el rey rompió para despedir al secretario.


    —Podéis retiraros, Pérez.


    Se retiró Antonio Pérez. El rey quedó meditativo. Pálido, gotoso, volvía a pensar en la carta del embajador en París Vargas Mexía.


    El cielo ya oscurecía rápidamente hacia el Alcázar, cuando Antonio Pérez llegó al imponente palacio de Éboli. Las iglesias habían concluido de tocar las oraciones, y la cercana campana de la iglesia de Santa María conservaba todavía un zumbido soñoliento.


    En el momento en que el mayordomo anunció la visita del influyente secretario, Ana de Mendoza se hallaba sentada en un sillón de terciopelo carmesí, frente al espejo, y permanecía quieta y grave como sobre un trono. A su derecha e izquierda dos sirvientas daban leves toques a su peinado.


    —Pérez… —exclamó con un simulacro de sonrisa.


    Los ojos del secretario recorrieron ávidos el fino arco de las cejas, la sonrisa, la boca… Fue un instante, pero la princesa se dio cuenta de que la estaba observando con placer. Pasados unos minutos, hizo un gesto imperceptible con la cabeza para despedir a las sirvientas, que se retiraron silenciosas, y con voz imperativa dijo al mayordomo:


    —Estaremos en mi gabinete. No quiero que nadie nos moleste.


    Después se incorporó con extrema rapidez.


    —Tomad esa palmatoria y seguidme.


    Pérez la siguió escalinata arriba. Una vez en el gabinete, Pérez dio luz a varios velones.


    —Y bien…


    Ana de Mendoza clavó su mirada en el secretario. Una mirada sombría y penetrante. «También el rey mira así», pensó Pérez.


    —¿Qué nuevas traéis? ¿Está maduro el rey ya?


    Pérez miró a la princesa con una leve sonrisa.


    —Felipe se decide con dificultad. Ha pedido consejo al padre Chaves, su confesor. Pero don Juan se empeña en ayudarnos desde Flandes. Sin sospecharlo, ha firmado la sentencia de muerte de Escobedo.


    Pérez extrajo una carta escrita de mano de don Juan de Austria y se la tendió a la princesa.


    —Él no sospecha que todas sus quejas —explicó— cuando conviene, se las muestro a Felipe.


    Ana de Mendoza abrió el pliego despacio y después lo acercó a la luz de un velón. Tenía las mejillas muy pálidas; le brillaba el ojo descubierto.


    A Antonio Pérez y Juan de Escobedo. El señor don Juan a 6 de febrero de 1578 en la Abadía de San Argenton:


    … ¡Mas cuán poco ha habido, señores, del decir que era fuerza combatir, al hacerlo! Y cómo, de punto en punto, se van cumpliendo cuantas cosas están ya dichas. Esta victoria que Dios nos ha dado, tan ofrecida de su mano ha sido, cuanto sin ella nos faltaba todo, salvo que nos sobraban los peligros de perdernos. Ahora bendito sea Él, tampoco nos faltaría nada, si Su Majestad hubiera resuelto, tanto hace que se lo suplico, las provisiones de nuestra gente, tan inexcusables y forzosas. Del no hacerlo, se sigue que no me voy a Bruselas por no tener artillería ni municiones aparejadas, por falta de dueño y dineros. Y si tardamos un poco volverá el enemigo a sernos superior y ganarnos la campaña con mayor golpe de caballería. Nada puede hacerse ya sin dinero. Y por esta misma razón empiezan ya los desórdenes que suele provocar la gente de guerra no pagada…


    Ana de Mendoza frunció los labios, valorando, muy seria, aquellas primeras frases. Después leyó en un susurro:


    … Por amor de Nuestro Señor, que cause este suceso coraje y que se dé leña al fuego en tanto que dura el calor. O que, perdida esta ocasión, no pretenda más Su Majestad ser señor de Flandes ni mayor seguridad en los demás de sus reinos. Pues ni en Dios ni en las gentes hallará más asistencia, antes muy claras demostraciones de lo contrario. Y esta es la verdad y no lo que le dicen tantos como le mienten y le engañan…


    La carta se extendía líneas y más líneas con palabras cada vez más ardorosas e imprudentes. Repetía ruegos y quejas. Pedía dineros y resolución. Y concluía:


    … Señor Escobedo, prisa y mayor prisa a venirse. Y el señor Antonio me diga si le parece a Su Majestad muy grande la queja que le doy, porque yo apenas me satisfago de lo que le escribo, pues veo lo que le cumple y toco con mano lo que le va en creerme y descreer de quienes en dicho y en hechos le venden o le reniegan…


    Ana de Mendoza bajó la carta, que rozó su vestido, y se la entregó a Pérez.


    —¿Vuestra Excelencia la ha leído toda? —preguntó el secretario con ojos acechantes.


    La princesa asintió con la mirada.


    —¡El muy loco se atreve a amenazar al rey! —apostilló Pérez con la boca sesgada por una sonrisa.


    Ella lo miró fijamente. Después levantó las cejas y dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en cosas remotas.


    —Vos no podéis entender a don Juan, Antonio…


    El secretario la miró, confuso.


    —¿Por qué lo dice Vuestra Excelencia?


    —Hay un mundo más allá de este mundo sombrío donde los señores han de quedarse toda la vida en señores —murmuró inexpresiva—. El mundo de lo posible, un mundo en el cual don Juan puede ser rey de Flandes e Inglaterra. Lo ve. Luego, ya no. Es un momento fugaz…


    Había cerrado los ojos, identificando voces lejanas que únicamente ella podía oír. Luego, como si regresara de un sueño, dijo:


    —No, vos no comprenderéis nunca lo que significa estar tan cerca, extender simplemente la mano y poder tomar la corona.


    Frunció el ceño Pérez. Y enseguida, con voz truculenta y cínica, dijo:


    —¿Y por qué no había de entenderlo? ¿O acaso Vuestra Excelencia cree que solo los señores se cansan de ser siempre servidores y nunca reyes?


    Esta vez el silencio fue largo. Al cabo de un rato, la voz de la princesa brotó neutra, sin inflexión alguna:


    —Vais demasiado lejos, Antonio.


    —Usted y yo señora, la voluntad y la sangre.


    Su Majestad Católica estaba sentado a su mesa de trabajo. Había cenado ya y se había despojado de la pesada cadena de oro del Toisón y cambiado el traje negro de seda con severos bordados dorados en las mangas por un jubón de terciopelo más sencillo. Estaba fatigado y reflexivo. Las palabras de Antonio Pérez habían prendido en su mente y las repetía para sus adentros:


    «Escobedo está rabioso y no se deja dar lecciones. Es preciso actuar. Vuestra Majestad ha de decidirse».


    La voz apretaba en su cabeza:


    «La hora apremia. Don Juan solicita en cada carta el regreso de Escobedo. Si Vuestra Majestad da la orden, yo podría encargarme del asunto de tal forma que no diera ocasión a hablillas».


    Pensó: «Sí, esta vez debo poner todo el empeño en resolver pronto el asunto». Y se lanzó a leer lo que le había aconsejado su confesor, el padre Chaves:


    … Según lo que yo entiendo, el Príncipe seglar que tiene poder sobre la vida de sus súbditos y vasallos, como se la puede quitar por juicio formado, lo puede hacer sin él, pues la tela de los tribunales no es nada para aquellos que son los mismos que hacen las leyes. Claro está que el Príncipe ha de tener muy buenas razones para usar de ese remedio fuerte y extraordinario. Es decir, que ha de haber justa causa de por medio…


    Frente a la mesa, en un retablo, había una estatuita de la Virgen. Aquella imagen había acompañado al rey a todas partes, había presenciado todos sus movimientos y escuchado todas sus palabras. Miró a la Virgen y se dijo: «Cada día estoy más solo. La soledad se apodera de mí como una enfermedad».


    Pensó en Ana de Austria, su cuarta esposa, que estaba muy preñada otra vez. «Está muy pálida. ¡Y qué ojeras tiene!», se dijo con tristeza y alarma. Y sintió una honda piedad hacia ella. Pero la sombra de Escobedo volvió a deslizarse dentro de su cabeza. El rey se acordó entonces del buen Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli.


    —De estar aún vivo, ¿qué me hubiera aconsejado él en esta situación?


    De Antonio Pérez para Ana de Mendoza, Princesa de Éboli.


    Enero de 1578


    La semilla sembrada ha germinado. Esta tarde el rey me ha llamado a El Escorial. Por fin, da su consentimiento. Es un asunto de Estado.


    De Ana de Mendoza, princesa de Éboli, para Antonio Pérez.


    He recibido con satisfacción la nueva. Recordad que el veneno ha de darse poco a poco, pues de otro modo es muy posible que todo se eche de ver.


    De Antonio Pérez para Ana de Mendoza, princesa de Éboli.


    Por tres veces, mi señora, se ha intentado con el veneno. Pero este bruto de Escobedo dura en su flaqueza y nunca acaba de morirse. Me he decidido, pues, por un medio más directo. El acero en manos de hombres diestros no fallará.


    De Ana de Mendoza, princesa de Éboli, para Antonio Pérez.


    Me preocupa y mucho lo que pueda hacer el rey cuando sepa que Escobedo no ha tenido tiempo de confesarse.


    La luna era trágica, espectral, agorera. Las callejuelas estaban llenas de penumbra plomiza y temblorosa. Algunos palacios encendían sus candiles y las ventanas volcaban sobre la calzada un mortecino resplandor anaranjado. Pensativo, acompañado de alguno de los suyos y precedido de antorchas, don Juan de Escobedo no se había percatado de que seis personajes de no muy noble catadura lo estaban vigilando. Primero, lo habían seguido al palacio de la princesa de Éboli, donde el montañés había estado largo rato. Y después, a la casa de doña Brianda de Guzmán, dama con la que se le suponían amores clandestinos. Tres de los valentones lo adelantaron cuando volvía ya a recogerse y, conociendo el camino que iba a tomar, que era la callejuela del Camarín de Nuestra Señora de la Almudena, se apostaron a la sombra, emboscados en un portal. Los otros tres se dirigieron a la próxima y populosa plazuela de San Juan con la misión de hacer guardia y, si era preciso, intervenir en socorro de sus compañeros.


    Fue la luna quien dio la señal para que los rufianes se echaran sobre la escolta y el más veterano de ellos diera, con arma terrible, el golpe mortal, salpicando de sangre su capa. Don Juan de Escobedo se echó encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no podía gobernarla, dijo:


    —Esto es hecho…


    El matón lo había atravesado de parte a parte con el certero acero, como si hubiera picado a un toro.


    —Se acabó… —musitó el montañés, escupiendo la desesperación y la sangre escandalosa al cielo.


    Y después, mientras los asesinos se escabullían en la noche y los numerosos paseantes, estupefactos, vociferaban que habían matado a Escobedo, pidió:


    —Confesión, señores.
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    Don Alonso estaba sentado ante la mesa del gabinete de trabajo escribiendo una carta a su sobrino:


    Mi muy querido Ramiro: el lunes por la tarde, el secretario Escobedo, volviendo a su casa a caballo, entre las ocho y las nueve, fue súbitamente atacado por tres rufianes y recibió una estocada de la que murió sin confesión. Dicen que el rey lo ha sentido mucho y se hace todo lo posible por descubrir a los asesinos…


    Don Alonso sintió como un escalofrío. Hacía tan solo unas horas, Arias Girón había llegado a la casa con el último de los rumores que corrían por los mentideros sobre aquel misterioso asesinato. Según el capitán, la viuda del infeliz secretario sospechaba del mayor amigo que su marido había tenido:


    —Antonio Pérez.


    Don Alonso recordó cómo habían escapado los asesinos en el bullicio de la calle Mayor, a la luz entreclara de la luna. El capitán le había contado que uno de ellos había perdido capa y pistola en la carrera. También había comentado que el matador había pasado a Escobedo de parte a parte con la espada, dejándole tal boquete que aun en un toro diera horror.


    —¿Y no se sabe nada del paradero de esos diablos?


    —Los alguaciles han recorrido las calles y casas de dormir y los pasos están vigilados. Pero esos diablos, como decís, parecen mozos de recursos.


    Don Alonso se preguntó, desasosegado: «¿Por qué querría matar Pérez a Escobedo?». Sin hallar una respuesta satisfactoria, retornó a la carta:


    … Cavilo que de este asesinato no se sabrá a buen seguro ni el matador ni la causa. Y sin embargo, se conocía que la vida del secretario del señor don Juan estaba en peligro. Pocos días antes, una esclava morisca había intentado envenenarle, por lo cual fue puesta en el tormento y condenada a la pena de horca. Se comenta que antes de morir negó el cargo, mas nadie la creyó…


    Hizo una pausa don Alonso.


    … Por la Corte corre el rumor de que el golpe viene de Flandes o, por lo menos, de algún soldado de importancia que ha sido ofendido por Escobedo. También se insinúa que ciertas audacias amorosas con una señora casada y de alta cuna pudieran haber armado el brazo ejecutor. Mas la familia apunta a Pérez. Y el pueblo lo cree.


    Don Ramiro Ruiz de Urbina, en Namur, a don Alonso Ruiz de Urbina, en Madrid.


    26 de abril de 1578


    Querido tío: de la infeliz muerte de Escobedo estoy que no sé qué decir, mayormente desde tan lejos. Querría maravillarme, mas ya de nada me maravillo; tanto y tanto es lo que han visto mis ojos.


    Diré que la noticia ha sido un duro golpe para don Juan, que no se consuela ni se consolará nunca. ¡Si hubierais visto su mirada cuando el mensajero trajo la mala nueva! Días antes había recibido unas líneas de puño y letra de Felipe respondiendo a un escrito urgente donde pedía a Su Majestad dinero y el regreso de su secretario. Allí el rey le aseguraba: «Me preocuparé de que vuestro secretario Escobedo regrese a Flandes lo más rápidamente posible». Y de pronto… ¡asesinado! Estaba en su tienda, a la caída de la tarde, y comentaba con Octavio y conmigo la reciente alianza del duque de Anjou con el príncipe de Orange, cuando, tras un breve y agitado ruido de pasos, entró el correo.


    —Un despacho de Madrid, Alteza.


    Don Juan leyó las primeras palabras y un gemido de bestia herida salió de su pecho.


    —¿Quién? ¿Quiénes?


    Octavio se acercó a él y le preguntó lo que pasaba.


    —Han matado a Escobedo en las calles de Madrid —musitó.


    Su labio inferior temblaba ligeramente.


    Tras un momento en que no supimos qué hacer, don Juan nos invitó con un gesto a salir de la tienda. Al cumplir su deseo me pareció ver que sus hombros bajaban y subían al impulso de un llanto secreto y desolado.


    —Mucho me temo que de este golpe no volverá a recobrarse —me confesó Octavio, a quien espanta la mala salud que arrastra don Juan.


    A mí también me espanta. Parece agotado. Y desde hace días su rostro tiene de nuevo esa desencajada expresión de máscara funeraria helénica.


    Contestadme pronto, pues espero noticias ansiosamente. Os abraza, vuestro sobrino.


    En su gabinete de la casa de los hermanos Toledo, donde vivía, el clérigo Mateo Vázquez, secretario del Consejo Real, se afanaba en una mesa llena de papeles cuidadosamente ordenados.


    Tenía en aquel momento Mateo Vázquez treinta y seis años. Había nacido en Argel, estando su madre cautiva, estudiado con los jesuitas en Sevilla y servido en el despacho del cardenal Diego de Espinosa hasta que el envanecido prelado murió y Felipe II lo elevó a una de sus secretarías de Estado.


    Era el secretario del Consejo Real un hombre rechoncho, sin que se le pudiera llamar obeso. Tenía el rostro lunar, los ojos grises, la boca pequeña y enérgica en su crispación, y unas manos secas y descarnadas, con las uñas sucias y manchas de tinta en los dedos. Sumamente susceptible y exacto en cualquier nimiedad, como político valoraba con firmeza fanática la conducta de los reyes y sus ministros.


    —Tal es el rey, tal es el reino —decía.


    Partidario de la máxima concentración del poder, muy a menudo escribía:


    «Los designios de los reyes deben abrasar la garganta de los que los revelan».


    Pero Mateo Vázquez no habría gozado de la gracia real si no hubiera sido un maestro en el complicado arte de la intriga y la soplonería. Todo lo sabía porque todos en la Corte le decían lo que oían y veían, fiándose en la seguridad de que les guardaría el secreto. Y menos con Su Majestad, a quien todo se lo contaba, así lo hacía.


    Por aquellas fechas, el secretario del Consejo Real andaba enfrascado en juntas y conciliábulos para poner fin a los negocios de Antonio Pérez, principal culpable de sus simpatías por el partido de Alba. «Hay que mover la muerte de Escobedo», se decía con odio rectilíneo. Y pensaba: «He aquí la oportunidad que tanto he esperado. Por fin veré a ese nieto de judíos en la hoguera».


    Entró el criado en el despacho. A pesar de su sigilo, Vázquez advirtió su presencia. Alzó las cejas. El criado se inclinó y, con voz confidencial, susurró:


    —Perdone, vuestra merced, pero ha llegado el caballero Hernán Velázquez.


    El secretario del Consejo Real hizo gesto de que pasara. Tardó unos instantes en entrar el alcalde de Casa y Corte Hernán Velázquez, especialista en cazar rufianes y criminales. Era don Hernán un hombre discreto y muy avispado. Tenía los ojos vigilantes y redondos, como los de un búho, la tez cetrina y el rostro mostachudo y bien barbado. Mateo Vázquez le dedicó el relámpago sagaz de su mirada, y sin perder el tiempo, le preguntó:


    —Decidme, ¿se sabe ya la identidad de los asesinos de Escobedo?


    Hernán Velázquez asintió, y con una concisión sentenciosa, dijo:


    —Fueron seis hombres. Uno de ellos fiel criado de Antonio Pérez.


    Mateo Vázquez se quedó rígido un instante.


    —Entonces, ¿ni la viuda ni el vulgo se equivocan? —preguntó con cierta vacilación.


    La voz de don Hernán Velázquez se ensordeció, cauta pero firme:


    —Todo indica que dicen la verdad.


    Mateo Vázquez quedó como ensimismado, con la mirada soñadora.


    —El rey os recibirá en El Escorial a más no tardar —dijo después de un largo silencio, muy pausadamente—. Debéis hablarle como acabáis de hacerlo conmigo, sin ambages ni rodeos, derechamente.


    Don Hernán se dio cuenta de que Vázquez deseaba que se despidiera. Había conocido de primera mano las averiguaciones sobre la muerte de Escobedo. Y en cuanto al informe que le traía con los nombres de los asesinos, sabía que quería leerlo solo, y se lo entregó en silencio.


    «Veo que todo avanza por el buen camino», sonrió el secretario del Consejo Real cuando por fin se quedó a solas. «Sí, esto es hecho. Pérez y la Jezabel tienen los días contados».


    Del Secretario del Consejo Real Mateo Vázquez, en Madrid, a Felipe II, en El Escorial.


    Toma gran peso en el pueblo la sospecha contra Antonio Pérez de la muerte de Escobedo y se dice que el secretario del Despacho Universal las trae todas consigo, que así anda a recaudo su persona después que sucedió el caso. También se comenta que el día que entró a ver doña Juana de Coello a la mujer del muerto, esta levantó la voz echando maldiciones a quien lo había hecho, de manera que se notó mucho. Y si Vuestra Majestad fuera servido de preguntar con secreto a don Hernán Velázquez qué se ha averiguado de este crimen y qué sospecha él, creo convendría. No puedo callar tampoco que la princesa de Éboli aparece completamente enlodada por los rumores, pero la mayor desgracia, Majestad, es que esos rumores no salen de la nada.


    Respuesta del Rey, en El Escorial, a Mateo Vázquez, en Madrid, escrita a propuesta de Antonio Pérez.


    Para con vos:


    Yo he entendido ya de dónde ha procedido este caso. Pero de manera que no lo puedo decir. Y os aseguro que es bien diferente de los rumores que llevan las hablillas del vulgo, pues creo que el que lo hizo tuvo harto forzosa causa para hacerlo.


    Y así no hay que hacer fundamento de lo que aquí decís: que es demasiada curiosidad y juicios bien arrojados.
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    Solo cuando calló la voz de las campanas clamando desde las iglesias de Madrid, concluyeron las misas ofrecidas por el alma de don Juan. Entonces comprendió la Villa y Corte que el gobernador de los Países Bajos, el héroe de Lepanto, el elegido de Dios, había pasado a mejor vida, y hallado, al fin, la calma que tanto había deseado en sus últimos años. Tras el martirio ocasionado por la fiebre de los pantanos, las sangrías de los médicos, las infinitas pesadillas relacionadas con la muerte de Escobedo y la sospecha de que Su Majestad lo había abandonado a su suerte, finalmente descansaría en El Escorial, junto al emperador, su padre.


    —El rey —comentó don Félix Rodríguez de Tejada en casa de don Alonso— ha ordenado que traigan el cuerpo desde Flandes para llevarlo hasta San Lorenzo. Y no contento con esto, ha mandado poner su retrato entre los personajes heroicos de la Casa de Austria, que por su orden se pusieron tiempo ha en la Casa Real del bosque de El Pardo. Sánchez Coello se encargará de la pintura.


    La noticia de la muerte de don Juan había corrido desde Namur a lomos de veloces correos y había llegado a la Corte atajando conciencias y caminos, ganando ciudades y aldeas que sacaban de los arcones velos, tocas negras y toda suerte de vestidos de luto.


    —Honras después de muerto, ¿a quién consuelan? —dijo con un gesto de indignación el capitán Girón—. Más le hubiera holgado a don Juan el dinero que en vida tanto demandó sin éxito a Su Majestad.


    Protestó don Félix.


    —El imperio del rey no se reduce a Flandes.


    —Solo diré que por esta falta de auxilio y no por otra causa don Juan ha dejado los Países Bajos en peor estado que nunca.


    —Su Majestad sabe lo que quiere para sus reinos, y nosotros, sus vasallos, no hemos de pedir cuentas.


    El capitán Girón se removió inquieto en el sillón.


    —Mal está lo que puede evitarse —dijo con iracundia llameante—. Y es justo decir que cuando don Juan pedía doblones se le enviaban palabras. Por no hablar de lo que ya no se puede callar sobre la muerte de Escobedo. Todo Madrid se hace lenguas de ello. Los pasquines corren de mano en mano señalando a los inductores del crimen. ¡Buscad al asesino en el palacio de Éboli! ¡Viva don Antonio, el rey de los asesinos! Siete meses ha desde el crimen. Siete meses sabiendo de quién vino el golpe definitivo. Y Su Majestad, entre tanto, ¿qué hace…? Ya que no respondéis, os lo diré: sigue despachando los asuntos con Pérez como si tal cosa.


    Don Alonso preguntó:


    —¿Se sabe algo nuevo hoy?


    Arias Girón negó en silencio, moviendo la cabeza. Después, mesándose las barbas rizosas y plateadas, volvió a don Juan y suspiró:


    —Triste final. Morir de unas fiebres tras tomar parte en tan gloriosas jornadas.


    —No sé si es mejor así, querido capitán —musitó don Alonso.


    Y añadió:


    —Don Juan se hacía insoportable al rey. No mostraba el menor freno y quería siempre obrar a su antojo. Por lo que advierto, temo que, si aún viviera, hubiera tenido Su Majestad que romper con él.


    Haciendo a la inversa el camino que recorrían los tesoros destinados a realzar la sombría majestad del palacio en construcción, don Ramiro Ruiz de Urbina avistó la sierra a cuyos pies se hallaban las obras aún sin terminar. El edificio, altivo y patético en su misma sobriedad, era una mole de piedra más en el paisaje que don Ramiro miró con emoción.


    —Señor —dijo el criado a su espalda, encaramado en una yegua barrigona—. Esto es El Escorial.


    Don Ramiro enarcó el cuerpo y con autoridad lacónica ordenó:


    —Apresurémonos, el rey aguarda.


    Y así puso al galope su caballo, seguido por el criado, alborotado e inquieto. Sobre sus cabezas las nubes grises marchaban rápidamente llevadas por un viento seco, pacífico y sostenido.


    El rey no tardó en concederle audiencia. Hacía días que Su Majestad deseaba asomarse a los papeles que don Juan de Austria había dejado al morir y que don Ramiro había recogido meticulosamente siguiendo la voluntad del héroe de Lepanto. «Todo esto», le había comentado don Juan días antes de morir, «llevádselo vos al rey. Él dará la orden en cualquier caso, pues siempre lo quiere leer todo. Pero yo deseo que seáis vos y no otro quien se los entregue».


    Anunciado por el mayordomo, don Ramiro respiró al entrar en el regio gabinete un tufo de ungüentos medicinales. Felipe estaba sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida sobre un taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de roble. Anotaba sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de documentos. De pie, a su izquierda, Bartolomé Santoyo, su ayuda de cámara, tomaba los folios y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura.


    —Santoyo —dijo a su ayuda de cámara en un susurro— dejadnos a solas.


    El ayuda de cámara se inclinó profundamente y desapareció.


    Felipe no precisaba del aparato de los tronos para electrizar a todo aquel que tenía el extraño privilegio de verle en persona. Ramiro lo comprobó en cuanto entró en la sencilla celda que servía a Su Majestad de despacho. «Yo nunca he tenido miedo en la vida», le confesó después a Juana. «Hasta que me cayó encima esa mirada. Era como si escarbara la conciencia».


    Primero le preguntó el rey por los últimos días de su hermano y después de que Ramiro le hubiera descrito la enfermedad, la tristeza y el cansancio que habían puesto punto final al glorioso destino de don Juan, le oyó decir:


    —Decidme, Urbina, ¿qué asuntos trató mi amado hermano con los Guisa?


    Sorprendido, don Ramiro intentó ser conciso.


    —Flandes, Majestad… La guerra con los herejes. La unión de los católicos de España y Francia para la empresa de Inglaterra.


    La cabeza del rey se movió y los ojos de plúmbeo azul, fijos, sin brillo y sin humor, buscaron los suyos.


    —¿Por qué no se informó de tales conversaciones a mi embajador en París?


    Preguntó con suavidad, sin quitarle de encima la mirada. Su rostro, muy pálido, parecía de yeso humedecido.


    —Don Juan pensaba que cuanta menos gente tuviera conocimiento de ellas, mejor. Hasta el día de su muerte, no dejó de escribir a Pérez contándole punto por punto lo hablado con el duque de Guisa y su hermano, el cardenal de Lorena. De modo que presumía a Su Majestad al tanto. Majestad, no sé qué calumnias corren por Madrid, pero puedo jurar por lo más sagrado…


    Las venillas de las sienes del rey ganaron relieve.


    —Pudo faltarle a don Juan templanza —añadió— pero jamás lealtad.


    El rey lo detuvo con un ceño y sus labios volvieron a moverse.


    —Pérez… —musitó al cabo de unos instantes.


    Pero esta vez nadie, ni acercando el oído a su rostro, hubiera podido distinguir una sola palabra.


    Siguió un breve silencio. Y como don Ramiro vacilaba, Felipe dijo con rostro impasible, como si las palabras salieran contra su voluntad de su boca fría y violácea:


    —Podéis retiraros.


    Estaba en su alcoba y veía deslizarse los rayos de sol por el suelo hasta que finalmente se escapaban por las ventanas. Había un libro abierto en el atril, pero Juana no lo miraba.


    Hacia el atardecer, resonaron cascos de caballos en el patio. Un criado anunció la llegada de don Ramiro Ruiz de Urbina. En el peldaño más alto de la escalera, ella le esperó en señal de bienvenida. No le veía aún, solo escuchaba la voz de su padre:


    —¡Ramiro, querido Ramiro! Sed bienvenido…


    Hundió las uñas en las palmas de sus manos, intentado en vano controlar los temblores que la invadían.


    —¿Traéis noticias de mi nieto Rodrigo…? —proseguía don Alonso. Su voz sonaba emocionada—. Seis meses hace que nos escribió contándonos el traslado de su Tercio a Flandes. Y después nada, ni una miserable carta… ¿Se comportó bien en la batalla…? Por Dios, que me alegra oír eso…


    Más tarde, ya a solas con él en su aposento, ella le susurraría: «Me da vergüenza decíroslo. Mi vientre es como una brasa».


    Pero eso ocurrió más tarde, cuando la mansión había iniciado ya su curso nocturno, y la voz de ambos, cada murmullo, cada caricia, cada jadeo, se desvanecía en las sombras que la luna dibujaba en el aposento. Porque antes don Alonso leyó en voz alta la carta de Rodrigo, quien hablaba del sol invisible de Flandes y de la luz sucia, gris, entre la que se movían los campesinos. Y después, sin moverse lo más mínimo, padre e hija oyeron a Ramiro contar los últimos meses de don Juan.


    —Los oídos de Madrid estaban sordos. Ningún socorro se nos envió después de la batalla de Gembloux para rematar nuestra suerte, y en agosto los rebeldes nos derrotaron en Rijnements. Don Juan solo pudo ya mantenerse a la defensiva.


    Cada palabra de don Juan, cada frase, salía de la memoria de Ramiro como las notas de un reloj musical holandés. El peso de los recuerdos tiraba de las cuerdas y hacía girar el mecanismo. La lluvia, el barro, el olor a humedad y a moho de la tierra, la primera noche pasada en el campamento, situado en las inmediaciones de Namur, en mitad de una zona pantanosa.


    —Fiebre. La fiebre cayó sobre nosotros como un enemigo inesperado. La muerte empezó a hacer su cosecha. Muchos enfermos sanaban, mas apenas podían sostener la pica sobre los hombros, como si llevaran una carga de quintales. Los días eran cada vez más cortos, el sol pobre. Un domingo despertó con dolor de cabeza. De pronto, se sintió incapaz de hacer nada. La voz le fallaba. El cuerpo no le respondía. Tuvimos que tenderlo en una estrecha y alta cama de hierro. El doctor ordenó sangrías. Farnesio me miró preocupado. Pedimos que avisaran a un boticario. Le preparó unos polvos y los echó en tres vasos. Yo tomé uno. El boticario bebió otro. Después de lo de Escobedo, no confiábamos en nadie. Don Juan bebió el suyo.


    Abreviad la historia, quiso decir ella. No puedo soportarlo, Ramiro, estuvo a punto de exclamar. Pero sabía que don Alonso quería oírlo todo. Así pues, permaneció en silencio.


    —La fiebre desapareció por unos días —proseguía Ramiro con tono pausado y doliente—. Pero después regresó como una piedra de afilar, un acero al rojo vivo, un cuchillo aguzado en las entrañas. Farnesio fue a caballo a Bruselas para buscar un médico de más fama. Aguardábamos a los doctores de España, cuya llegada nos había anunciado un correo del rey. Don Juan volvía a estar demasiado débil para tenerse en pie. Su rostro asemejaba el de un espectro. Los ojos abiertos y hundidos desaparecían en las cuencas, y a la luz de las antorchas, solo se veían en su lugar dos grandes huecos que daban a un vacío amargo y sin sosiego. Una tarde que dictaba al escribiente una carta para Su Majestad, me dijo: «¿De quién es la sombra que salta por la pared?». Y gritó su nombre: «¡Escobedo!». Fue entonces cuando le dije que no descansaría hasta saber de dónde le había venido la muerte, que no me detendría hasta que se castigara el crimen con el rigor que merecía.


    Don Alonso miró alarmado a su sobrino.


    —A la mañana siguiente, dio la orden de que se le trasladase a la pequeña fortaleza que había ordenado construir en las inmediaciones del campamento. Lo alojamos en una casucha, única cosa que había dado tiempo a terminar dentro de las murallas y que servía de armería. Todo allí olía a invierno y a miseria. El hollín de la estufa manchaba la pared y el techo. La humedad se filtraba por las vigas y tejas, y podía cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban por todas partes, junto a los arcabuces. Don Juan llevaba ya una semana con la fiebre y nos decía a Octavio y a mí: «Creedme, el final de todo esto es la muerte».


    Ramiro hizo una pausa. Su rostro reflejaba las largas noches insomnes, el cansancio de los caminos, la tensión de la entrevista con el rey.


    —Dos días antes, escribió a Su Majestad. Después oyó misa y llamó a Farnesio. Ante sus capitanes y consejeros, le entregó el bastoncillo de gobernador. «Consérvalo, Alejandro… Mientras Felipe no disponga otra cosa, debes llevarlo tú». El confesor preguntó entonces si deseaba hacer testamento. Él sonrió. «Ya no poseo nada, Padre. Y si algo poseyera, pertenece a mi señor y a mi rey». Exhaló el último suspiro tres días después, entre temblores y delirios.


    Ramiro hizo un silencio, por si don Alonso quería preguntar alguna cosa. Como este callaba, pensativo, comentó.


    —En cuanto a la muerte de Escobedo, don Juan estaba persuadido de que su secretario había pagado no solo por posibles faltas personales, sino también por las suyas.


    El fuego de la chimenea iba perdiendo fuerza, el rescoldo daba una luz tibia y anaranjada. Juana se acercó a su padre y susurró:


    —Es tarde ya. Voy a dar orden a los criados para que preparen una habitación para Ramiro.


    Don Alonso, sin dejar de contemplar el fuego de la chimenea, dijo:


    —Sí… Sí…


    —Voy, pues.


    Ramiro observó a Juana con una chispa de nostalgia y deseo en la mirada. Más tarde, él habría de susurrarle: «Noche y día he soñado con vos. Vuestros labios, vuestros senos redondos y pálidos, la piel, el olor a selva negra de vuestro sexo, a helechos…». Pero en aquel momento se limitó a musitar, como un sonámbulo:


    —Os agradezco vuestra acogida y hospitalidad.


    Tenía Ramiro la promesa hecha a don Juan clavada en lo más sensible de su conciencia, y necesitaba saber. Tan pronto como Juana desapareció tras la puerta, preguntó:


    —Decidme, querido tío, ¿creéis que Pérez ordenó el crimen? Vuestra carta mencionaba ciertos rumores y en Flandes no se hablaba de otra cosa.


    Don Alonso se sirvió un vaso de vino de un botellón veneciano lleno hasta el cuello y le sirvió otro a Ramiro.


    —El vulgo de Madrid así lo dice. La boca de los mentideros es terrible, y aun tapándoos los oídos suena en ellos su voz: ¡Pérez, Pérez!, murmuran. El pueblo se ocupa también de la princesa de Éboli… Podría ser verdad. Pero también podría no serlo, a pesar de que se repite insistentemente que Escobedo sorprendió a los dos como si estuvieran solos en el mundo para gozar de las delicias del Paraíso. Y esto bien pudiera haber inducido a ambos a pergeñar el crimen.


    —Entonces, ¿pensáis que la mano de los matadores fue inducida y protegida por Pérez y la princesa de Éboli? —inquirió Ramiro expectante.


    —Cierto es que ambos parecen implicados en el asunto —razonó don Alonso—, mas no estoy en condiciones de afirmarlo. Por otra parte, la princesa me parece demasiado orgullosa y pagada de su sangre linajuda como para compartir su lecho con el hijo de un clérigo. Y por lo que he podido saber, Escobedo, que no era un espejo de prudencia, jamás dijo una palabra en ese sentido. Otros y más graves pienso que han de ser los motivos de su desgracia.


    Don Ramiro estaba intrigado. Se daba cuenta de que las sospechas de don Juan no andaban desencaminadas y que en el crimen de Escobedo había algo más que la insolencia del montañés. Recordó la conversación con el rey en El Escorial, y acertó a preguntar.


    —¿A quién podía alegrar su muerte?


    Don Alonso fijó la mirada en la copa y se puso a reflexionar en silencio. Al cabo de un rato, dijo:


    —Bien sabéis, sobrino, que no puedo resistirme a los secretos. Es algo superior a mí. Pero este asunto de Escobedo me parece un tema muy arriesgado para fisgonear públicamente en él.


    Ramiro descubrió una velada advertencia en la actitud paternal de su tío.


    —¿Qué os preocupa?


    —Vos, sobrino. Esa promesa que hicisteis a don Juan en su lecho de muerte… Madrid, querido sobrino, es una ciudad harto peligrosa. Desde que comenzó el año se dice haber sucedido más de cien muertes en las calles sin que a ninguna se haya hecho justicia.


    —¿Queréis decir…?


    —La Corte está llena de iras y enojos, escándalos y traiciones, Ramiro. Nunca antes la guerra de partidos había sido tan enconada y violenta. Ahora Antonio Pérez es la cabeza visible de los ebolistas y, como podéis imaginar, sus enemigos han echado mano de los rumores que corren por todas partes para descargarle un golpe definitivo. Mas si va en decir verdad, esto no es lo más alarmante. Lo que me espanta es la impasibilidad tétrica y sospechosa del rey, que permite que secretarios y consejeros se degüellen en el Alcázar mientras Flandes arde por todos los costados, Inglaterra ayuda más que nunca a los herejes, Francia amenaza con una guerra, el turco acecha las posesiones africanas y la cuestión de Portugal espera una decisión pronta.


    Ramiro miraba incrédulo a don Alonso. Aquel hombre inteligente y superior, aquel fino diplomático, tan curioso y seguro de sí mismo, se había convertido de pronto en un anciano angustiado y melancólico, casi indefenso.


    —Esto es lo más terrible, sobrino. Temo que esta pugna de partidos oculte cosas más graves que el rey no desea airear.


    —¿Pensáis que Su Majestad puede estar implicado…?


    Don Alonso interrumpió a su sobrino:


    —Cavilo que quien ordenó este crimen ha imaginado un remedio peor que la enfermedad.


    Calló un momento.


    —Id con cuidado, Ramiro. Os conozco. Y sé que sois un hombre de honor. Solo os ruego que, en esto de Escobedo, andéis con tiento.
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    La princesa arrojó airadamente el pasquín que Antonio Pérez le había entregado.


    —Venía en un despacho para el rey. Estaba metido entre las cuerdas y abierto —comentó Pérez.


    Aquella tarde Ana de Mendoza llevaba un crucifijo con una cadena de oro. Tirando con impaciencia de él, preguntó:


    —¿Quién?


    —Mateo Vázquez. Su estilo es inconfundible.


    Vázquez… Vázquez…, se repitió en su interior. Y pensar que en tiempos esa serpiente estuvo en nuestro partido. Si llegó a arcediano de la colegiata de Pastrana. Pero después… Después el rey lo llamó a su lado. Y…


    —Vázquez… —suspiró con rabia.


    Y se abismó un instante en los rumores y las hablillas que corrían por Madrid. Toda la Corte comentaba en voz baja que Pérez había mandado asesinar a Escobedo para satisfacerla a ella. Y Vázquez, el perro moro, soplaba azufre en los oídos del rey, procurando abrirle los ojos acerca de los motivos que podían haber empujado a los instigadores del crimen.


    —Ese engendro de Argel no descansará hasta colocar nuestras cabezas en la picota —exclamó pensativa para sí misma.


    Pérez la miró fijamente. Tenía las mejillas chupadas; el ojo descubierto como abrasado por el orgullo que él siempre se esforzaba en templar. «Qué hermosa está», pensó. «Parece una de las diosas de Tiziano».


    —Por supuesto, he exigido que se le castigue como es debido.


    —¿Y…? ¿Cuál ha sido la respuesta de Felipe?


    El secretario tendió a la princesa un billete escrito de mano de Su Majestad.


    —Véalo, Vuestra Excelencia, por sí misma.


    Ana de Mendoza estaba de pie junto a su escritorio y se puso a descifrar la difícil caligrafía del rey:


    … La satisfacción que aquí decís no conviene de ninguna manera, y ya veis el daño que sería para cien mil cosas. Y para esto ha de bastar vuestra cordura y discreción. Cuanto más que se ha de dar de mi parte lo que es justo en el negocio.


    —Sospecha… —musitó la princesa.


    La nuez de Pérez subió y bajó rápidamente, tragando saliva.


    —El rey no puede proceder contra nosotros sin que su conciencia se condene a sí misma. Además, he tomado precauciones.


    Hizo una pausa. Y a continuación expuso serio y ponderado:


    —Por una parte, guardo en mi casa papeles muy comprometedores. Tengo en mi poder billetes que pueden dar a entender al mundo entero que el rey estuvo al corriente del asesinato desde el principio. Por otro lado, ya me he ocupado de los dos matones más peligrosos. Los muertos no hablan, princesa: su discreción está lejos de toda sospecha.


    Ana de Mendoza miró a Pérez con una sombra de desprecio.


    —¿Y pensáis que cuatro papeles os mantendrán a salvo del peso de su cólera? Vos sabéis que el rey pasa de la sonrisa al cuchillo sin pestañear. Y también habéis visto que su mano apenas tiembla cuando la corona así se lo exige. Sus remedios son duros, como su mirada. Ordenó la prisión y provocó la muerte de su propio hijo cuando descubrió que don Carlos tenía trato secreto con los nobles de Flandes. Abandonó a don Juan a su propia suerte. Accedió a la muerte de Escobedo. Hace apenas unos días desterró a nuestro querido marqués de los Vélez.


    Pérez no pudo dejar de estremecerse al recordar el destierro de su aliado el marqués.


    —El rey no perdona —añadió la princesa con brutal elocuencia.


    —Los papeles de Flandes no nos han hecho ningún bien, es cierto. Santoyo me ha confesado que Felipe se encierra durante horas en su gabinete, leyendo las cartas y documentos de don Juan. Al parecer, su humor se ha ensombrecido después de recibir a solas a Ruiz de Urbina. Desde entonces apenas come nada. Y por las tardes se hace escoltar al pudridero, donde reza y medita hasta que la noche desciende por la sierra y pone cerco a El Escorial.


    Ana de Mendoza lo interrumpió, nerviosamente:


    —Flandes, don Juan… Todo se desmorona y en la primera prueba seria nos vemos hundidos.


    Seguía enojada, furiosa. Preguntó:


    —Contestad: ¿Qué ocurrirá si ese perro moro descubre la verdadera razón por la que matamos a Escobedo? ¿Qué pasará si todo sale a la luz pública?


    —Con Escobedo bajo tierra, no pueden demostrar nada, princesa —volvió a sonreír Pérez—. Mientras mantengamos el secreto prudentemente, nada debemos temer. Por otra parte, aunque me trate ahora de un modo extraño, como si por momentos alcanzara a ver el fondo del asunto, el rey no permitirá que nos echen los galgos. No le conviene —añadió seguro de sí mismo—. Yo soy el Estado.


    Ana de Mendoza movió dubitativa la cabeza. Una sombra de cólera y temor oscurecía su rostro de marfil. Pérez insistió:


    —No es hora de bajar los brazos, princesa, sino de ocuparse de los cabos que andan sueltos. Así el tal Ruiz Urbina, que por lo que dicen mis espías ayuda a la viuda a escribir memoriales al rey.


    —¿Memoriales?


    —Confiad en mí, señora. Tengo cien orejas y cien oídos. Creedme, la borrasca es pasajera. Dejadme obrar. Dejadme actuar. No habrá ninguna acusación formal en la mesa del rey.


    De un informador anónimo a Antonio Pérez.


    María Sierra, criada en casa del antiguo embajador Alonso Ruiz de Urbina, me ha contado muy en secreto:


    —Grande es la fuerza del amor. Es capaz de abrir y allanar cualquier dificultad cuando echa raíces en los hombres y no digamos en las mujeres. Las enciende transformándolas en pura brasa, turbando su razón y haciéndolas olvidar el buen nombre y hasta la pura honestidad. Yo lo he visto en esta casa, pues así empezó el amor o el capricho de la ama por su primo. No es preciso conocer mucho la vida para notar lo que ocurre, solo tener los ojos abiertos y darse cuenta de que sus manos escondidas, sus cuerpos en la penumbra de los corredores, en cuanto pueden, se rozan.


    De Bartolomé de Santoyo, de la Cámara Real del Rey Católico Felipe II, a Antonio Pérez.


    Abril de 1579


    Este billete es confidencial.


    Me dijisteis que os tuviera al tanto de lo que pudiera hablarse cerca del rey respecto a vuestra persona. Supongo que algo sospechabais de lo que os voy a contar. Para ser escueto y bien concreto, ayer mismo oí al conde de Chinchón atribuiros la muerte de Escobedo en presencia de varios caballeros, agregando al rato que de esto más sabían Mateo Vázquez y Ramiro Ruiz de Urbina, porque tratan de ello. Hice por salir en vuestra defensa. Mas el conde me calló bruscamente pronunciando estas palabras:


    —Tened cuidado, Santoyo, no vayáis a ahogaros en el mismo fango donde chapotea ese fatuo de sangre judía.


    De Antonio Pérez a un informador anónimo.


    No dejéis pasar esa historia adelante. Averiguad si el viejo está al tanto de lo que se cuece en su casa, aunque se me hace raro hallar quien no ponga el honor por encima de todo en una ciudad como esta.
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    Se acababa el día en aquel palacio-monasterio que festejaba la memoria de la victoria alcanzada en San Quintín. El rey estaba sentado a su escritorio, examinando un pliego que llevaba por título Relación de las dádivas que Antonio Pérez ha recibido de varias personas:


    1. Del duque de Florencia: 10.000 escudos de oro so color de dineros de cierta expedición.


    2. De Alejandro Farnesio, príncipe de Parma: 3.000 en dos veces, so color de derechos.


    3. De Pompeyo Colona: un rubí muy rico que había costado y valía 2.500 ducados.


    4. De Marco Antonio Colona, virrey de Sicilia: 6.000 escudos.


    5. De Juan Bautista Centurión, marqués de Stepa: un jarro y una fuente de oro que valían 1.000 ducados.


    6. Del marqués de Mondéjar, virrey que fue de Nápoles: 24 retratos de papas y otros 56 de personas reales que valían muchos dineros.


    7. De Juan Andrea Doria: unos lienzos de la batalla naval y una caja de espejos para vidrieras, que valdría todo más de 200 ducados.


    8. Del Serenísimo don Juan de Austria: un brasero de plata que valdría 2.000 ducados.


    9. Del ilustrísimo señor cardenal de Toledo: la mayordomía de Ciudad Real que le ha valido cada año 500 o 600 ducados.


    Su Majestad sintió la incandescencia corriendo por su cuerpo, cegándolo, urgiéndolo a castigar al atrevido.


    … 18. De la señora doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli: 5.000 ducados que se pagaron en Nápoles.


    19. De dicha señora princesa: 8 reposteros ricos, bordados de tela de oro y plata sobre terciopelo carmesí con cierta divisa de un laberinto, que valían 3.000 ducados.


    20. De dicha señora: dos diamantes ricos de valor de 3.000 ducados.


    21. De dicha señora: una imagen de la Magdalena, guarnecida de oro y piedras finas, que valdría 200 ducados.


    22. De dicha señora: una sortija con un granate, en que estaba esculpido un laberinto, que valdría 200 ducados.


    23. De dicha señora: un arca rica, de ébano, chapada de plata, que valdría 500 ducados…


    Recordó el rey las últimas acusaciones de Mateo Vázquez contra el secretario del Despacho Universal y la princesa de Éboli: «Antonio Pérez es un instrumento de la hembra, que es la levadura de todo…».


    De pronto, sintió que alguien había penetrado en la estancia. Por el ruido advirtió que se trataba de su ayuda de cámara.


    —Majestad, fray Diego de Chaves desea hablaros de un negocio de la mayor urgencia.


    Felipe conocía la discreción de su confesor y lo hizo pasar enseguida.


    Era el dominico fray Diego de Chaves un anciano enteco y cetrino. De cabello gris y rostro afilado, tenía fama de docto teólogo y hombre estricto. Había sido confesor del infeliz príncipe don Carlos y también de la reina Isabel de Valois, y en el momento en que entró en el pequeño gabinete real hacía casi dos años que se ocupaba de velar por la conciencia del monarca.


    Antes de hablar, fray Diego de Chaves esbozó la mesura de una reverencia:


    —Su Majestad recordará que hace unos días me ordenó visitar a la princesa de Éboli y mediar entre Vázquez y Pérez para poner fin a la escandalosa guerra de la que se hace lenguas todo Madrid.


    Felipe alzó las cejas sin dignarse a preguntar.


    —Majestad, Pérez dice que podría perdonarlo todo, menos que alguien le llame bastardo de sangre judía. Y acusa a Vázquez de mover contra él al hijo de Escobedo, quien, asegura, le espera con hombres disfrazados a los pasos de noche. También me ha insinuado que si se sigue abriendo la puerta a sus enemigos para perseguirle, muy a su pesar, tendrá que alzar el dedo de sus labios y hablar de lo visible y lo invisible.


    A pesar de su impasibilidad, el rey torció el gesto.


    —Por su parte —proseguía el confesor—, aunque vive aterrado, pues ha llegado a sus oídos que valentones pagados por la princesa le espían día y noche por posadas y caminos, Mateo Vázquez no está dispuesto a retractarse. Dice que lo que intenta Pérez contra él no se suelda con ningún medio sin castigo de tan graves atrevimientos. También recuerda que no es más que vuestro humildísimo siervo y que las abominaciones de la Éboli y su socio claman contra Nuestro Señor. En cuanto a la princesa…


    Fray Diego de Chaves titubeó un instante.


    —Continuad, Padre.


    —La princesa —se expresó el dominico con voz firme y pausada, no sin cierta rigidez— me ha asegurado fuera de sí que si no se le venga de Mateo Vázquez ella misma está dispuesta a hacerlo asesinar delante de Vuestra Majestad. Doña Ana quiere las entrañas del secretario en un plato para alimentar a sus perros, y que claven sus testículos en las puertas del Alcázar.


    Se dijo: «Esa mujer es el demonio… No solo me ofende de palabra; también de obra».


    —Estos son los resultados de mis conversaciones, Majestad.


    Felipe regresó de su ensimismamiento y, muy despaciosamente, declaró:


    —Me parece, padre, que no llevamos buen camino en este negocio ni por él se podrá hacer cosa buena.


    Fray Diego de Chaves calló prudentemente. Sabía que el rey seguiría hablando, puesto que había estado largo tiempo ante sí mismo y no conseguía aquietar bien su conciencia. El recuerdo de don Juan lo atormentaba. Y el confesor sabía por qué. Tras la lectura minuciosa de los papeles de su hermanastro, Felipe había comprendido que al acceder a la ejecución de Escobedo se había convertido en cómplice involuntario de los negocios turbios de quien había llegado a ocupar casi una privanza a su lado. De dichos papeles emergía, ante la conciencia del rey, la inocencia de su hermano, la desproporción notoria entre sus quimeras —arrebatadas, peligrosas a veces, pero siempre leales— y el inquietante cuadro que con ellas había compuesto Antonio Pérez.


    —No, padre, esto ha de acabar. Hay que reventar ese absceso. Flandes está en una situación crítica. Portugal aguarda…


    Felipe volvió a ensimismarse, con la mirada puesta en su interior. Después de un espeso silencio, muy pausadamente, se dirigió otra vez a su confesor:


    —Agradezco vuestra mediación, padre. Estos días me encomendaré a Dios para que me alumbre y encamine.


    Fray Diego de Chaves se inclinó con los brazos cruzados sobre el pecho, como si estuviera pidiendo limosna o la orden de retirarse, y salió andando pesadamente.


    Cuando se quedó a solas, el rey intentó retomar la lectura donde la había abandonado:


    … 37. Don Juan de Córdoba, al tiempo que se proveyó el oficio de capitán general de las Galeras de Nápoles: 500 ducados.


    38. Del marqués de Santa Cruz: algunos regalos y presentes, especialmente cuando la batalla naval, dos esclavos buenos…


    Leía. Pero ya no le era posible concentrarse. Pensaba en don Juan, en Escobedo, en los manejos y artimañas de Pérez y la orgullosa princesa de Éboli. La rabia ascendía otra vez por su cuerpo. Tuvo que dejar de leer, cegado. Con los ojos cerrados contó hasta diez. La rabia era mala para el gobierno y para el alma. Poco a poco, se fue calmando. Siempre había sabido controlarla, cuando le había hecho falta: disimular, mostrarse cordial, afectuoso. Por eso había cumplido veintitrés años llevando en las espaldas el peso de un imperio que abarcaba dos mundos. «Sí… He de poner fin a todo esto», se dijo. Y en el acto se rindió a la idea que hervía en su cabeza desde que descubriera las retorcidas mentiras del secretario del Despacho Universal. Llamar al cardenal Granvela. Sí, escribiría a Granvela. Aunque tenía ya más de sesenta años y vivía retirado en Roma, el cardenal acudiría sin tardanza.


    «Él vendrá. Mi imperio es su vida».


    Tomó la pluma y trabajosamente, con la mano dolorida y torpe por el tormento de la gota, escribió al cardenal rogándole y mandándole que se embarcara al punto en las galeras de Doria, porque, le decía:


    Hoy más que nunca tengo yo necesidad de vuestra persona y de que me ayudéis al trabajo y cuidado de los negocios, pues todo está en el estado en que os avisé en mi última carta…


    La noche había caído deprisa. Había muy poca luz en la alcoba, tan solo una vela. Ramiro se acercó a Juana. Le dijo:


    —No os cubráis. Sois tan hermosa.


    No la oyó entrar.


    «El hombre que está aquí sentado posee un engañoso parecido con el Antonio que yo conozco, pero dentro de esa delicada superficie todo se ha desencajado», pensó doña Juana de Coello.


    El secretario del Despacho Universal estaba sentado frente a la mesa, dando la espalda a la ventana. Una cortina de tela roja suavizaba la luz del mediodía.


    «Si no hubiera entrado justo en este momento, no habría sabido nunca nada. Antonio hubiera recobrado el dominio de sí mismo, dejándome al margen de lo que se oculta tras la habitual máscara de su rostro. Pero le he sorprendido mientras estaba indefenso. Y ahora es incapaz de ocultarme el desconcierto que alberga en su interior. Por primera vez puedo ver no la apariencia, sino el hombre mismo. Y el hombre tiene miedo. Miedo a perderlo todo. Le pongo la mano en la frente y no se opone. Nunca hemos estado tan cerca el uno del otro como ahora en este silencio. Se inclina hacia mí. No es una alucinación. Este abrazo sin un ápice de deseo físico, este silencioso escuchar la respiración y los latidos del corazón del otro es la gracia, por fin. No importa que mis lágrimas caigan sobre su cabeza, sobre sus manos. Por primera vez me necesita».


    —No habléis, no os mováis. Estáis agotado.


    —No tengo tiempo que perder.


    —¿Qué es lo que os preocupa, Antonio? Decídmelo con una sola palabra. ¿El hijo de Escobedo persiste en sus calumnias?


    Pérez se echó a reír. En el fondo, le irritaba que doña Juana de Coello fuera tan ingenua.


    —El rey ha llamado a Granvela.


    —El cardenal siempre os ha tenido en buena estima.


    —Es el fin, Juana. Felipe ha emprendido un derrotero de disimulo que a los buitres no les ha pasado desapercibido. Todos están al tanto de que mi estrella declina en palacio.


    —Su Majestad os lo ordenó.


    —Su Majestad ha jugado con dos barajas. Mientras me ayudaba a lograr que los matarifes huyeran de Madrid, dejaba que Mateo Vázquez siguiese adelante con sus pesquisas y animase a la familia de Escobedo a pedir justicia. Y lo más grave: ahora se deja influir por los consejos del conde de Chinchón, amigo de Alba e íntimo del perro moro.


    —¿Qué quiere?


    —Me quiere a mí.


    —No podéis hablar en serio.


    —Más en serio no puedo hablar. Su Majestad me ve como a un enemigo.


    —No os creo.


    Pérez hizo una mueca. Parecía a punto de derrumbarse.


    —¿Qué ha sido mi poder sino un minúsculo reflejo del poder real? —monologó en tono cansado—. ¡Cuántos trabajos en vano! Sí, todo en vano. Si los ambiciosos me vieran ahora, huirían a refugiarse en el desierto.


    «Es la sombra de lo que un día fue», pensó doña Juana de Coello. «Un Apolo caído», se dijo. Y ese pensamiento evocó otro que la asustó más: ¿Estaba castigando Dios a Antonio por sus pecados?


    —Estáis enfermo. Deliráis. Dejadme llamar a vuestro criado, o a un médico para llevaros a la cama. Mejor aún. ¿Me dejáis que lo haga yo misma? Apoyaos en mi hombro.


    Antonio liberó la mano que ella había agarrado.


    —¡Dejadme! —gritó—. No estoy enfermo. Traedme pluma, tinta y papel para escribir o llamad a un criado para que lo haga.


    Doña Juana de Coello obedeció en silencio. La seguridad en ella misma se había esfumado. Estaba, como antes, ante una máscara. Una máscara complicada, reservada, misteriosa. Trajo los enseres de escritura que Antonio había pedido y los puso en la mesa delante de él.


    —Lee conmigo lo que voy escribiendo.


    Doña Juana de Coello miró la hoja por encima de su hombro. Sin vacilación, Antonio escribió:


    Yo he visto lo que Vuestra Majestad fue servido responderme y lo que manda. Así pues, no cansaré a Vuestra Majestad con mi presencia. Y ya que el recato de Vuestra Majestad en este negocio llega a tanto que en el oírme y en el hablarme ha de hallar inconvenientes, también los hallará en el medio que yo quería proponer. Aunque bien mirado sirva de poco pues ha habido millares de ellos y ninguno ha salido bueno. Y no por la dilación con que Vuestra Majestad ha servido tener en todo, que no acabo de entender el fin de ello. Pues como muchas veces he dicho a Vuestra Majestad, con solo mandar con algún buen color, y hay cien mil, a los unos que callasen y a los otros que no hiciesen nada, se acababa este negocio y se olvidaba de una vez para toda la vida.


    Antonio escribía sin cesar. Su pluma se deslizaba sobre la hoja frase tras frase:


    …Y así, por amor de Dios, que Vuestra Majestad no se canse ni quiera que yo aquí pierda la vida y el alma, que la ruina muy al cabo me la traen mis enemigos. Pues si Vuestra Majestad supiese lo que el arzobispo de Toledo me ha revelado que le ha contado Ramiro Ruiz de Urbina…


    Doña Juana de Coello recordó al arzobispo Gaspar de Quiroga. Su rostro flaco y alargado, la barba en punta, los ojos oscuros, la hermosura de sus manos, que movía con refinada cadencia. El arzobispo había pasado toda una tarde encerrado con Antonio días atrás. Doña Juana de Coello comprendía ahora por qué.


    … Díjole Ruiz de Urbina al arzobispo que Mateo Vázquez le contó tres cosas contra mí. Primera, la muerte de Escobedo. Segunda, que trataba infielmente los negocios y servicios de Vuestra Majestad. Y tercera, que había ofendido a Vuestra Majestad en cosas de mujeres, en palacio.


    Doña Juana de Coello sintió vértigo al leer aquellas acusaciones.


    … Ante el espanto y la incredulidad del arzobispo, Ruiz de Urbina insistió en que Mateo Vázquez así se lo había asegurado. Después he sabido por qué este valiente soldado de Su Majestad anda fisgoneando en asuntos que no son de su competencia. Por lo que se dice contrajo una deuda con don Juan en Flandes. Majestad, esta deuda no es otra que averiguar todos los entresijos de de la muerte de Escobedo.


    Pensó doña Juana de Coello: «Me necesita. Aunque él no lo sepa y no quiera necesitarme, me necesita». Y siguió leyendo:


    …A todo esto y a más, llego con el sufrimiento y dilación de Vuestra Majestad. Y así no hay que esperar sino morir, pues Vuestra Majestad es servido de ello…


    Pérez hizo una pausa. Y como queriendo evitar una pregunta de su esposa, concluyó de prisa:


    … He comenzado, pues, a poner mis cosas en orden para huir de esta desventura; que mis casas las tengo ya vendidas. Y crea Vuestra Majestad que para salvar la vida y el alma, es este el mejor remedio de todos, y hago a Vuestra Majestad mucho servicio de ello…


    «¡Oh, Dios —se dolió doña Juana de Coello— si pudiera ver en la oscuridad y encontrar palabras para explicar lo que viese! Si fuera capaz de transformar en acciones protectoras mi miedo y mi aprensión de la desgracia que se avecina. Si poseyera el don de penetrar en el ser de Antonio. Si pudiera luchar con él por la conservación de nuestra casa».


    De un informador anónimo a Antonio Pérez.


    He podido saber por la criada que el hijo mayor ha regresado de Italia. Siendo joven y soldado, creo que bien pudiérase poner en su conocimiento el pecado de la madre para así sellar la curiosidad de don Ramiro.


    Respuesta de Su Majestad Católica Felipe II, en El Escorial, a Antonio Pérez, en Madrid.


    Vos sabéis muy bien si he dejado de oíros o de tratar con vos de este negocio tan particularmente como habéis visto y como era mucha razón. Y aquí hiciera lo mismo de muy buena gana si no estuviera a punto de volverme ahí y sabiendo todos cuán ocupado ando.


    Y mientras se pueda excusar que lo que se ha hecho de la muerte de Escobedo no ha sido con intervención mía, bien será que se excuse y es bien que vos lo queráis así y lo procuréis, pues cuando conviniese otra cosa, estoy yo en pasar por ello. Pero es bien probarlo todo antes, y a este fin han sido enderezadas las dilaciones que decís y el no acabarlo de una vez. Y para todo, no es mejor remedio el de vuestra ida y haceros culpado. Y aún lo tengo por el de más peligro para vuestra vida y quietud. Así que me parece que no llevamos buen camino en este negocio ni por él se podrá hacer cosa buena. Y lo que conviene es que, todos conformes, atendamos al remedio de él, que, de esta manera le habrá muy bueno. Y le hubiera habido y estuviera olvidado si vos hubierais callado como os lo escribí y dije más de una vez. Con todo no puede dejar de haberle.


    Y así, os ruego mucho que os aquietéis y soseguéis y que me escribáis luego el medio que me queríais aconsejar. Pues por poner en esto lo que se ofrece, no se puede perder nada y creo yo que será tan bueno que no podré dejar de venir en él. Y así escribidme luego y os responderé.


    Por otra parte, bien puede ser que Mateo Vázquez dijese a Ruiz de Urbina lo que os reveló el arzobispo. Pero yo os aseguro que a mí no me lo ha referido. Hablo de las dos cosas últimas, que en la primera me contó lo que el hijo de Escobedo le había contado a él.


    Y ahora, como he dicho, querría que todos entendiésemos al bien de este negocio muy atentamente. Y así os vuelvo a rogar que luego me escribáis el medio que habéis pensado en esto.


    Carta anónima —escrita por Antonio Pérez pero con firma de mujer— a don Rodrigo de Alcázar Ruiz de Urbina.


    Esta es una carta de advertencia a la cual, creo, no seréis ingrato. Sé, con gran pesar, que don Ramiro Ruiz de Urbina consagra a vuestra madre un sentimiento que pasa con mucho de los límites de la admiración. También sé que vuestra madre corresponde a ese sentimiento, ignorando las fronteras de la honra y el deber.


    No intentéis averiguar quién soy. No puedo ocultar que uno de los motivos que me impulsan a escribiros son los celos. En otro tiempo, me creí amada. ¿Quién, a mi edad, no habría cedido al espejismo de su dulzura? ¿A quién podrían no haberle parecido sinceros sus juramentos? Ahora me desprecio a mí misma cuando pienso en todo lo que he sacrificado por él. He perdido mi reputación. He desencadenado la cólera de mi casa. Y me he expuesto a su ingratitud, que esa sí es la mayor de las desgracias.


    Adiós.


    Que mis palabras os adviertan contra ese lobo con piel de cordero, dispuesto siempre a caer sobre su presa.
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    Paseaban por el jardín cuajado de árboles. El calor era ahogante. El ocaso, violento y escarlata.


    Susurró ella con voz casi inaudible:


    —No sé por qué os habéis atado a un cadáver. Vos mismo decís que Escobedo era peligroso y sobremanera dañino para sí mismo y para cuantos le rodeaban. Escobedo lo era todo menos un inocente. Son vuestras palabras.


    —Se lo prometí en el lecho de muerte, Juana. A veces un hombre ha de hacer lo que ha de hacer.


    —Maldito orgullo.


    —Orgullo, no, Juana. Vos no estabais allí. Su mirada. Aquella mirada cuando gritó su nombre… No podéis comprender.


    Ramiro le buscó la mano y se la apretó. Ella preguntó:


    —¿Y habéis averiguado algo que no sean rumores y hablillas? ¿Conocéis los motivos de crimen tan oscuro?


    Ramiro se espantó ante los recuerdos de los últimos días. Se había afanado mucho en esclarecer el crimen. Había visitado a distintas personas. Había conocido los más intrigantes ambientes. Aunque Madrid parecía una ciudad áspera y secreta, existían muchas gentes imprudentes y charlatanas y, claro está, otras menos numerosas, más sigilosas y siniestras, interesadas en propagar calumnias y conspirar para provocar la caída del otrora favorito de Su Majestad. Entre estas últimas, ninguna le había repugnado tanto como Mateo Vázquez, quien explotaba en beneficio propio la muerte de Escobedo, engañando y traicionando a la viuda y al hijo cuando así convenía a sus intereses. De la visita a su casa aún conservaba una sensación de dignidad rebajada, una desagradable impresión de no estar tan limpio como hubiera deseado.


    —Sería muy fácil decir que Pérez hizo ejecutar a Escobedo —dijo por fin con voz quieta y ademán fatigado—. Es lógico decirlo, por cuanto es la pura y simple verdad según todos los datos de que dispongo. Ahora bien, ¿por qué? ¿Por qué Pérez llegó hasta el crimen para hacer callar a quien era amigo suyo y partidario de la casa de Éboli? ¿Por qué? Don Juan estaba persuadido de haber sido una de las razones que movió la mano del matador. Vuestro padre, sin atreverse a pronunciarlo en voz alta, ve la mano del rey. Vázquez, la cólera de la princesa de Éboli, pues Escobedo la denostaba con su atroz mala lengua. Yo, que he seguido los pasos de Escobedo desde que se vino de Flandes y he leído ciertas cartas que guarda el hijo mayor en su casa, he podido saber que estaba en posesión de peligrosos secretos, cosas mucho más graves que los devaneos amorosos de la tuerta, tan del gusto del pueblo, que los airea en los mentideros.


    Ramiro recordó la casa de la familia Escobedo, destartalada, vasta, ostentosa y melancólica. Recordó los ojos afiebrados del hijo mayor, Pedro, mientras desplegaba los papeles del padre sobre una gran mesa de roble. Tomar contacto con aquella correspondencia había sido igual que atravesar las corrientes turbias de un río oscuro y sinuoso.


    Recordó una de las cartas de Pérez a Escobedo. 12 de abril de 1576:


    «Don Juan no debe caer en la trampa del nombramiento de cardenal. Por el contrario, ha de apresurarse a aceptar lo de Flandes, pues así nos salvamos en una tabla y aseguramos a este hombre».


    Este hombre, había sabido enseguida Ramiro, era el rey.


    Pensó en el billete del 7 de abril de 1577, también de Pérez a Escobedo:


    «Lo que yo quiero es que no tropecemos e ir metiendo en la oreja y ánimo del rey cosas que le regalen y hagan amar a don Juan».


    Todas aquellas palabras cruzadas le habían ayudado a responderse algunas preguntas sobre el secretario del Despacho Universal y Juan de Escobedo. Su amistad de tiempos del príncipe de Éboli. Sus tratos posteriores, cuando el primero parecía quemar vertiginosamente las etapas de ascensión a la privanza absoluta. El origen de la ruptura.


    El 5 de enero de 1578 Pérez le había escrito a Escobedo:


    «Os apropiasteis de diez mil escudos de oro de los cuarenta mil que la Señoría de Génova nos pagó por una merced a mí y a vos».


    Aunque Pedro de Escobedo le había mostrado los documentos después de prevenirle contra las calumnias que Pérez vertía en ellos sobre su padre, a Ramiro no se le había pasado por alto la activa participación del asesinado en las intrigas del secretario del Despacho Universal. Por Andrés de Prada, servidor fiel de don Juan en los Países Bajos, había sabido también que Pérez había retenido veinte mil ducados de una de las partidas enviadas a Flandes y que Escobedo les había cargado a otros aquellos dineros evaporados.


    —¿A qué secretos os referís? —preguntó Juana.


    —Pérez y la princesa —respondió Ramiro— han sacado dinero de todas partes. Ambos están ávidos de poder y doblones. Y en sus tratos fructuosos a costa del Estado han contado con la credulidad del rey y del señor don Juan. Su error, creo yo, fue excluir a Escobedo del negocio.


    Juana miró estupefacta a Ramiro.


    —Así pues, ¿creéis que Escobedo descubrió esos negocios?


    Ramiro asintió.


    —Y amenazó con contárselo al rey.


    Habían llegado a una de las estatuas de mármol liso y amarillo que don Alonso se había traído de Florencia: era un joven alado, con los ojos cerrados y un dedo en los labios en señal de aviso. Últimamente, Juana se quedaba inmóvil durante mucho tiempo ante aquel dios misterioso. Quería ver en él a Eros, pero recordaba que don Alonso insistía en que representaba a Tánatos, la muerte. Días más tarde aquella imagen doble le parecería brutalmente premonitoria.


    —Tengo miedo —dijo tras un largo silencio, con los ojos sombríos y melancólicos fijos en aquella estatua.


    La noche invadía el jardín como una mujer negra coronada de estrellas. Ramiro se acercó mucho a Juana. Sintió el cálido vaho de sus cabellos, pegados en las latidoras sienes por el sudor.


    —No deberíais —la tranquilizó alto y protector, acercando tanto la boca a sus cabellos que ella se estremeció.


    —Debemos ser más cautos —musitó.


    Y de pronto se vio reflejada en el espejo de Ana de Mendoza, víctima de todos esos rumores terribles, incluyendo la letrilla que hablaba de sus amoríos con Pérez. ¿Y si alguien, un criado, por ejemplo…? También a ellos, a Ramiro y a ella, los amenazaban la infamia, la deshonra, el escándalo. Una viuda…


    —Me aterra que Rodrigo sospeche.


    Él no debería haber entrado en el jardín. En otro tiempo habría pasado de largo al oír el lejano murmullo de aquellas voces familiares. Su madre siempre había adorado la naturaleza a la hora del crepúsculo. Ramiro era un hombre de honor. A Rodrigo nunca se le hubiera ocurrido pensar que aquel hombre curioso, amable y protector fuera un lobo capaz de arrastrar a su propia familia por el fango de la deshonra. Pero aquella carta, aquella advertencia, le había vuelto suspicaz. No comía. No dormía. Toda la noche la pasaba con los ojos abiertos y en todo su cuerpo notaba una comezón inusitada: un ardor de la sangre, un hormigueo de cólera, un temblor de pesadilla.


    Rodrigo de Alcázar tenía veintitrés años, y hacía siete que faltaba de su tierra natal cuando se presentó de vuelta en Madrid para sorpresa de todos. Don Alonso lo abrazó con espontánea ternura, contento de verlo hecho un hombre, y le exigió una detallada relación de sus aventuras y peripecias en Italia y en Flandes. El rostro del recién venido, su porte gallardo, sus maneras marciales, provocaron también la inmediata admiración de Juana, quien al oírle hablar tuvo la angustiosa impresión de que le habían robado a su hijo. «¿Y Enrique?», se preguntó. «¿Volverá también él siendo un hombre inquieto, celoso de su honor y de su coraje?».


    Rodrigo encontró Madrid convertido en una ciudad bullidora y asfixiante. Todo estaba hecho a trompicones, por el apresuramiento de quienes querían estar cerca de Su Majestad: nobles y proveedores, mercaderes y pícaros, pedigüeños y ambiciosos, aventureros de hambres ciertas y abogados bufos. Se construía a toda prisa y el olor a mortero se notaba en el aire. Un hervor de vida, una agitación de colmenar, hacía vibrar las calles inseguras y llenas de aventuras, donde a la hora del crepúsculo el enérgico grito de «¡agua va!» suplía cualquier otro conducto y urgía a esquivar una viciada lluvia, no por cierto de agua.


    Años después, mientras se apeaba de la mula y subía serenamente al cadalso, mientras escuchaba las palabras del Miserere, Rodrigo había de recordar el disparatado bullicio de la capital en aquellos días, las enormidades que se pronunciaban en los mentideros, donde para matar el tiempo, la turbamulta urbana, la tremenda marea baja del Madrid castizo, se entretenía en tejer chismes, en propagar versiones y abultar noticias. Había de recordar los nombres de Juan de Escobedo, tan inexplicablemente asesinado, de Antonio Pérez, el ambicioso secretario, y de la altiva princesa de Éboli, la tuerta, la del parche en el ojo derecho, la insufrible, la mandona, la Jezabel de la Corte, cuyo vínculo sexual con Pérez se había convertido en el tema favorito de todas las conversaciones. Había de recordar el día en que oyó en las gradas de la iglesia de San Felipe el Real, mezclado con aquellos nombres ilustres, el de don Ramiro, y había de recodarlo porque ese mismo día, al volver del concurrido mentidero, una de las criadas le dio la carta maldita.


    —Perdonadme, señor, pero ha llegado esto para vos.


    —No tiene firma —comentó él, extrañado, mientras abría con lentitud el pliego.


    Y después de leer una segunda vez lo que la voz anónima de la carta le revelaba con cuidada caligrafía, manteniendo a duras penas su impasibilidad de joven señor, preguntó con voz gruesa, pero bien medida:


    —¿Quién la ha traído?


    La criada se encogió de hombros y respondió:


    —Un mozuelo.


    Ya no durmió. Lo que podía suceder entre su madre y don Ramiro cruzó una noche tras otra por su mente con tintas cada vez más negras. «Sí», se decía. «Hay momentos en que los ojos de los dos son como de lobo». Ahora estaba seguro. Se daban citas, intimaban a espaldas de su abuelo, que no se percataba de nada. «Ahora, conmigo en casa, andan con cuidado, de seguro han dormido juntos», se repetía. Y sentía mareos al imaginar los cuerpos de ambos revolviéndose desnudos en el lecho.


    Solo el hálito del alba apaciguaba la pesadilla que giraba en su mente, ensangrentándole la mirada. «Pero ¿y si mis ojos ven solo lo que esa mujer sin rostro quiere que vean? Después de todo, ¿con qué pruebas cuento? Palabras. Imaginaciones. Nada…».


    Y entonces, aquel atardecer, los sorprendió en el jardín y todos sus temores se hicieron realidad. La luna estaba llena y brillante. No había ninguna nube. El calor era asfixiante. Ella hablaba con voz muy tenue. Él acariciaba su cabello con la boca.


    Oyó:


    —Debemos ser más cautos… Me aterra que Rodrigo sospeche.


    Súbitamente, un escalofrío, anterior a toda idea, le corrió por el cuerpo. Volvió a mirar, y se sintió violentamente solo, como un animal herido en mitad del bosque, un jabalí sediento de sangre.


    Tardó una noche en decidirse. A la mañana siguiente ciñó la espada, cogió su capa de fieltro, se encasquetó un sombrerazo y se dirigió a las gradas de San Felipe el Real. Allí, un hidalgo pobretón y tenebroso, adicto a la sopa boba de los conventos, le recomendó el mesón llamado El Manco, en la calle de Toledo.


    Allí se congregan los mayores pícaros y valentones de todo Madrid para desarrollar sus planes, celebrar sus hazañas, lanzar sus reclamos de espías y tratar las venganzas con manejo de puñal o las refriegas nocturnas con espada y daga.


    Tan pronto como cruzó la puerta, Rodrigo echó una ojeada en busca de alguno que pudiera ayudarle, y tras mucho mirar encontró a dos veteranos de Flandes. Habían empeñado sus cuellos, sus medias de color, sus ligas y sus plumas, pero conservaban sus dagas y pistoletes, y aquella mirada fatigada, perdida en mundos de sangre, niebla y barro.


    Rodrigo fue a ellos y preguntó con voz clara y jovial.


    —¿Qué tal, amigos? ¿Cómo van los negocios? ¿Os acordáis de mí?


    El más viejo le midió con la mirada tratando de adivinar si venía en son de guerra o paz. Tenía los dientes podridos y varias cicatrices adornaban su rostro.


    —¿Dónde nos vimos antes?


    —En Flandes, Rijnements…


    El otro, de barba azabache, escupió al suelo:


    —¡Maldita la hora en la que trasladaron nuestro tercio a esa tierra de herejes y traidores! ¡Perra suerte la nuestra!


    —Peor la de los que no volverán jamás. A fin de cuentas a la miseria se le puede poner coto.


    —¿Cómo? ¿Esperando un empleo?


    —No digo más, sino que vine a España meses ha por ver si podía coger algún fruto de los treinta años que aro la tierra con la pica, y, desde el día que llegué, no lleno el buche ni siquiera un par de veces, y eso gracias a la limosna de alguna alma piadosa.


    Rodrigo sonrió con la mirada inquietante, y llamando a la moza que servía las mesas, dijo:


    —Pues vive Dios que vengo a traeros remedio. De momento os convido a un trago. Luego os explicaré por qué necesito de vuestros servicios.


    Los dos celebraron la invitación con una risotada, dispuestos a escuchar con atención cuanto quisiera decirles Rodrigo.


    —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó animado el más viejo, mirando el vaso de vino—. Otro mes como este y se me olvida a qué sabe. Brindemos porque pronto lleguemos a un acuerdo.


    Después de dos invitaciones más, Rodrigo preguntó con voz glacial:


    —¿Cuánto cobráis por hacer un trabajo?


    —Eso, amigo —rio, sigiloso, el más viejo—, depende de la clase que sea. ¿Es de espada, o se trata de alguna menudencia?


    —De espada —respondió Rodrigo—. Se trata de vengar el honor de una viuda.


    —¿Y por qué no la vengáis vos? —terció el otro desconfiado—. Parecéis un joven de cuajo.


    —El hombre al que hay que matar es ágil como una culebra y suele ir acompañado de un criado que maneja bien la daga.


    Los dos veteranos intercambiaron en silencio una mirada que a duras penas encubría su propósito de conseguir unos doblones aun a costa de la misma vida si era preciso.


    —El pago es la mitad ahora y la otra mitad cuando hayáis cumplido el trabajo. Por supuesto, yo también tomaré parte en la refriega.


    Rodrigo pidió a la moza otra ronda del vino pérfido y descomulgado del Manco y puso una bolsa redondeada de piel de nutria encima de la mesa.


    —¿Hacemos trato o no?


    Los dos asintieron.


    —¿Y cuándo queréis que demos pase al infierno a ese galán de viudas? —preguntó el joven.


    Rodrigo miró a los dos matones con ojos claros y fríos.


    —Mañana —respondió vaciando el vaso de vino—, en la Cuesta de la Vega. Sé que al anochecer tomará ese camino.


    —Bien, no se hable más. Haced cuenta que es muerto ese hombre.


    Sabía que don Ramiro vendría de la casa de la familia de Escobedo, pues se lo había oído decir a su madre en el jardín.


    —Mañana veré a la viuda al atardecer y hablaré con el hijo. Con eso y el memorial que he de escribir al rey, habré cumplido si Su Majestad cumple como Príncipe cristiano y justiciero.


    Rodrigo dejó la casa ya entrada la noche. Había escogido su daga más fuerte y la espada que le diera don Alonso siete años atrás, cuando partió para Italia, un acero con una marca muy toledana. Bajo la capa, y colgada del cinto, llevaba también una rodela granadina.


    Los dos veteranos le aguardaban en el sitio convenido, ocultos en las tinieblas del umbral de una puerta.


    —Si cumplís —susurró Rodrigo— doblaré lo que prometí.


    La espera fue larga. De pronto, se escuchó el rumor lejano de unos pasos. Más tarde voces. Y poco después la luz de una antorcha puso en guardia a Rodrigo. Aquella luz alumbraba con crudeza el rostro blanco y anguloso de don Ramiro.


    —Allí está —indicó en un susurró a sus compinches.


    Don Ramiro quedó clavado en el lugar.


    —Alto, ¿quién va?


    —¡La honra! —gritó Rodrigo y desenvainó la ancha daga ritual a una velocidad de vértigo y sorprendiendo al criado que sostenía la antorcha. La daga se cebó en la garganta del infeliz, que cayó de rodillas.


    Don Ramiro dio un paso torpe hacia atrás. Y con extremada sangre fría se puso en guardia girando sobre sí mismo para no dar la espalda a los dos matones que salían de las sombras, sin por ello perder de vista al que había dejado moribundo a su criado. Sopesó después las fuerzas de aquellos diablos de la noche, se desprendió de su capa, echó mano de la daga y cargó, rápido y temerario, sobre los tres con la espada. Por un tiempo los aceros se estrellaron en una sinfonía macabra.


    —¡Ah, ladrones… tres a uno!


    El primero en caer, sin embargo, resultó ser el más viejo de los veteranos. Don Ramiro le atravesó de parte a parte con un movimiento felino que hizo murmurar algo a su compañero de fechorías.


    —¡Que el infierno se os lleve!


    Fue entonces cuando cruzó la mirada con Rodrigo.


    —¡Vos…! —suspiró con ojos de espanto, como si hubiera visto una aparición.


    Rodrigo aprovechó aquel instante de vacilación para quebrar su guardia, y con la culebra de su espada, darle un tajo en el hombro derecho. En ese momento el matador a sueldo que quedaba en pie gritó:


    —¡Cuerpo de Cristo, viene gente! ¡Tenemos que huir…! —Y al punto se santiguó y echó a correr, sobrecogido aún por la cruel muerte de su compañero.


    A los gritos había salido de la casa don Alonso, seguido de varios criados con antorchas. También se aproximaba a la carrera la cuadrilla del alguacil. Ya se oían próximas las voces: ¡Justicia al rey! ¡Justicia al rey!


    —Marchaos —musitó Ramiro echando el resto para rehacer su guardia. La sangre le manaba siniestra de la amplia herida y le corría por el brazo entero—. Aún tenéis tiempo, Rodrigo —añadió con voz desmayada y opaca—. Idos, llega la ronda.


    Rodrigo lo miró con ojos temblorosos de desesperación y cólera.


    —Esto no acaba aquí —musitó, y se esfumó en la noche, confundiéndose en el laberinto de calles y callejones de Madrid.
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    Era una de esas mañanas de bochorno canicular a las que no escapa Madrid en el mes de julio. Un aire abrasador se amodorraba en las calles pestilentes cuando don Hernán Velázquez, alcalde de Casa y Corte, se personó con dos alguaciles en la casa del antiguo embajador Ruiz de Urbina. Allí habían llevado la noche del asalto a Ramiro y allí le había tratado el cirujano, que juzgó la herida más aparente que grave por la pérdida de sangre.


    El alcalde de Casa y Corte entró ceremonioso en la casa, saludó respetuosamente a don Alonso y, acompañado por este, subió las majestuosas escaleras hasta el aposento donde descansaba Ramiro. Allí, junto a la cabecera de la cama, Juana apretaba con fuerza la mano del herido.


    El alcalde tomó del brazo a don Alonso y, tras cruzar unas palabras con él, se quedó a solas con Ramiro. Luego, preguntó:


    —Contadme, don Ramiro, ¿qué ocurrió anoche?


    —Había cenado en la casa de la viuda de Escobedo, de donde entro y salgo libre y asiduamente gracias a la amistad que tengo con su hijo mayor y que profesaba a su marido, el difunto Juan de Escobedo. Tras llevarme mi criado hábito de noche, espada y daga, abandoné aquella casa y, viniendo por la Cuesta de la Vega a esta de mi tío, me asaltaron dos hombres…


    Don Hernán Velázquez escuchaba atentamente a Ramiro, quien recordaba a media voz y con los ojos cerrados, vendado, intensamente vencido y melancólico.


    —… Me preguntaron de mala manera hacia dónde me dirigía y yo les contesté que para qué lo querían saber. «¿No respondéis?», insistió uno de ellos. «Nada tengo que contestar», dije, y añadí: «Hace tiempo que aprendí a ir y a venir donde y cuando me viene en gana». Entonces echaron mano a su espada y yo a la mía. Nos tiramos cuchilladas. Herí a uno y el otro salió huyendo calle arriba.


    —¿Conocías de algo a Gil de Iriarte?


    —No le conozco, ni sé quién es —susurró Ramiro con un gesto de dolor—. ¿Es tal vez…?


    —… el rufián que dejasteis muerto. Un desertor de Flandes. Y de su compinche, ¿recordáis algo…? ¿Cómo era? ¿Qué vestía? Don Ramiro, haced un esfuerzo.


    Ramiro negó con la cabeza.


    —No, imposible. Era de noche. Estaba oscuro…


    La rabia le alisaba los labios y le estiraba la piel contra los huesos de la cara, hasta hacerla parecer transparente como el cráneo apergaminado de una momia.


    —Rey maldito, maldito, maldito…


    Ana de Mendoza repetía aquellas palabras como una oración mientras subía las escaleras rumbo al pequeño gabinete donde solía reunirse con Pérez y daba vueltas a lo que este acababa de confesarle por medio de un billete:


    Ya hace días que no me llama a su presencia y aunque me pide que dé prisa a lo de la Secretaría de Italia, sé por buenos ojos y oídos que está resuelto a no concederme tal merced.


    ¡Antonio! Mi pobre Antonio, mi cínico y leal amigo…


    Por otra parte —proseguía el billete del secretario—, Su Majestad escribe a la margen de mis últimas quejas, de su mano: «Y vos no os acongojéis ni se os dé nada de estas cosas y creed que se ha de hacer todo muy bien».


    Súbitamente se imaginó a sí misma ante el fuego del hogar sobre los cojines de terciopelo, desnuda y en brazos del secretario, tal y como el perro moro de Vázquez y el vulgo madrileño la pintaban en letras y hablillas. ¡Ella y el hijo de un clérigo! ¡Ella y un vulgar funcionario, hez de las covachuelas pestilentes del Alcázar! ¡No, no, no…! Ella era Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli. Si Su Majestad pensaba que iba a quedarse de brazos cruzados mientras la Corte entera pisoteaba la honra de su Casa, se equivocaba de medio a medio. «Pagarán. Vaya si lo harán. Todos. Felipe. Alba. El perro moro. ¡Todos! Pagarán como pagó Escobedo, como ha pagado ese infeliz de Urbina por meter las narices donde nadie le llamaba».


    Había llegado al gabinete adornado con ociosas mitologías y se había sentado ante la mesa donde tantas veces viera trabajar a Ruy Gómez. Un velón traído por uno de los criados alumbraba la pieza. Tomó la pluma y escribió a Su Majestad:


    … De todas las cosas que puedan hacer caer a una persona en desgracia ante Vuestra Majestad, las mías han sido exageradas hasta el disparate. Sé que ahora Mateo Vázquez y sus amigos han aumentado su campaña de rumores y calumnias. Se dice, por ejemplo, que basta entrar en mi casa para perder la honra y la gracia de Vuestra Majestad. También se repite que Pérez mató a Escobedo por mi respeto y que tiene tales obligaciones a mi casa que cuanto yo se lo pidiera estuviera obligado a hacerlo…


    Su mano temblaba de odio al tener que escribir «Majestad». Un sabor a hiel le inundaba la boca.


    —Rey hipócrita, hipócrita, hipócrita… Esto es lo que no os perdono. Vuestra debilidad. Vuestra conciencia de fregona. Escucha, rey hipócrita, nuestras casas son del mismo rango, Austria y Mendoza. Mi voz no se pliega ante nadie, ni siquiera ante vos…


    Retornó a la carta:


    … He escrito a Vuestra Majestad en repetidas ocasiones, suplicando diera un castigo ejemplar a esa gente rabiosa y criminal que no deja de tensar el arco. Y como toda respuesta, me enviáis a vuestro confesor, que al punto me pierde el respeto y se atreve a corregir mi proceder. Mas ya no paso, señor. Yo repito a Vuestra Majestad que la desvergüenza de ese perro moro que Vuestra Majestad tiene a su servicio me lo hará cobrar. Y torno a recordar a Vuestra Majestad que no vaya este papel a mano de ese diablo de Argel, ni ninguno mío…


    La princesa de Éboli depositó la pluma. Con el sofoco, se le habían dibujado unas rayas finas y blancas en el extremo del ojo tapado. No, ella no iba a dejarse intimidar. Retomó la pluma y escribió:


    … Y si Vuestra Majestad se quiere hacer tan hidalgo que no entienda por quién se lo digo, digo peor. En Madrid, a 10 de julio de 1579.


    Don Alonso esperaba una visita con mucha ansiedad. Se trataba del alcalde de Casa y Corte don Hernán Velázquez, quien había dado aviso de que volvería a personarse en la casa antes del toque de oraciones. Al parecer, habían prendido al segundo agresor y quería comprobar si la memoria de don Ramiro se había aclarado con el paso de los días.


    «Le llaman Maniferro», le había informado el quimérico y leal don Jerónimo, que aquella misma mañana había puesto la oreja en todos los corrillos que bullían en las gradas de San Felipe el Real. «Y dicen que es un veterano que desertó de Flandes harto de pasar un largo año sin cobrar su paga».


    Todo vestido de negro, como convenía a un hombre de su cargo, don Hernán Velázquez llegó puntual a la casona del antiguo embajador.


    —Aquí me tenéis de nuevo, mi señor don Alonso. ¿Qué tal se encuentra el herido?


    Don Alonso respiró profundamente y respondió:


    —Está bien, creo yo. Inquieto y algo febril. Pero no hay infección y el cirujano asegura que ya ha pasado el peligro.


    —Entonces, ¿sanará presto?


    Don Alonso asintió y preguntó sencillamente:


    —¿Tenéis alguna nueva? ¿Algún avance en vuestras pesquisas?


    —Por lo que se ve fueron tres los asaltantes.


    —¿Cómo? ¿No eran dos los rufianes?


    El alcalde no pudo evitar una sonrisa de serpiente vieja.


    —Eso dice vuestro sobrino. Pero, después de mucho bregar con él, nuestro matarife ha insistido en que un caballero de buena cuna y veterano de Flandes les contrató para defender la honra de una viuda.


    —¿Creéis entonces que mi sobrino rondaba a alguna mujer de nombre, a alguna rica hembra y que al volver…?


    Don Alonso se interrumpió. Su instinto, alerta desde que Rodrigo se esfumara como un espectro la misma noche del asalto, le decía que Velázquez también había atado los cabos oportunos. Sin duda, sospechaba algo, tal vez la verdad, esa verdad que a él le acechaba y le había envejecido cien años en menos de una semana. ¡Qué ciego había estado! Sí, tenía que estar ciego para no haberse dado cuenta. Todos esos paseos, ese quedarse a solas con cualquier pretexto en el jardín. De seguro, los criados estaban todos al tanto. Si hubiera tenido ojos y oídos para adivinar. Si hubiera mirado más allá de sus cosas. Si su sobrino le hubiera hablado. Si le hubiera confesado: «Amo a vuestra hija, mi prima…». Si hubiera tenido el debido respeto, la generosidad… Juana lo es todo para él. La quiere con amor ciego y tolerante de padre mundano. Jamás se habría interpuesto en su felicidad. Nada, ¡nada! le hubiera agradado más que verlos casados. «Si ella os corresponde, querido Ramiro, hemos de encontrar algún remedio». Esas habrían sido sus palabras, pues acostumbrado a vivir con todas las apreturas de la aventura, bien sabía él que el amor es una chispa capaz de encender un manojo de yesca con un leve soplo cuando menos se piensa. Pero nadie había seguido ese camino. Tampoco Rodrigo se había dirigido a él para consultarle. Acaso pensó que él sabía y consentía. Así, el único arreglo que vio…


    Don Alonso cortó dolorido el hilo de aquellos pensamientos y continuó la comedia con su viejo cinismo de fino diplomático:


    —¿No puede ser que de noche le confundieran con otro? A oscuras es difícil conocer los amigos de los enemigos.


    —No lo creo. Parece que quien los contrató también tomó parte en la refriega.


    —¿Y estáis seguro de que vuestro reo dice la verdad?


    Sonrió astutamente don Hernán Velázquez, y adoptando una voz de acentos graves y persuasivos, preguntó:


    —Don Alonso, ¿sabéis dónde para vuestro nieto Rodrigo?


    Don Alonso miró al alcalde de una manera penetrante y musitó muy despaciosamente:


    —Comprendo…


    Calló un instante, y, ensimismado y penoso, añadió:


    —Veo que no es a mi sobrino a quien deseabais hablar. Bien sospecháis que él no dirá una palabra.


    Don Alonso calló de nuevo. Luego, pálido, encorvado y cansado, se volvió hacia una arqueta que había detrás del noble escritorio de roble y extrajo de un pequeño cajón una bolsa de terciopelo que al momento pasó a las manos del alcalde de Corte.


    —¿Servirá? —preguntó.


    Don Hernán Velázquez contó con morosidad las monedas de oro. Las volvió a la bolsa redondeada y asintió lentamente:


    —Siempre que no se le vuelva a ver nunca más por Madrid.


    Y hecho el saludo de rigor, salió bajo el sol cruel de julio. Andaba soberbio y despegado, con un trote rápido y vigilante. Pensó que, de todos los involucrados en aquel feo asunto, don Alonso Ruiz de Urbina era, sin duda, el más desdichado.


    El disimulo del rey fue perfecto. Granvela llegó a Madrid el 28 de julio de 1579, rendido de la larga travesía. Después de recibir la noticia en el Alcázar sin mover un solo músculo de su rostro, Felipe despachó con Pérez, confesó con el padre Chaves, comulgó, se retiró a su severo gabinete de trabajo, y luego de sumergirse en los papeles hasta entrada la noche, escribió un billete para su secretario, que ya se había marchado para su casa de la plaza del Cordón:


    … Los papeles de Italia os devuelvo y en ellos lo que se ha de hacer. Con los de Portugal me quedo, porque no los he visto. Vuestro particular quedará despachado antes de que me parta, a lo menos en lo que toca de mi lado…


    Pero palabras y amabilidades solo eran una máscara. El castigo estaba acordado en la conciencia del rey. Poco después de concluir el billete, llamó a su ayudante de cámara.


    Santoyo apareció enseguida.


    —¿Desea alguna cosa Vuestra Majestad?


    —Enviad este billete a Pérez y llamad al capitán de la Guardia.


    Santoyo tomó el billete, se inclinó con gesto de respetuoso asentimiento y salió.


    Su Majestad retomó entonces la pluma y redactó las dos órdenes que muy pronto causarían estupor en la Corte.


    Media hora después sonaron pasos en la puerta.


    —Majestad… —anunció Santoyo.


    El rey alzó sus cejas terribles.


    —Don Rodrigo Manuel de Villena, capitán de la Guardia, espera vuestras instrucciones.


    —Muy bien, que pase. Vos podéis retiraros.


    El ayudante de cámara abrió la puerta dando paso al capitán de la Guardia, se inclinó profundamente y salió del aposento.


    Su Majestad dijo sin preámbulos:


    —Capitán, iréis a ver al alcalde de Corte Álvaro García de Toledo y le daréis este billete donde mando poner preso a Antonio Pérez a las once de esta misma noche. A la misma hora, os presentareis en el palacio de Éboli, os anunciaréis a la princesa y le mostraréis este papel por el que queda presa. Después la haréis subir a una carroza y la conduciréis, por Villaverde, a la Torre de Pinto. Cuidaos de que todo esto se haga con el mayor sigilo y conforme a nuestras órdenes. He aquí los mandamientos. Podéis marcharos.


    Don Rodrigo Manuel de Villena, capitán de la Guardia, hizo las naturales zalemas y genuflexiones, y salió andando erguido y magnífico, afectando la altísima importancia de su misión.


    Tan pronto como estuvo otra vez solo, el rey retomó su pluma y escribió al duque de Medina Sidonia, yerno de la princesa de la Éboli:


    Duque primo: Ya habréis entendido que entre Antonio Pérez y Mateo Vázquez, mis secretarios, ha habido algunas diferencias y poca conformidad, interponiéndose en ellas la autoridad de la princesa de Éboli, con la cual he tenido la cuenta que es razón, así por los deudos que tiene como por haber sido mujer de Ruy Gómez, que tanto me sirvió y a quien tuve la voluntad que sabéis. Y habiendo querido entender la causa de esto para tratar del remedio, y porque se hiciese con el silencio que convenía y por la satisfacción que tengo de la persona de fray Diego de Chaves, mi confesor, le ordené que hablase de mi parte a la princesa y averiguase la queja que tenía de dicho Mateo Vázquez y en lo que la fundaba, como lo hizo.


    El padre Chaves oyó los febriles argumentos de la princesa y habló para comprobación de ello a otras personas que ella le nombró. Y siguiendo la comisión que yo le di, procuró atajar la disputa y que Antonio Pérez y Mateo Vázquez se tratasen y fuesen amigos, así por lo que convenía a mi servicio como a todos ellos.


    Entendiendo yo que la princesa lo impedía, le habló mi confesor algunas veces más, para que encaminase de su parte lo que yo tan justamente deseaba. Y viendo que no aprovechaba, es de manera que por ello y su bien me he visto forzado a mandarla llevar y recoger esta noche a la fortaleza de Pinto. De lo cual, por ser vos tan su deudo, he querido avisaros como es razón, para que lo tengáis entendido; y que nadie desea más su quietud y gobierno y acrecimiento de su casa y colocación de sus hijos. En Madrid, a 28 de julio de 1579. Yo, el Rey.


    Si los reinos se alejan, ¿por qué no habrían de hacerlo los amantes? Pasan hombres y dioses. Las capitales de los imperios donde un día se fraguó el destino del mundo yerguen sus ruinas al cielo. Nínive, Babilonia, Cartago, Roma… Los ejércitos del rey se hunden y desaparecen bajo el fango de Flandes. Arden las bibliotecas, los herejes. La palabra de Erasmo de Rotterdam, ayer admirada en la corte del emperador Carlos V, hoy es perseguida por los señores inquisidores. Pérez, la Éboli, otrora tan seguros de su poder… Todo pasa. Y también lo hace el amor.


    ¿Qué había sido su relación? ¿Una traición a quienes los rodeaban o el deseo de gozar los días lejanos de la adolescencia, perdidos para siempre?


    «Solo somos olvido colocado en manos de una voluntad más fuerte que los sueños del mundo», le había dicho a Ramiro el temerario don Juan días antes de morir. Y ahora… ahora los hechos parecían confirmarlo de nuevo. Todo había de concluir. Su herida en el hombro sanaría. Pero la otra, la del corazón, nunca.


    —Si esta ciudad horrible tuviera alma, nosotros, vos y yo, seríamos su espejo —le decía Juana.


    Su voz era un murmullo en la noche. Movía las manos, nerviosa. No podía parar de hablar.


    —… Somos unos monstruos, unos monstruos, unos monstruos… Recuerdo, a pesar de todo, haberos dicho alguna vez que me ibais a convertir en una desgraciada, pero eran temores que se desvanecían inmediatamente. Me gozaba en sacrificarlos para vos. No siento vergüenza. No es eso. No creáis que temo el escándalo. La deshonra pública es soportable. Un desierto. No lo temo. Ya no. No, ya no. Es al dolor, Ramiro, al dolor que hemos causado a quien temo. ¿Qué será de Rodrigo? Y de Enrique, mi pequeño Enrique… Los criados hablan. Saben. Ellos también saben. ¿Qué bolsa callará sus miradas, sus cuchicheos? Y Enrique volverá de Salamanca. Muy pronto. Un día oirá…


    Todo estaba oscuro al otro lado de la ventana. La noche se había ido deslizando hacia el interior del aposento y Ramiro se hacía de pronto consciente de la oscuridad que los rodeaba. ¿Cuánto tiempo llevaba ella ya sentada así, junto a la cama, hundida en sus acerbas reflexiones, sin percatarse para nada del paso del tiempo? Recordaba la conversación con don Alonso. La rudeza, muy comprensible por otra parte, con la que su tío le había hablado:


    «No temáis. No voy a haceros ningún reproche. No os echaré en cara nada. Os olvidasteis de mí, y, sobre todo, del respeto que me debíais. Bien, está hecho. Ya ha corrido suficiente sangre. El cirujano dice que pronto sanaréis. En cuanto así sea, os iréis para no volver jamás. Lo único que quiero saber antes de vuestra partida es si Rodrigo también resultó herido en la refriega o si, por el contrario, huyó ileso».


    Recordaba su rostro demacrado e impasible, su voz patéticamente timbrada, como de viento, sus ojos. Recordaba haber visto en su mirada algo que le hizo estremecer, algo desconocido: la voluntad fría y deliberada, la autoridad y la violencia.


    —Juana —dijo.


    Ella se calló, como si el silencio pudiera protegerla.


    Pensó: «Oh, santo cielo, cuánto daría por verla fuera de aquí, por llevarla a algún sitio en que pudiésemos olvidar. Las Indias. Cuánto daría por cambiar de nombre y mudar de piel y comenzar una vida nueva al otro lado de la mar océano…».


    —Juana… —insistió.


    —No digáis nada. Os lo suplico. Os he amado insensatamente. He vivido demasiado tiempo inmersa en un abandono e idolatría que ahora me horrorizan. Y a pesar de todo…


    Pensó: «La pena más profunda, cuando la única forma de sobrevivir es excavarlo todo».


    —… A pesar de todo, os sigo amando.


    Se incorporó a medias del lecho y fue a depositar un furtivo beso en su frente.


    —No me toquéis… —musitó ella apartando los ojos de su interior y posándolos sobre él.


    —Juana…


    —Nunca, nunca más…


    —Lo sé…


    —Creo que le hemos matado —prosiguió, encerrada en la prisión terrible de su conciencia.


    Ramiro guardó silencio, abandonó los intentos de hacerla volver a él. Sentía el cuerpo vacío, como si solo contuviese humo.


    La habitación parecía haber caído en una inmovilidad sin retorno, cuando, de improviso, ella se levantó, dio unos pasos hacia la puerta, después se volvió hacia él, y dijo:


    —Encontraréis otra amante. El tiempo muda el corazón de los hombres.


    No respondió.


    La última cosa que vio fueron los ojos de ella fijos en los suyos, yermos.


    Abandonó Madrid al día siguiente, a la hora del alba. La ciudad llameaba como una llaga en carne viva, y el gélido y fantasmagórico Alcázar, todo rojo en el amanecer, le hizo pensar en Rodrigo y en la promesa que había lanzado al aire antes de echar a correr confundiéndose en el laberinto de calles y callejones:


    —Esto no acaba aquí.
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    Pasaron los años. Tres, seis, nueve años… Alba fue llamado por el rey para dirigir la anexión de Portugal, que tuvo que hacerse por las armas. Trasladada de Pinto a Pastrana, la princesa de Éboli languideció en el torreón de su majestuoso palacio, convertido en prisión. Mateo Vázquez se hizo con los triunfos que había perdido su odiado rival y siguió intrigando para verle en la horca. Pedro de Escobedo continuó pidiendo justicia por el crimen de su padre. Su Majestad jugó al tira y afloja con Pérez, al que servían de muralla los más de treinta cofres de papeles importantísimos que había puesto a buen recaudo y que doña Juana de Coello solo entregaba a los funcionarios reales cuando recibía una carta escrita con la propia sangre del preso. Todo Madrid se hacía lenguas de los cambios constantes en la suerte del antiguo secretario, pues tan pronto se le relajaba la prisión y se le dejaba vivir en la Corte por todo lo grande —los centinelas apostados ante la puerta daban a entender que se trataba de un prisionero—, como se le ponían grillos en los pies y esposas en las manos y se le encerraba en el castillo de Turégano o en la fortaleza de Torrejón de Velasco. No es extraño que nadie entendiera nada de lo que ocurría y que los nombres de Antonio Pérez, doña Juana de Coello, la princesa de Éboli y Juan de Escobedo se enseñorearan cada cierto tiempo de las conversaciones golosas de los mentideros.


    —El rey está en Zaragoza. Y nada le va ya en el negocio del secretario. Además, bastante tiene en qué pensar con esos perros ingleses incordiando en lo de Flandes, hundiendo nuestros barcos y robando la plata que nos envían del Perú.


    —Pues para no irle nada en el negocio, mucho aprieta a la esposa y a los hijos. Ha puesto a todos en prisión estrecha y ha embargado sus bienes.


    —En la plazuela de Santa María están los bienes a que os referís. Allí los custodian guardias de día y de noche. Mil veces los he visto con estos ojos. Hay infinidad de joyas y preseas y muchas de ellas de inestimable valor. Particularmente dos son muy notadas de todos: un brasero que valdrá no menos de cien mil ducados, y un enorme espejo, la cosa mejor que ha habido en el mundo, con tantas piedras y perlas que dudo que tenga precio.


    —Peor le va a la princesa. Sin proceso, sin defensa, encerrada en prisión rigurosa en ese frío torreón de Pastrana. Dicen que se pasa los días sollozando y pidiendo clemencia.


    —Satanás en persona habita a esa mujer. Pero en esto, el rey es de granito y no hará la menor concesión.


    —Amén, digo yo a eso. Después de todo, nada conviene más al mundo que la Éboli pase lo que le queda de vida hilando en un rincón, que es el oficio de las damas principales y viudas cristianas.


    —Pues teniendo como tenemos un rey de granito, de tan grande sabiduría y tanta piedad no entiendo que escapen los malhechores de la justicia.


    —¿Por qué lo decís?


    —¡Pues cómo!, ¿acaso se ha hecho justicia a Escobedo? Todos sabemos quién impulsó y protegió la mano de sus matadores. Pero que yo entienda, a Pérez solo se le ha perseguido y condenado por cargos relacionados con su puesto de secretario.


    Así se entretenían los corrillos de San Felipe el Real de tiempo en tiempo. Mientras tanto, la Corte mudaba de piel, de cara… Los amigos de Pérez se deslizaban tímidos y temerosos; los de Mateo Vázquez, sacaban pecho, y los más poderosos, como el conde de Chinchón, pasaban a formar parte del reducido grupo de consejeros que inspiraban al rey una política inflexible que ya no variaría hasta su muerte. Finalmente, el partido de Alba había ganado la partida.


    También para otros el tiempo fue cambiando, empezando por Ramiro, que regresó a Flandes y participó en las victoriosas campañas de Alejandro de Farnesio, mostrándose demasiado temerario y valiente para su bien. «Tenía ojos de despedida», diría después el duque de Parma en una carta a don Alonso.


    Juana cayó enferma y se quedó tan flaca como una espiga de trigo. La culpa —ese gusano feroz de la memoria que, poco a poco, mina la salud hasta devorarla— la cercó sin piedad y ella no fue capaz de aliviar la tristeza. Ayuno, austeridad, plegarias: los primeros meses lo probó todo infructuosamente para hallar la paz con Dios y alcanzar el anhelado olvido de sí misma. Pero Dios se había vuelto inalcanzable y los años pasaron murmurándole al oído que había llevado a su casa el deshonor, la desgracia. Y recordaba. Sola.


    Don Alonso sufría al ver que su hija se estaba convirtiendo en una figura estatuaria y patética, y día a día, mes a mes, su congoja aumentaba por cuanto su nieto Rodrigo seguía sin dar ninguna señal de vida. Muchas tardes acudía al lado de la cama de Juana y buscaba algo que decirle, mas no lo hallaba. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor y a la soledad. De curioso y expansivo se hizo indiferente y hermético. Félix Rodríguez de Tejada, el capitán Arias Girón y don Jerónimo de Narváez continuaban presentándose puntualmente casi todas las tardes en la casa para hablar de libros y autores o comentar las nuevas y los últimos rumores que corrían en los mentideros de Madrid y en los pasadizos del Real Alcázar. Pero él escuchaba ausente y silencioso, con la mirada clavada en el suelo cuando no en la lejanía, como refugiado en otro tiempo. Por supuesto, sus viejos amigos notaron la transformación de don Alonso y comprendieron que la aflicción tenía un origen más profundo que la enfermedad de Juana, pero no consiguieron arrancarle una confidencia.


    Solo las cartas de Enrique eran capaces de alegrar a don Alonso. El muchacho había terminado sus estudios en Salamanca, pero aventurero como era y sin la estrecha vigilancia de su madre, se enroló en los Tercios de la marina de Su Majestad. Participó en la empresa de la Isla Tercera a las órdenes de don Álvaro de Bazán, y se ganó el nombramiento de capitán por sus habituales despliegues de bravura en la contienda. Luchando más tarde contra los piratas musulmanes que enarbolaban el pabellón otomano, recorrió las escarpadas costas del norte de África. Y el año 1588 no dejó huir la ocasión de ganar mucha gloria y se embarcó en la gran escuadra que había armado el rey Felipe para abatir el orgullo de Isabel de Inglaterra y hacer realidad, al fin, el sueño que tanto había perseguido don Juan de Austria.


    Por aquellas fechas, no había quien no estuviese pendiente de aquella acción que llevaría a los Tercios victoriosos a Londres y aplastaría para siempre a los enemigos de la fe católica. Los jóvenes se desgranaban hacia Lisboa, de donde zarparía la flota. Los viejos recordaban la victoria de Lepanto, diecisiete años atrás. Aseguraban estos que Dios no había de abandonar al rey católico.


    —A Su Majestad no le importa una corona nueva —levantaba la voz el capitán Arias Girón—, que le sobran coronas y tiene para repartirlas en el mundo entero. En todo caso, que la ciña su hija. Al rey le importa, principalmente, eliminar ese nido de herejes donde se azuza y facilita la rebeldía de los Países Bajos. Y más que otra cosa, aniquilar a la bastarda Isabel, excomulgada por dos pontífices, verdugo de María Estuardo, amante vieja de mancebos hermosos, papisa de cultos abominables.


    Don Alonso escuchaba sombrío y ensimismado los comentarios de sus amigos, contagiados de entusiasmo.


    —Famosa hazaña, si se logra —dijo al saber la nueva el quimérico don Jerónimo de Narváez con la mirada más arruinada que nunca por las fiebres.


    —¿Por qué no? —exclamaba Arias Girón—. Tiene razón el rey: el Señor está con nosotros, el mar en calma y el viento favorable. Nuestra Armada, por su número de naves, ha de ser como una gran ciudad flotante buscando entre las olas la enemiga.


    Sí, Felipe había puesto en marcha la plenitud de su poder. El mar y la tierra se unirían en la empresa. Las naves innúmeras barrerían el riesgo que emanaba de la pericia naval inglesa y Alejandro Farnesio desembarcaría sus tropas en el territorio cismático. El resto sería simple. Los Tercios alcanzarían el corazón de Inglaterra y se adueñarían de la reina, de su capital y de su territorio.


    Pero la sublime empresa terminó en un tremendo descalabro que ningún español de la época olvidaría.


    Las malas nuevas tardaron en llegar a Madrid casi tanto como al resto de España. Antes vinieron ecos de rumores.


    —Dicen que nuestra flota ha sido deshecha —comentó una tarde don Jerónimo de Narváez.


    —¿Quién ha dicho tal cosa?


    —No solo ha sido batida sino que lo que resta de ella va huida pretendiendo refugiarse en Irlanda, para volver después a nuestros puertos.


    En un principio nadie quiso creer los rumores. Ni siquiera don Alonso, que, en cualquier caso, se aseguró de que ni amigo ni criado hiciera delante de Juana comentario alguno sobre lo que se decía acerca de la suerte de la Felicísima Armada. Pero cuando el verano concluyó y se conoció la noticia de que el duque de Medina Sidonia había llegado a San Sebastián castañeteando de fiebre y jurando que nunca más se ocuparía de nada más que tuviese que ver con el mar, el miedo comenzó a soplar sobre Madrid, anidando en los corazones de los que hasta entonces aún alentaban alguna esperanza.


    —A mi entender —dijo el capitán Arias Girón— el desastre puede que no sea tan grande como dicen. El mundo seguirá siendo nuestro por muchos barcos que nos echen a pique. En cuanto a Enrique, tened cuidado, don Alonso. Regresará.


    Al fin, Rodríguez de Tejada vio confirmada la noticia por un mandato del rey ordenando que en todas las iglesias se celebrasen oficios especiales.


    —Esto viene a decir —se santiguó Jerónimo de Narváez— que si todo no se ha perdido, gran parte de la flota yace en el fondo de las aguas.


    En cuanto a don Alonso, solo pudo conciliar el sueño el día que recibió una carta de La Coruña, donde había logrado llegar el San Juan, nave en la cual había embarcado su nieto. Por aquella carta supo que Enrique estaba sano y salvo y que se alargaba a Lisboa para defender la costa portuguesa de los navíos ingleses.


    —Para mí que la culpa de la derrota se debe a las tormentas —dijo aquel día Rodríguez de Tejada.


    —El mar es el mismo para todos —terció Arias Girón como si el viento salino sacudiese otra vez sus enormes barbas rizosas y plateadas—. Más me parece a mí que el rey faltó a la prudencia cuando, muerto el marqués de Santa Cruz, nombró capitán general del Mar Océano al duque de Medina Sidonia. Si hasta el mismo duque le suplicó que no lo nombrara, porque ignoraba en absoluto cuanto concierne a la dirección de una escuadra aguerrida, y no conseguía soportar el enfermante balanceo de las olas.


    —El rey no ha de perdonar su incompetencia —aseguró el presbítero.


    —Sin duda, se tomará su tiempo para castigar al yerno de la Éboli —comentó el capitán—. Los molinos de Su Majestad muelen lentamente. Hoy mismo he oído decir en las gradas de San Felipe que Su Majestad ha dado la orden rigurosísima de abrir Causa Criminal a Pérez por la muerte de Escobedo.
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    Declaración de Antonio Pérez, tras recibir juramento por Dios, en forma de derecho, a raíz de las averiguaciones hechas por el juez Rodrigo Vázquez de Arce en torno a la muerte de Juan de Escobedo.


    En la villa de Madrid, a 25 de agosto del año 1589:


    Preguntado el secretario Antonio Pérez, preso en las casas de don Benito de Cisneros, si ha dado o mandado dar algunos dineros a cierto boticario y herbolario de Molina de Aragón llamado Muñoz por que hiciese veneno para matar con él al secretario Juan de Escobedo, dijo este confesante que no hay tal ni nunca hizo ni dio tal ni conoció ningún boticario.


    Preguntado si por alguna vía dio orden para que matasen al secretario Escobedo o si tuvo en la dicha muerte alguna intervención y qué causa le movió para ello, dijo este confesante que ni tenía enemistad ni causa para quererle matar y así en ninguna manera tuvo parte ni arte en este negocio.


    Preguntado si antes o después de sucedida la muerte tuvo noticia de las personas que intervinieron en ella, dijo que ni antes ni después, ni ha sabido quienes fueron en ella.


    Preguntado si sabe o sospecha la causa por donde mataron al secretario Escobedo, dijo que no sabe cosa tocante a ella.


    Preguntado si lo ha oído decir y a quién, dijo que no había oído cosa alguna, sino en general, a montón, que le mataron.


    Los espectros llegaban en oleadas. Amenazaban con hundirle. Su Majestad no creía que los muertos pudieran regresar del purgatorio. Pero eso no le impedía verlos en sueños. Desde el día en que conoció el desastre de la Felicísima Armada, más que figuras y caras reconocibles, los fantasmas que le visitaban eran una masa compacta de cuerpos que se apretaban entre sí, como criaturas marinas. Solo don Juan, su hermano, tenía rostro en aquellos sueños.


    Ahora era media tarde y el rey miraba sin ver algunos de los papeles que su guardia había conseguido arrebatar a Pérez. Todo estaba claro, sí. Todas sus sospechas eran ciertas. Los informes confirmaban más y más que Pérez había envenenado con falsedades su relación con don Juan y más tarde, mediante medias verdades, le había hecho cómplice del asesinato de Escobedo.


    Se dijo: «¡Dios mío, perdonadme! Él me engañó. Y por si fuera poco, también recibió dinero del príncipe de Orange, a quien enviaba agentes secretos para asegurarle que España no enviaría ni sangre ni oro».


    Previo permiso con tres leves golpes casi imperceptibles en la puerta, entró el ayuda de cámara anunciando a fray Diego de Chaves.


    —Majestad —dijo el confesor después de que el rey diera su venia—, el preso se niega a reconocer su culpa y, bajo capa de giros piadosos, osa amenazaros una vez más. He aquí la respuesta que da al consejo de Vuestra Majestad.


    Felipe tomó la carta. Y torció el gesto al comprobar que Pérez se dirigía al confesor y no a él:


    Padre mío, yo creo que pecaría contra mi conciencia si me acusase sin motivo a mí mismo de una acción tan grave, especialmente porque al obrar así no solo me entregaría en manos de ministros envidiosos, sino que también perjudicaría a los inocentes. Creo que de ninguna manera sería razonable hacer público lo que el rey ordenó que fuera secreto. Y más aún cuando la viuda de Escobedo yace bajo tierra y el hijo mayor, que ha recibido de mi parte un pago de veinte mil ducados, ha suplicado a Su Majestad y a los jueces que no procedan más contra mí, que se me suelte de la cárcel en que estoy y me sean devueltos mis bienes…


    Su Majestad levantó el labio inferior, señal de su evidente disgusto, y abandonó la lectura. Reflexionó un instante y con una voz en la que aleteaban los sinsabores del último año, dijo:


    —Padre, la pasada noche mi hermano muerto, que Dios tenga en su gloria, acudió a mí en un sueño. Tenía el rostro demacrado, ojeras profundas y la enfermedad en los ojos. Desperté y aún estaba frente a mí, de cuerpo entero. Lo rodeaba un fuego blanquecino, una luz.


    Tras una pausa, un tanto intencionada, del rey, se permitió fray Diego de Chaves opinar con entera franqueza:


    —No podía ser don Juan, mi señor. Dios no permite salir al mundo a los difuntos. Sin duda, lo que ha visto Vuestra Majestad es una imagen formada en la mente. Esas imágenes son como cuerpos. Es algo bien sabido. Leed al buen Agustín de Hipona.


    El rey no tenía intención alguna de pedir un libro.


    —En el sueño mi hermano se paraba ante mí y me miraba. Parecía triste, muy triste. «Majestad», me decía, «ya no hay nadie en quien confiéis. Creéis que todos os engañan y sospecháis de todos. Os pensáis más prudente y astuto que nadie. Pero errasteis conmigo y faltasteis a Dios. Ved ahora dónde han ido a terminar vuestros pecados. ¿Qué queda de vuestros barcos? Su magnificencia yace desventrada en el fondo del mar. ¿Qué hay de los hombres que zarparon de Lisboa? ¿Cuántos volvieron con vida? ¿Cuántos se ahogaron? ¿Cuántos murieron acuchillados en la costa irlandesa? ¿Cuántos de hambre, de frío…? Nada más os digo, para que busquéis en vos mismo».


    —Majestad, Dios es misericordioso…


    —No conmigo, Padre. Cuando llegue el Día del Juicio, mi hermano declarará contra mí. Ha vuelto para recordármelo y he de soportarlo.


    —Os aconsejo, Majestad, que no hagáis caso de los sueños, que eso es más bien cosa de brujas y hechiceros que de reyes.


    El monarca quedó en silencio, mirando la franja de pared frontera que lindaba con el ventanal.


    —Todos los días me postro frente al altar —reflexionó en voz alta—. Recuerdo… Sí, recuerdo días enteros. Regresan a mí —bajó el tono—. Padre, ¿volveríais a vivir un día de vuestra vida, uno solo, para actuar de manera distinta a como actuasteis entonces?


    Fray Diego de Chaves caviló un instante. Luego, con voz firme y pausada, se expresó:


    —¿Quién no ha soñado con desandar el tiempo, revivir lo muerto, recuperar lo perdido, enmendar las malas decisiones?


    Quedaron un momento en silencio, mirándose.


    —Pero Dios no ha tenido a bien concedernos esa facultad.


    —No, no lo ha hecho —dijo en un susurro inaudible el rey.


    Y alzando la mano para guardar la carta de Pérez entre el océano de papeles que cubría la mesa, añadió:


    —En cuanto a Pérez, podéis recordarle de mi parte que ya sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber él hecho matar a Escobedo y las causas que dijo que había para ello. Sí, Padre, podéis decírselo. Y porque a mi satisfacción y a la de mi conciencia de hombre, de hermano y de monarca conviene saber si dichas causas fueron bastantes o no, también le diréis que le ordeno se las diga al juez Vázquez de Arce y le dé razón particular de ellas.


    Del cardenal don Gaspar Quiroga, arzobispo de Toledo, al padre Fray Diego de Chaves, confesor de Su Majestad Católica Felipe II.


    Señor, ayer estuvo aquí doña Juana de Coello. Señor: o yo estoy loco o este negocio es loco. Si el rey le mandó a Antonio Pérez que hiciera matar a Escobedo y él lo confiesa, ¿qué cuenta le pide y qué causas? Miráralas entonces y él las viera, que el otro no era juez en aquel acto, sino secretario y relator de los despachos que le venían a las manos y ejecutor de lo que le mandó y encargó como un amigo a otro. Ahora, al cabo de once años, le pide las causas, habiéndole tomado sus papeles, muertas tantas personas que podían ser sabedores y testigos de muchas cosas. Resucítele quinientos muertos, restitúyansele sus papeles, sin haberlos revuelto y leído, y aun entonces no se podrá hacer tal.


    Declaración del secretario Antonio Pérez, tras recibir juramento por Dios, en forma de derecho, ante el juez Rodrigo Vázquez de Arce.


    En Madrid, a 20 de enero de 1590:


    Vuelto a ser preguntado el secretario Antonio Pérez, preso en las casas de don Benito de Cisneros, por las causas que dijo había para matar a Escobedo, y leída previamente la orden escrita de mano de Su Majestad, mandando las declarase, dijo este confesante que salvo el respeto, como tiene repetido, y la reverencia debidas al papel de Su Majestad, no tiene que decir sino lo que dicho tiene y que como no intervino a la muerte no sabe las causas de ella.


    Relación del auto del tormento del secretario Antonio Pérez.


    En la villa de Madrid, a 23 de febrero de 1590, el juez Rodrigo Vázquez de Arce y el señor Juan Gómez, del Consejo del Rey, intimaron al secretario Antonio Pérez a que confesase las causas que dijo a Su Majestad que había para la muerte de Juan de Escobedo. Respondió el dicho secretario que no tenía que decir sino lo que dicho tenía. Visto lo cual, el juez me mandó notificase al preso el auto de tormento y requirió al dicho reo dijera la verdad porque si por no decirla en el tormento que se le diere muriese o pierna o brazo se le quebrase u ojo se le saltare sería por su cuenta y no por la de su merced, que no pretendía otra cosa que saber la verdad. Y yo, el presente escribano, notifiqué al secretario Antonio Pérez dicho requerimiento, el cual protestó por ser hijodalgo y por ser notorio estar tullido y manco de las largas prisiones de once años. Y visto por el juez que el dicho secretario no quería confesar la verdad, mandó le quitaran los grillos, cadenas y vestidura, menos unos zaragüelles de lienzo, y ordenó al verdugo Diego Ruiz le mostrara los aparejos de tormento.


    La vista del dicho instrumental no decidió al secretario Antonio Pérez a hablar. Ante su nueva negativa, el juez mandó al verdugo le sentara en el potro y le pusiera las ligaduras. Y así lo hizo el dicho verdugo Diego Ruiz. Saliose entonces el juez y quedamos en la pieza Juan Gómez y yo, el presente escribano. Y Juan Gómez requirió al preso por tercera y última vez que dijera la verdad.


    Negose otra vez el reo a declarar lo que tenía mandado el rey y Juan Gómez hizo señal al verdugo para que empezara a tirar la primera vuelta del cordel, y Antonio Pérez dando grandes voces decía: «¡Ay, ay, ay! ¡Por Vos sea, Dios mío! ¡Ay, Dios mío, ay que me desmayo! ¡Señor Juan Gómez, que me arrancáis el brazo! ¡Que no tengo culpa! ¡Que me matáis sin culpa, que no la tengo ni contra Dios ni contra el rey! ¿Hasta cuándo señor Juan Gómez?…».


    Y viendo Juan Gómez que el dicho Antonio Pérez no quería declarar nada de lo que le pedía el rey, mandó se le diera la segunda vuelta del cordel, y empezándole a tirar, decía el reo: «¡Señor, yo no tengo culpa! ¡Ay, ay, ay! ¡Dios, amparo mío, defendedme, que no tengo culpa! ¡No tengo culpa, que soy leal al rey, que me matáis! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay! ¡Señor Juan Gómez, que no tengo nada que decir salvo lo que Su Majestad sabe, por Dios vivo! ¡Ay, que me matáis, ay, ay, ay, que me matáis! ¡Ay, Dios mío! ¿Hasta cuándo, señor Juan Gómez? ¡Señor Juan Gómez, cristiano es vuestra merced y caballero…! ¡Ay, ay, ay! ¡Que padezco sin culpa…!».


    Y Juan Gómez le decía que aquí no se trataba de su inocencia ni de su culpa, que es sobre las causas que tuvo para ordenar la muerte de Escobedo con voluntad y consentimiento de Su Majestad. Y viendo que nada quería confesar el reo, mandó se le diera una, dos, tres, y hasta cuatro vueltas más del cordel, y tirándole, el dicho Antonio Pérez decía: «¡Señor Juan Gómez, yo no sé más que lo que he confesado ya, porque en lo que he confesado está todo lo que hay y toda la verdad de lo que ha pasado! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay…! ¡Yo muero! ¡Que muero, por Dios vivo! ¡No hay más, señor, que no sé más! ¡Ay, señor Juan Gómez! ¡Que me hacen pedazos los brazos! ¡Dios que estáis en el cielo! ¡Por Dios vivo! ¡Ay, Dios de los cielos! ¡Señor Juan Gómez, apiádese de mí! ¡Ay, ay, ay, que me matáis, amigo! ¡Bendito sea Dios! ¡Que me quiebran un pie! ¡Ay, ay, ay, que siento morirme! ¡Tenga Dios misericordia de mí…!».


    Visto que el dicho reo insistía en no decir lo que Su Majestad mandaba, Juan Gómez ordenó dar una vuelta más del cordel, y estando tirando y apretándole el verdugo, decía Antonio Pérez: «Mire señor Juan Gómez que no sé más que lo que tengo dicho». Repitió esto muchas veces y a todas respondía Juan Gómez: «Decid lo que Su Majestad manda».


    Esta última vuelta duró un cuarto de hora, y luego se ordenó darle otra más, y ante la amenaza de continuar, el reo exclamó: «Señor Juan Gómez, por las plagas de Dios, acábenme de una vez, déjenme, que cuanto quisiera diré. Por amor de Dios, hermano, que te apiades de mí. ¡Hablaré! ¡Por Dios vivo! ¡Hablaré!».


    Y Juan Gómez mandó se cesase en el dicho tormento con protesta de reiterarle y proseguirle siempre que conviniera y el presente escribano así se lo notificó al secretario Antonio Pérez. Y el dicho Antonio Pérez no firmó por culpa del dolor con que quedó en las manos y Juan Gómez así lo señaló.


    Del doctor Torres al juez Rodrigo Vázquez de Arce sobre el estado del preso Antonio Pérez.


    A esta hora, que son la seis, estoy visitando y curando a Antonio Pérez, y a más de la relación que hoy he dado, le hallo ahora con calentura y mucha. Y esto es verdad, en Dios y en mi conciencia. Y también que corre peligro si no se cura. Y por estar doña Juana de Coello preñada y en tanta aflicción, sería curar a los dos con dejarla a ella que le cure. Madrid, a 5 de marzo de 1590.
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    No puedo moverme. No puedo pensar. Soy un montón de jirones envuelto en ropa de mujer. El brazo izquierdo quema hasta hacerme enloquecer en la muñeca. Estoy ya muerto. Frío. Mucho frío. En la boca. En los huesos.


    —Antonio…


    —Adiós, mi señora.


    Los guardias no sospechan. Están comprados. Sí, están en el negocio. Se lo dije. Sí, yo se lo dije a Juana: «Una buena bolsa de doblones abrirá los cerrojos». Dios mío, me abandonan las fuerzas. A Aragón, lejos de este charco de sangre. En Aragón. Aquí estoy acabado. Su Majestad ha pedido mi cabeza, bien lo sé ya. Me colgarán de un palo en la plaza pública. Me rebanarán el pescuezo. O bien me agarrotarán en una oscura cárcel de mierda. Como al barón de Montigny.


    —Aprisa, señor…


    Pasos. Oigo pasos. ¿Risas? Sí, es día de fiesta. Miércoles Santo. Todo da vueltas a mi alrededor. Las casas. La luna. Siento que las calles se deslizan bajo mis pies. Son dos los que me arrastran. Santo Dios, me estoy muriendo. No me dejes morir aquí.


    —¡Virgen del Pilar, pero si parece muerto!


    Le he reconocido. Es el joven Gil Mesa. Mi buen criado. Levanto los ojos. Le miro. En el terror de mis ojos se refleja el suyo.


    —¿Podéis montar, mi señor? ¿Señor, podéis?


    —Ayudadme…


    Madrid queda por fin atrás. Vastas llanuras. Páramos espaciosos, melancólicos.


    —¡Os va la vida, señor!


    Juana, mi fiel Juana. ¿Qué os pasará ahora? Pronto se sabrá que sin vuestra ayuda esta fuga no habría sido posible. Juana, mi señora. Cuantas, cuantas veces pensé que la tierra iba a abrirse y a tragarme. Si no hubiera sido por vos. Mi fiel, mi devota Juana. Os he arruinado moralmente. He borrado la juventud de vuestro cuerpo, ese cuerpo que nunca me atrajo y que a pesar de su aparente agostamiento —senos caídos, vientre arrugado, la piel dormida, abatida— me sigue dando hijos. Dios no podrá perdonarme. Bien lo sé. Y sin embargo, vos… Por vos estoy vivo. Dijisteis: «Mi esposo no morirá en esta celda si yo puedo evitarlo». Dijisteis: «El conde de Aranda ha prometido ayudaros a pasar a Aragón». Juana, ¿qué dirán mañana en la Corte? Seguramente se reirán. Sí, se reirán a costa del rey.


    —¡Aprisa, señor!


    Aragón, Aragón… Un reino donde el poder de Su Majestad se debilita. Allí los tribunales interponen el artificio de los Fueros entre la egregia voluntad y los delincuentes. Aragón. Y luego Francia. Tal vez Inglaterra. Un país sin papistas ni luteranos. Al final no importa el lugar. Pero lejos, muy lejos del rey y sus ministros.


    —¡Por Dios vivo, señor, cabalgad!


    Su Majestad… Sé cosas que quizá solo yo puedo contar aún. He visto lo que nadie ha visto. He quemado papeles que nadie ha leído y escuchado palabras que nadie ha escuchado. Poseo secretos que en manos enemigas harían temblar la tierra: la ejecución de Montigny, la muerte del príncipe don Carlos, el asesinato del marqués de Poza… Pero no quiero divulgarlos. Prefiero ahuyentarlos de mí para siempre y desaparecer en un agujero. Prefiero volverme invisible, vivir y morir en santa paz, si es que el Altísimo me concede alguna vez un instante de paz. Dios mío, me abandonan las fuerzas.


    —¡Aguante, mi señor! ¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Nos va la vida, mi señor! ¡Cabalgad, cabalgad!


    De Antonio Pérez, en la cárcel de manifestados de Zaragoza, bajo el amparo del Justicia Mayor de Aragón, al Padre Fray Diego de Chaves, confesor de Su Majestad Católica Felipe II, en Madrid.


    Vuestra Paternidad conocerá las detenciones que se han practicado al día siguiente de mi fuga. Se ha separado a mi mujer de mis hijos, siendo así que el más pequeño tiene que ser llevado en brazos. Por lo visto a ellos también se les considera criminales. Sí, Padre, de esta forma se ha metido en el calabozo a la madre y a los niños. Este parece que es el lugar adecuado para ellos, el lugar que les corresponde por su estirpe, por su edad, por su rango y principalmente por su crimen. Porque desde luego mi esposa ha cometido el más horrendo de los crímenes: ayudar a escapar a su marido inocente, perseguido y torturado injustamente por servir fielmente a Su Majestad. Los responsables de esta felonía debieran tener cuidado, pues estos prisioneros poseen los dos mejores abogados: la miseria y la inocencia.


    En cuanto toca a Su Majestad, os ruego, Padre, le hagáis saber cuántos papeles tengo a buen recaudo. Vive Dios que en necesidad de llegar a descargos, por tratarse de la honra de mis padres e hijos y mía, no respetaré nada ni a nadie. Dicho esto, no sé yo qué pueda convenir más a Su Majestad: si ceder a las venenosas intrigas de mis perseguidores y aguantar por tanto todas las consecuencias, o bien mirar en el rincón más profundo de su alma y dejarse llevar por las virtudes cristianas de la generosidad y la compasión.


    Os ruego, Padre, que deis a Su Majestad buena cuenta de lo que digo. ¿Lo haréis?


    Sentencia del proceso y causa criminal de Antonio Pérez.


    En Madrid, a 1 de julio de 1590.


    Visto el proceso y causa de Antonio Pérez, secretario que fue del Despacho Universal de Su Majestad, estos jueces concluyen: que por la culpa que de todo ello resulta contra el dicho Antonio Pérez, lo deben condenar y condenan en pena de muerte natural de horca y a que primero sea arrastrado por las calles públicas en la forma acostumbrada. Y después de muerto le sea cortada la cabeza con un cuchillo de hierro y acero y sea puesta en lugar público…


    Aquella tarde la noticia se comentó en el jardín de don Alonso como en el resto de Madrid. El rey, cansado del largo y pesado modo de proceder de los tribunales de Aragón, que mareaban la sentencia de muerte dictada en Madrid, daba parte al Santo Oficio en la causa contra Antonio Pérez, a quien ahora se acusaba de contubernio con el príncipe calvinista de Bearn.


    —Curioso desenlace —comentó Arias Girón.


    —Más bien peligroso —suspiró Jerónimo de Narváez, cada día con más ganas de abandonar aquel Madrid de sopistas y limosneros para volverse con viento fresco a las Indias—. Los aragoneses no aman a Su Majestad como los castellanos, y aun diría yo que le odian un tanto. Y o mucho me equivoco o en esto de la Inquisición las gentes de aquel reino no van a ver más cosa que un ataque encubierto a las libertades que tan celosamente han guardado hasta hoy. Y a fe mía que estarán en lo cierto.


    Rodríguez de Tejada replicó sin vacilar:


    —La libertad que dignifica al hombre, mi buen amigo, es algo que tiene uno que conquistar primero internamente, en sí mismo, para después de ganada poder proclamarla. Es un saber humano extendido como conducta natural y no una bandera desplegada según el viento que la dirija. La libertad que dicen defender los aragoneses está sometida a demasiados vientos, y por eso no se ha visto tierra alguna donde se cometan más violencias y desafueros que en Aragón.


    Pasaron los días y el pulso entre los ministros del rey y el antiguo secretario se prolongaba en tierras de Aragón, con los señores inquisidores tomando cartas en el asunto para castigar al escurridizo Antonio Pérez y este apelando al Justicia Mayor y dando a la imprenta los billetes del rey para ganarse la simpatía del pueblo llano.


    Una tarde de mayo el presbítero Rodríguez de Tejada tardó en llegar más de lo que acostumbraba. Entró en el jardín embarullado por las nuevas que traía y derrengado por el calor, que no se iba con el sol, sino que persistía como un recuerdo de plomo.


    —¡Por Dios vivo, ni que hayáis visto un espectro! —sonrió Arias Girón.


    Rodríguez de Tejada se dejó caer en el banco de tablas y pidió agua y algo para abanicarse. El agua pareció despegar la lengua del paladar al que se había adherido.


    —Esto va mal, amigos —dijo por fin, emitiendo un suspiro prolongado.


    —Y esto, ¿qué es? —respondió Jerónimo de Narváez preguntando, porque en aquellos días, muchas preocupaciones podían señalarse con el mismo pronombre demostrativo. Mes a mes, día a día, España se consumía. Había que preparar la Armada que sustituyera a la perdida y no era posible dejar sin paga a los ejércitos, y a pesar de los arbitrios y expedientes ensayados por los ministros del rey, expertos en exprimir a los pueblos y quebrar el espinazo de las gentes bajo el fardo de los tributos, las deudas crecían y se enmarañaban como una inmensa madeja de pesadilla. La Real Hacienda jadeaba. Cada año se gastaban los ingresos de cinco años venideros. Y por si todo esto fuera poco, las cosechas de pan eran las peores del siglo. La pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios. Y muchos no sabían ya cómo ganarse el sustento y salían a hurtarlo donde lo hallasen.


    —La cuestión se dice en pocas palabras —resumió el presbítero—: Zaragoza se ha amotinado.


    —¿Qué decís?


    —Lo que ya sabe todo el mundo en palacio; lo que empieza a saberse en la villa.


    —¿Y el marqués de Almenara?


    —Apaleado…


    Don Alonso meneó la cabeza con gravedad. Aunque no había tratado al marqués, le tenía por uno de los necios más considerables de su siglo. Sin duda, el rey no podía haber elegido un ministro peor para ganar voluntades en Zaragoza.


    —Solo el vulgo, que es bestia desenfrenada, puede dar un espectáculo tan lastimoso —añadió Rodríguez de Tejada, y después de refrescar el gaznate por segunda vez relató los hechos que un palaciego amigo suyo le había contado aquella misma tarde.


    Todo había comenzado muy de mañana, cuando el secretario del Santo Oficio compareció ante el Justicia Mayor y sus lugartenientes para exigir la entrega de Antonio Pérez.


    Unánimes y conformes respondieron y dijeron que obedecían y obedecieron el mandamiento inquisitorial. En consecuencia, el alguacil del Santo Oficio recibió al preso y lo llevó a la Aljafería, en cuyas cárceles secretas quedó encerrado Antonio Pérez. Todo lo cual —añadió después de una pausa— se hizo con mucha quietud y sosiego.


    Arias Girón comentó con cierta solemnidad:


    —Muchas veces las grandes algaradas empiezan con la misma corrección, de las que los cautos gobernantes no se deben fiar.


    Rodríguez de Tejada hizo un gesto de fatiga y prosiguió:


    —Mas estos se fiaron. Y Pérez, que según parece tiene espías en todas partes, y desde luego también en el Santo Oficio, presumía lo que iba a pasar y estaba preparado. Con toda urgencia envió a uno de sus criados a dar la voz de alarma y todos los amigos de su causa, que son muchos, acudieron a pedir explicaciones al Justicia y a los diputados. Alegaban que la entrega del preso, sin proceso previo, era contrafuero y atentado a las libertades aragonesas. Un confuso rumor empezó a llenar la ciudad. Y así, poco a poco, los gritos de los que se congregaban delante de las Casas de la Diputación, clamando «¡Traidores!» y señalando a Almenara y al Justicia, o voceando «¡Viva la libertad!», atrajeron al lugar una densa multitud. Fue entonces cuando, nadie sabe por qué mano, sonaron a rebato las campanas de La Seo, enardeciendo todavía más el clamor de la irritada muchedumbre, que era ya marea y que de pronto se dividió en dos grandes grupos: uno, atacó la casa de Almenara, y otro salió extramuros contra el palacio de la Aljafería. Al marqués lo lincharon en la calle y los inquisidores terminaron devolviendo a Pérez a la Cárcel de Manifestación para evitar una suerte parecida.


    Quedaron todos en silencio.


    —Nunca debió recurrir Su Majestad a la Inquisición en este asunto —dijo Jerónimo de Narváez—. Bien sabe Dios que Pérez no me es simpático. Probablemente nadie haya cometido más tropelías y cohechos en los últimos tiempos que él, mas hemos de reconocer que la acusación de hereje solo podía sostenerse con testigos sobornados por Vázquez y Almenara.


    —No voy a decir a eso que no —arguyó Rodríguez de Tejada, que en aquellos días amaba más que nunca al monarca, sintiendo triunfar o sufrir en él su propio orgullo—. Los delitos contra la fe que se le imputan a Pérez son escandalosamente falsos. ¿Pero qué otro medio le quedaba a Su Majestad? Todos, allí, han puesto piedras para que tropiece su autoridad. Desde los caballeros y nobles de primera calidad que iban a hablar con Pérez a la cárcel, pasando por los hidalgos y malos frailes que le aseguran que en Aragón está tan a salvo como si estuviera metido en la caja del Santísimo Sacramento, hasta el Justicia Mayor y los diputados, que se ponen malos en cuanto tienen que sentenciar a gusto de Su Majestad.


    Estalló Arias Girón:


    —Deme el rey tres o cuatro mil soldados de los que se preparan para ir a Francia y en una semana verán vuestras mercedes en qué quedan las libertades de Aragón.


    —Temo, mi buen capitán, que esa que decís sea al final la respuesta del rey, pues don Felipe anda ya muy cansado del largo y pesado modo de proceder de los aragoneses y de sufrir tan malos términos y pesadumbres de aquel reino. Y esto último, tan grave, no ha de hacer sino encender su fuego y ánimo con vivo alquitrán —intervino don Alonso para asombro de sus amigos, pues ya se habían acostumbrado a sus imperturbables silencios—. Sí, todo esto acabará en cadalso. Y si no, al tiempo.


    En el jardín callaron todos considerando el porvenir. Luego, con el sonar vago de las campanas, cada cual partió a su hogar.


    Don Alonso quedó solo y, como cada atardecer, se dirigió a los aposentos de su hija. Un hilo de sol cruzaba la cámara que precedía a la alcoba. En su penumbra había dos figuras: la de la criada, de cuerpo ancho y acecinado; y la de Juana, allá en el fondo, esquelética, ojerosa, con la mirada perdida. Por aquellos días, había adquirido el hábito de hablar a solas, paseándose por sus aposentos sin hacer caso de nadie. No comía ya. No salía al jardín. No dormía. Tenía las mejillas hundidas y la piel tan pálida que se le veían las venillas en las sienes y párpados.


    Viendo a su hija, don Alonso recordó la última misa que oyó con Virginia Lecari, su amada esposa, mientras ella agonizaba, y cómo después ella había querido que él le leyera los sonetos de Dante Alighieri. «No tan rápido», lo interrumpía con ojos ardientes de fiebre. Y él proseguía más despacio. Recordó con precisión cada detalle de aquel día, hasta cada verso. «En mi pecho sentí que despertaba… un amoroso espíritu dormido… y vi luego venir a Amor de lejos… tan alegre que no lo conocía…».


    La voz de su hija le sacó de aquel ensimismamiento. Era una voz muy tenue, apenas un susurro.


    —El amor que sentías por mí era tan fino como el dobladillo de este camisón…


    —¿Qué decís, mi señora? —oyó don Alonso que preguntaba la criada.


    —Si ahora me dijerais «Me voy para siempre» o «Creo que ya no os amo», no sentiría nada nuevo. Cada vez que os marcháis, cada instante que no estáis, no estáis para siempre y no me amáis.


    —Mi señora, aquí no hay nadie. Solo vuestra merced y yo.


    Don Alonso se apartó de la puerta, horrorizado, dejó atrás aquellos aposentos invadidos por la locura y se metió en su gabinete. Allí se sumergió en la lectura de Marco Aurelio, cuyas memorias tenían la virtud de serenar su espíritu dolorido.


    Lo interrumpió su viejo criado italiano.


    —Señor, ha llegado un correo de Francia. Es un joven caballero que está esperando abajo en el gabinetito que está a la entrada. Parece que os quiere ver personalmente.


    —¿De Francia? —preguntó mientras se levantaba con una presteza inesperada para un hombre de su edad.


    El joven mensajero, que parecía más bien un paje por su juventud, iba vestido de viaje, con jubón de talle fino, botas de cuero gruesas y espuelas doradas.


    —¿Qué se ofrece?


    —Perdone la hora que no es la más apropiada, pero lo que tengo que deciros no admite demora. Veréis, se trata de vuestro sobrino…


    Don Alonso envolvió al joven en el clima vencido de su mirada.


    —Hablad, no temáis —dijo, dejándose caer en un sillón de madera de Indias muy bien labrada.


    —Siete días hace que lo mataron en las calles de París.


    —Por todos los santos del paraíso…


    El joven hizo un gesto de compunción y dijo quedamente:


    —Es realmente una desgracia, señor. Un embozado lo atacó, a pleno día, en las escalinatas de la casa del embajador don Bernardino de Mendoza.


    Don Alonso levantó vivamente su rostro amplio y preguntó conmocionado:


    —¿Un embozado…?


    —Así es, señor. Y lo más curioso es que no hizo por defenderse.


    «Rodrigo, sin duda», pensó. «Y él no puso resistencia…». Don Alonso vio en la imaginación a su nieto aullando como un diablo con la hoja desenvainada. Vio a Ramiro reconociendo a su atacante. Vio el gesto fatal preparándose en la mirada de Rodrigo. Pero Ramiro no hace nada. La culebra de la espada le atraviesa el cuello. Mana la sangre…


    —¿Y el asesino?


    —Decapitado. La justicia lo apresó de inmediato.


    —Decidme, ¿era joven?


    —Sí.


    —¿Español?


    —Sí.


    Don Alonso se echó a llorar de repente y se volvió de cara a la pared.


    —¿Se sabe su nombre?


    El joven correo negó con la cabeza.


    —Se cree que venía de Flandes.


    Don Alonso no dijo nada más. Aturdido por la noticia, permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el joven correo dijo respetuosamente:


    —Excusadme, señor, mas he de daros este billete donde el embajador os explica el asunto más en detalle y expresa sus condolencias.


    —Don Bernardino, claro…


    Los ataques de gota se repetían, cada vez más frecuentes, el dolor y las fiebres recurrentes apenas le dejaban dormir, y cuando el sueño le llegaba, era un regalo que acababa de pronto, en infinitas pesadillas, como si el calor del sueño hiciera bullir en su cerebro las representaciones de su pasada existencia.


    —Duermo en un lecho de fantasmas —le había confesado al padre Chaves.


    Y en cierto modo, era verdad. La muerte se había ido llevando a todos los seres queridos. Deudos, amigos, servidores fieles habían ido desapareciendo. Y ahora —su cuerpo estaba tan consumido y débil que le era preciso pasar el día en una silla especial— era él quien sufría el asedio oscuro y lento.


    Una mañana el rey preguntó a su confesor:


    —Padre, todo camina, sin parar, hacia la nada. De tan formidable y tan crecido imperio como dejaré a mi heredero, ¿qué quedará en la sucesión de los siglos?


    —Dios dará a Su Majestad la gloria, que es lo fijo y lo único que ha de desear un rey bueno.


    El viento era un leve suspiro en la chimenea. Una ráfaga de lluvia golpeteaba la ventana como gravilla. Sentado en su silla de inválido, Felipe leía cartas de Aragón que encendían su real cólera.


    «Ya me aconsejó mi padre el emperador que anduviese con el ojo muy abierto para prevenir los desórdenes que pudieran nacer de la insolencia de los hidalgos y grandes señores aragoneses… Me lo advirtió cuando yo era príncipe. Más presto, me dijo, podríais errar en esta gobernación que en la de Castilla».


    Había hecho varias anotaciones al margen de una larguísima carta que el inquisidor Molina de Medrano le enviaba desde Zaragoza, y antes de volver a señalar los párrafos que juzgaba más reveladores, se dijo:


    «No solo los herejes y moriscos son enemigos de la paz interior de mis estados. En lo que alcanza mi memoria, Aragón siempre ha sido como un montón de yesca, y Pérez ha entrado en ese reino de señores y diputados intransigentes como tizón, como centella de fuego que todo lo abrasa».


    Y leyó:


    Jamás hubo ciudad en el mundo con más inquietud y trabajo de justicia que hoy Zaragoza. Desde la mañana del motín hasta acá, ha venido aquí mucha gente de la montaña; y cuantos ladrones y facinerosos hay en estos reinos están aquí y pasean todo el día por sus calles, con sus pedreñales, echadas las ruedas y gatillos, que parece cosa de sueño. Y así están todas las casas, con gente de guarda, cada uno como puede, y con las ventanas llenas de cantos para poderse defender del saco que están esperando a cada momento…


    El rey se dijo: «Este Molina de Medrano es un hombre sin cuajo». Después siguió leyendo:


    … ¿Quién mueve y alimenta todo este tumulto? Desde luego, Antonio Pérez. Desde la cárcel está siempre escribiendo para acudir a los que entiende que se ablandan, indignándolos y fortificándolos, y sus agentes andan entre los oficiales, labradores y gente común contándoles las lástimas y trabajos que padece para moverlos a compasión. También gran número de sacerdotes y frailes, Dios los castigue, trabajan desde el púlpito a favor de su causa, y los señores e hidalgos que he nombrado tantas veces. En cuanto a los nobles de gran categoría que simpatizaron al principio con el secretario, todos le dan ahora la espalda, dando muestras públicas de lealtad a Vuestra Majestad. Si bien es muy probable que el duque de Villahermosa y el conde de Aranda sigan conspirando en la penumbra…


    De pronto, la puertecita se abrió, y en el umbral apareció el ayuda de cámara. Santoyo se inclinó, y con voz opaca y confidencial, susurró:


    —Majestad, ha mandado recado Su Excelencia el conde de Chinchón. Desea veros urgentemente.


    Se sobresaltó el rey:


    —Muy bien, Santoyo. Que pase.


    Se retiró el ayuda de cámara después de una complicada reverencia. El rey volvió a sumergirse en la lectura soportando sus fiebres y su gota. Se daba cuenta de que, a pesar de todo, trabajar era lo que menos le fatigaba. Leyó:


    … Mas el mayor daño a Vuestra Majestad y a cuantos aman el servicio de Vuestra Majestad viene dado por los pasquines que corren de mano en mano y de boca en boca por toda la ciudad. Uno de los que más ha corrido, que un labrador tuvo la osadía de arrojar a la misma sala de Diputados, dice:


    «Cuando las leyes se tuercen y aquellos a quienes nuestra patria tiene por padres y jueces son malos padrastros y prevaricadores de ellas, es tiempo de resoluciones temerarias…».


    Otro, habilísimo, explica al vulgo que el Santo Oficio no puede sacar a un preso de la Cárcel de los Manifestados sino después de ser declarado hereje, tras un proceso, con acusaciones y defensa del reo. Y dice, además, que la Manifestación es un privilegio anterior al Santo Oficio.


    Y los hay que atacan franca y enérgicamente a la Inquisición y a mí mismo, pidiendo al pueblo que no olvide a Antonio Pérez por honra propia de todos…


    Entró en ese momento el conde de Chinchón. Era don Diego Cabrera y Bobadilla, tercer conde de Chinchón, un hombre huesudo, gallardo, muy arrogante y ambicioso de las cosas mayores, fiero en el hablar e implacable en el rencor y en el arte sutil de la intriga. Tesorero general de Castilla, miembro del Real Consejo y mayordomo del rey, el conde destacaba en la Corte por su elegancia de gran caballero, sus variados y ricos conocimientos en arquitectura y la firmeza de sus juicios, del mismo cuño que los del duque de Alba. Su Majestad lo quería y respetaba, y él aprovechaba el favor regio para engrandecer su patrimonio y eludir los azares de la guerra y los vaivenes de la política.


    Iba aquella tarde el conde de Chinchón bien embutido en un traje de terciopelo negro, con encajes de Flandes al cuello, espada de gran ceremonial y las botas de cuero español.


    —Mi querido conde, ¿sucede algo?


    El conde contestó:


    —Una desgracia inmensa, Majestad. Almenara ha muerto.


    Felipe sabía que muchos de los desaciertos atribuidos en la Corte a las gestiones del marqués de Almenara en Aragón eran pura y simplemente del hombre que tenía delante, pues era el conde quien había movido al marqués desde Madrid y también era el conde quien había aconsejado poner a Pérez en manos del Santo Oficio. El rey recordaba sus palabras con exactitud: «¿Hay, por ventura, fuero más fuero que el de la Santa Inquisición?».


    Preguntó:


    —¿Tan graves eran las heridas?


    —Eso parece, Majestad. Aunque conociendo como conozco al marqués, mucho me temo que el daño mayor le haya venido de las vejaciones de la plebe.


    El rey quedó como ensimismado, y el conde respetó su silencio. Por fin, dijo:


    —Que le hagan los funerales y lo entierren dignamente.


    —En eso estamos, Majestad.


    —¿Algo más, conde?


    —Majestad, los partidarios de Pérez han celebrado la muerte de Almenara con merienda y baile.


    Frunció el ceño el rey y se pasó tres veces la mano por la barba.


    —Con que se envanecen de haber matado al marqués…


    Tras el nuevo silencio, un tanto intencionado, del rey, se permitió el conde opinar:


    —Se engaña Vuestra Majestad y nos engañamos vuestros ministros pensando que con cartas puede remediarse aquello. El brazo de Pérez es muy largo, y su prestigio ha llegado al extremo de que a los aragoneses no les falta ya sino alzarle rey. Por otra parte, bien sabe Vuestra Majestad que en pocas ciudades ha dejado de haber quejas en sus cabildos. Los campos están pobres y agotados, las gentes hambrientas por las pésimas cosechas y muy quejosas de las cargas y pechos que se les han impuesto estos últimos años. Temo, os lo confieso, que si no castigamos con la debida severidad lo de Zaragoza, el mal ejemplo pueda extenderse a las tierras de Castilla. Hace unos días tuve conocimiento de que en Toledo se oyen por las noches ciertas voces clamando «¡No hay cabezas! ¡No hay cabezas!». Y ayer tarde llegó a mis manos este cartel sedicioso que apareció clavado en los muros y las puertas de la iglesia mayor de Ávila.


    El conde hizo ademán de entregar el papel al rey, pero la mano larga y pálida de este le atajó. El conde leyó entonces el sedicioso pasquín:


    … Si alguna nación en el mundo debía por muchas razones y buenos respetos ser de su rey y señor favorecida, estimada y libertada, es solo la nuestra; mas la codicia y tiranía con que hoy se procede no da lugar a que esto se considere. ¡Oh, España, España, qué bien te agradecen tus servicios esmaltándolos con tanta sangre noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el rey que la nobleza sea repartida como pechera! ¡Vuelve sobre tu derecho y defiende tu libertad, pues con la justicia que tienes te será tan fácil; y tú, Felipe, conténtate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni des lugar y ocasión a que aquellos por quienes tienes la honra que posees defiendan la suya, tan de atrás conservada y por las leyes de estos reinos defendida…


    Alzó las cejas terribles el rey.


    —Ávila… —se dijo.


    Luego decidió que pensaría en aquello más tarde y preguntó concretamente:


    —Y bien, conde, ¿qué remedio proponéis?


    El conde respiró hondo y presentó el asunto con voz firme y seca, no sin cierta rigidez:


    —Primero es preciso volver a Pérez a la cárcel de la Inquisición a fin de reparar el daño que la autoridad del Santo Tribunal ha sufrido estos días.


    El rey pensó: «Esto se ha de hacer con blandura y lentitud para dar lugar a que el pueblo se convenza de la legalidad del traslado y para que, entre tanto, pueda planearse otra cosa».


    —Los agentes de Pérez se huelgan en estos momentos con el amor del vulgo y es muy probable que intenten explotar los ánimos de la calle y evitar así el traslado por segunda vez. También es posible que se propongan liberarlo. Por ello creo conveniente tener preparados tres o cuatro hombres de hecho y de confianza para que, llegado el caso, y si fuera necesario, lo acaben a trabucazos.


    El conde se interrumpió para ver qué decía el rey, pero no dijo más que:


    —¿Y después?


    —Después, hay que castigar a los responsables del motín y de la muerte de Almenara de tal modo y manera que nadie olvide jamás hacia dónde camina quien ofende de tal grado a Vuestra Majestad.


    Impasible, pensó el rey: «Ni trabucazos ni veneno. Todo se hará guardando las formas de la ley. Mas si los revoltosos no se pliegan a esto, seguiré el consejo que Benavente dio a mi padre: allanaré Aragón con picas y soldados. En cuanto al castigo… habrá que tener mano dura con esa gente, como dice el conde. Mis palabras serán de la mayor dulzura. Ni una amenaza ni un gesto de mal humor. Pero cuando todo termine y los señores rebeldes pierdan el recelo…».


    Dijo:


    —Muy bien conde, podéis retiraros.


    El conde hizo las naturales genuflexiones y se retiró.


    Su Majestad llamó entonces al ayuda de cámara y a un secretario y, al punto, empezó a dictar billetes y cartas, y a despacharlos.


    Aquella misma tarde, los caminos que enlazaban Aragón y Castilla fueron pisados, con afanosa prisa, por los correos reales.


    —¡Ya se lo llevan, ya se lo llevan, cuerpo de Dios, ahora se verá si se lo llevan!


    La campana de San Pablo toca a rebato. Un mosquetazo, dos. Gritos en los oídos. Que hay que dar garrote al Justicia y al gobernador. Que los castellanos han de ser exterminados. Que el rey ha muerto ya. Un arcabuzazo ha dado de lleno a una de las mulas; agoniza en el suelo. De súbito una marejada humana se abalanza sobre las otras tres para descuartizarlas a navajazos. Un cura vociferante se vuelve hacia su gente y grita:


    —¡Mueran los traidores! ¡Viva la libertad!


    Desde la puerta de Toledo sale el leal Gil de Mesa con espada y rodela, impetuoso, enardecido, seguido de unos cuantos hidalgos y lacayos que vitorean ¡libertad! y acometen a la tropa del gobernador. De las calles que dan a la plaza del Mercado salen más hombres y mujeres del pueblo armados de cuanto puede cortar, herir, hacer daño. Algunos soldados huyen despavoridos. Otros se unen al tumulto y gritan:


    —¡Libertad! ¡Libertad!


    A todo correr volvemos a la cárcel. Los portones. El primero, el segundo, el tercero… se cierra. Los ministros del Justicia se miran entre sí. No saben qué hacer. Hay pánico en sus miradas. Puedo verlo. Puedo incluso olerlo.


    —¿Y el gobernador?


    —¿Y el virrey?


    Uno me ruega que me asome a una ventana y tranquilice al pueblo. Los gritos se oyen ahora como llegados desde las mismas entrañas de la tierra. La muchedumbre se lanza ya contra las puertas de la prisión. Tratan de echarlas abajo a patadas y hachazos. Mi libertad o el vulgo. La duda atenaza sus rostros.


    —Están al caer.


    —¡Por Dios, Pérez, apaciguadlos!


    Más golpes. Las puertas se vienen abajo. Al fin, se deciden. Me quitan los grillos.


    —Iros con Dios.


    Estoy libre. Sí, ¡libre! ¡Por fin libre! Me duelen las piernas. El solo hecho de andar me supone un ímprobo esfuerzo. Gil de Mesa viene a mi encuentro. Se abre paso a empujones entre la multitud enorme.


    Le digo:


    —Aquí no estoy seguro…


    Aplausos. Gritos. Miro a un lado y a otro del Mercado. Ni rastro de los grandes señores y caballeros que esta mañana le lamían el culo al virrey. Los guardias del gobernador están despedazados en medio de la plaza. Le han sacado las tripas a uno de ellos. Otro aferra aún la empuñadura de la espada como si continuara lanzando mandobles desde el caballo. Un perro le arranca un ojo de un bocado.


    —No se inquiete, mi señor —ríe con voz gruesa Gil de Mesa—. Esta tarde a lo más tardar salimos de Zaragoza.


    La multitud me aclama. Una mujer dice:


    —Es un saco de huesos.


    Me vuelvo y veo sus ojos arrasados en lágrimas. Digo en voz alta:


    —¡Oh!, llorad, pueblo mío, llorad, llorad la falta que os hará a la conservación de vuestros Fueros vuestro Antonio Pérez, que ha padecido y padece por defenderos, siendo tan viejo.


    Más gritos.


    —¡Viva la libertad!


    Huir, sí. Esta tarde. Esta noche. Cruzar a Francia. Aquí todo está perdido. Todos mis amigos están muertos. Vocean, sonríen. Pero están muertos. Ellos no lo saben, mas yo sí. Conozco al rey. Huir como perro que lleva el diablo, e intentar luego llegar a un acuerdo para que liberen a Juana y a los niños a cambio de los papeles que tanto preocupan en Madrid. Escribir a Enrique IV. A su hermana Catalina. Marchar a Pau. Escribir al rey de Francia. Escribirle ya, cuanto antes…


    —¡Viva Antonio Pérez!


    Para más animarlos, grito:


    —¡Decid, decid, hermanos, y apellidad libertad!, que con este apellido sacaréis de su silla y reino al rey don Felipe.


    Y alzando el brazo, voceo la mágica palabra, la divisa que ahora me protege:


    —¡Viva la libertad!


    Más gritos.


    —Vamos, vamos —me dice Gil de Mesa.


    Un callejón a la derecha. Un caserón vasto y destartalado. Entro. Cerramos el portón tras nosotros. El vocerío en la calle no desciende. Un clamor áspero y bronco hace retemblar las vidrieras. Minutos después entra el dueño, don Diego de Heredia. A este hidalgo bárbaro y feudal debo en buena parte mi libertad. Es largo y cenceño, airado e insufrible. Desde lejos, se le adivina la cólera fácil. Me mira, deja el arcabuz corto sobre la mesa y ríe con un estrépito cordial.


    —¡Jamás he visto cobardes más grandes!

  


  
    


    III. Madrid, diciembre de 1814


    —El 8 de noviembre de 1591 pasaron las tropas de Felipe II la raya de Aragón al mando de don Alonso de Vargas y apenas cuatro días después, sin hallar la menor resistencia, sin disparar un tiro, entraron en Zaragoza. Para entonces, Antonio Pérez ya había logrado huir por el camino de Francia y la quimérica tropa fuerista capitaneada por el joven e inexperto Justicia Mayor, don Juan de Lanuza, sin preparación militar, sin más armas que las tomadas en Zaragoza y algunos cañones sacados de las fortalezas de Villahermosa y de Aranda, se había esparcido por los campos o se ocultaba en las casas de la ciudad…


    Anochecía, y el marqués de Armillas escuchaba en suspenso a la condesa viuda de Montemayor junto al fuego que ardía alegremente en la fastuosa chimenea. Aquellos hechos, tal como los relataba la condesa, no habían ocurrido más de dos siglos atrás, sino que sucedían en aquel preciso instante, allí mismo, en aquel enorme salón engullido por las sombras, como si la víspera hubieran oído en los mentideros del imposible Madrid de los Austrias la noticia de la huida de Antonio Pérez o los primeros rumores acerca del motín de Zaragoza.


    —… Grandes habían sido los tumultos y demasías. Sin embargo, a finales de aquel mes de noviembre todo parecía indicar que la paz estaba hecha bajo la clemencia del monarca. Los señores rebeldes, perdido el recelo, volvían a Zaragoza como si nada hubiera sucedido y ofrecían su mesa a los capitanes del ejército real. A esta consoladora solución contribuía, sobre todo, don Alonso de Vargas, que derrochaba comprensión y generosidad. «El reino está bueno», escribió por aquellas fechas al rey. Y a continuación, proponía a Su Majestad que se perdonara a los revoltosos, exceptuando a unos pocos culpados notorios; que se les asegurase a los aragoneses la consagración de los Fueros, pues era donde perdían el juicio; que se nombrara virrey al conde de Aranda, sospechoso de traición; y que para conservar la autoridad de la Inquisición no se metieran los de ella en más cosas que aquellas que precisamente les tocaban… Mas esta piadosa y admirable actitud del veterano capitán fue muy mal vista por los ministros del rey, que se inclinaban por un castigo fulminante y ejemplar.


    La voz de la condesa viuda de Montemayor, siempre sosegada y un tanto soñadora, cobró en aquel momento un timbre dramático.


    —Felipe no contestó a las severas propuestas de sus consejeros, pero a mediados de diciembre, sin consultar con la Junta de Aragón ni con el conde de Chinchón, escribió a Vargas un informe con sus decisiones secretas. Decían: «Prenderéis a don Juan de Lanuza, y le haréis cortar luego la cabeza».


    La condesa hizo una pausa en su relato, y añadió:


    —Tal fue la orden manuscrita del rey. Y así, la mañana del 19 de diciembre, el Justicia Mayor fue arrestado cuando subía las gradas de la catedral. «¿Quién me condena?», preguntó al oír la lectura de la sentencia. «El rey mismo», le respondió don Alonso de Vargas. «Nadie puede ser mi juez, sino rey y reino juntos en las Cortes», replicó asombrado. Pero al día siguiente, su cabeza era expuesta por el verdugo a la aterrada multitud. De este modo Su Majestad vengaba la defensa de Antonio Pérez y rompía para siempre el brío de aquel soberbio Aragón que solo cada tres años se dignaba a arrojar en las arcas reales su arrogante limosna. Otros señores, y entre ellos, don Diego de Heredia, siguieron la misma suerte de Lanuza, después de soportar feroces tormentos. Tampoco se salvaron de la cólera regia el duque de Villahermosa y el conde de Aranda, los cuales fueron prendidos la misma mañana del 19 de diciembre y perecieron misteriosamente en sus prisiones.


    Calló la condesa, y el marqués creyó ver la plaza del Mercado de Zaragoza repleta de muchedumbre y oír la áspera y poderosa voz que gritaba:


    «Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor a este hombre, por culpable de haberse puesto al frente de la rebelión contra Su Majestad Real. Manda muera por ello».


    El marqués aguardó a que el eco de estas palabras se fundiese con las sombras del salón y, enarcando las cejas, sonrió:


    —¿Sabéis, condesa, que de toda esta historia aterradora, pues aterradora me ha parecido siempre la administración de la justicia en este país de indóciles banderías, solo me inspira compasión la esclava morisca?


    La condesa dejó caer el último pliego y miró al marqués sin ocultar su sorpresa, confiriendo a su rostro ajado un meloso encanto, una cálida belleza.


    —Acusada de envenenar a Escobedo —continuó el marqués adoptando un tono irónico—, sometida a tormento, colgada en la plaza pública… Entiendo que el suplicio de aquella infeliz también obedecía a razones de gobierno.


    La condesa no tuvo más remedio que inclinarse ante el comentario del marqués. Solo de un hombre como él, capaz de embelesarse contemplando los reflejos de la luz en una copa de vino, podía esperarse una salida tan extravagante. ¡La esclava morisca!


    —Es curioso que digáis eso —dijo al fin, con voz neutra.


    —¿Os parezco absurdo?


    La condesa negó con la cabeza.


    —No. Simplemente estoy sorprendida ante vuestra… cómo llamarlo, empatía con una pobre esclava.


    La dentadura del marqués resplandeció en una ancha sonrisa.


    —Me espantan, lo confieso, los reyes de la casa Austria, y más aún la petulancia y fanatismo de sus inescrupulosos y medrosos ministros.


    —Veo que aún compartís los severos juicios del embajador Azara.


    El marqués se encogió de hombros con un gesto de tranquila resignación, dando a entender que a su edad ya no podía cambiar sus prejuicios, y guardó silencio durante unos momentos, como si se hubiera perdido en recuerdos lejanos que aún le perturbasen.


    —Los Austrias pasaron por alto que un pueblo no es inagotable —dijo señalando el pliego de hojas que la condesa había leído a lo largo y ancho de una semana, obrando el milagro de trasladarle una tarde tras otra al Madrid desmedido, inseguro y lleno de aventuras de Felipe II—. Del pueblo —continuó— salieron los grandes poetas, los ilustres pintores, casi todos los conquistadores, la extraordinaria infantería. Y en los cien años que trascurrieron desde la unión de Castilla y Aragón hasta la anexión de Portugal esas gentes llevaron a cabo una obra ingente… Una obra que nuestros reyes y gobernantes de la casa Austria dilapidaron fatuamente en una estúpida pompa de guerras, intrigas, quimeras, beaterías y esplendores. De tal modo despilfarraron tesoros, hombres e inteligencias que en la muerte de Carlos II no era España sino el esqueleto de un gigante pobre y agotado.


    El marqués meditó sobre lo que acabada de decir y sonrió con tristeza.


    —Sí, tenía razón nuestro querido Azara, que era un hombre muy lúcido, cuando decía que la gran equivocación del rey Felipe II fue no establecer la capital en Lisboa, manteniendo la riqueza de ultramar con la industria mercantil y marinera de los portugueses.


    —Y sin embargo —replicó la condesa al cabo de unos instantes—, el mundo nos temía y envidiaba.


    —Más bien nos odiaba. Y acechaba, esperando el desquite.


    —Prefiero el odio al desprecio.


    El marqués hizo un gesto de impotencia.


    —La historia de las naciones, mi querida amiga, se asemeja a la vida de los hombres. Es como un juego de naipes, como el faraón, por ejemplo; se reparten las cartas, uno juega, según lo que el azar le ha dado, y a la partida siguiente las cartas son tan distintas que ya no nos acordamos de lo que hicimos con nuestro juego anterior. Las cartas que Napoleón tenía hace quince años, ¿dónde están?


    —Es un punto de vista muy prosaico, ¿no os parece?


    El marqués hizo un gesto vago.


    —Es sencillamente humano.


    Sobrevino un silencio absoluto, con apariencias de eternidad. Y solo cuando aquel silencio se hizo insoportable, sonó de nuevo la voz del marqués:


    —¡Si las buenas épocas pudieran durar eternamente! Mas los años pasan, y con ellos la juventud y hasta la voluntad de vivir.


    Había hablado en tono tan bajo que la condesa casi tuvo que adivinar las palabras.


    —¿Aún lamentáis haber nacido en España?


    —Aborrezco las lamentaciones —respondió—. Pero os confieso que en estos tiempos solo vale la pena ser brillantes y camaleónicos como los franceses u orgullosos y flemáticos como los ingleses.


    El marqués fue el primero en reírse de su propia chanza, mientras miraba con cierta malicia satisfecha a la condesa, como de quien convence al interlocutor de que habla en broma, cuando en realidad dice cosas que le parecen muy serias, pero que conviene disimular para hacerlas más gratas quitándoles énfasis.


    —En cualquier caso —añadió—, vuestro relato me ha recordado que soy una persona que no disfrutó con la historia hasta que oí a una mujer evocar las aventuras de cierto español en la Italia pisoteada por los tercios. Aquella mujer era la Venus de Botticelli. Os miro, y la veo aún con los ojos de Giuliano Medici.


    Roma, siempre Roma… La condesa sintió aflorar los recuerdos como una punzada. Aquella tarde los invitados del embajador Azara habían hablado de sus personajes predilectos en la literatura y en la historia. Cada uno había manifestado qué héroe hubiera querido ser. La princesa de Santacroce, como una reina benigna, un ojo cerrado y una mueca cuajada en el rostro torcido, sentía no haber sido Juana de Arco; Moratín, picado de viruelas, dudaba entre Molière y Racine; Azara, de muy buen humor, optó por Marco Tulio Cicerón; el cardenal de Bernis, siempre impregnado de un cinismo que no dolía ni podía ofender, mencionó al papa Julio II; el antiguo jesuita y sabio español Esteban de Arteaga se inclinó por el poeta Horacio, a quien por aquellos días dedicaba un minucioso estudio; y el marqués… el marqués afirmó que lamentaba no haber sido Giuliano de Medici.


    Recordaba la condesa que, sin duda para alardear de sus lecturas, Moratín se había apresurado a reconocer muy acertado aquel deseo. Giuliano de Medici era un gran conocedor de pintura, un protector decidido de Botticelli, amaba la poesía, sobre todo la amorosa y cortés, y escribía como su hermano Lorenzo el Magnífico, unos versos profundos, de un raro fervor, en un toscano pulido y melancólico, sedoso y esbelto. «Su generosidad era extraordinaria», añadió Moratín, «y la pudorosa cortesía de su sonrisa juvenil hizo que fuera literalmente adorado por el pueblo y por cuantos le conocieron».


    «No, Leandro», dijo el marqués, y sus ojos se posaron en ella, «si lo envidio, es porque tuvo amores con la dama que sirvió de modelo a la Venus de Botticelli».


    La condesa volvió a ver la mirada del embajador Azara, sospechante, mofletudo, jovial y hablador. ¿Estaría enterado? «Y vos, señora, ¿quién es vuestro personaje predilecto?».


    «Don Alonso Ruiz de Urbina», dijo ella como quien enuncia un principio irrefutable. Y en aquel palacio romano desmesuradamente grande que abundaba en tesoros de arte acumulados por el erudito embajador de Su Majestad Católica Carlos IV, revivió su infancia, la voz de su padre, semilla de tantos sueños, para evocar las aventuras de su antepasado en Venecia.


    —Sí, querida condesa —decía ahora el marqués—. Aquel día supe que hubierais destacado en Florencia durante la peste, pues poseéis un don natural para contar historias.


    La condesa observó cómo el marqués olfateaba el recuerdo de aquellos días en algún gesto suyo, cómo pugnaba por descubrirlo en la sombra de su expresión, cómo buscaba su rastro. Lo ocultó y volvió a mirarlo con ojos impecables, claros e intachables como un paisaje de Watteau. La gente se perdía en ellos, porque sabía velarlos a la perfección.


    —Tal vez vivamos en el año de la peste y no nos hayamos dado cuenta —dijo por fin—. Quizá estemos muertos y no lo sepamos.


    Se levantó del sillón, cruzó la oscuridad del salón en dirección al canapé de la entrada, y encendiendo un candelabro de cuatro brazos, repitió:


    —Seguidme.


    El marqués se levantó.


    —Quisiera enseñaros algo.


    Recorrieron la antesala oval que daba acceso al salón, atravesaron un oscuro corredor, salieron al zaguán y subieron la bellísima escalera ceremonial de aire renacentista sin encontrar a nadie ni ver ninguna luz. Todo el palacio era un pozo de silencio en el que solo se oía el lejano concierto de la lluvia. Al pasar frente a la biblioteca, la condesa se colgó del brazo del marqués, y alzando el candelabro, indicó una puertecilla disimulada, por la que se metieron en un pasadizo oscuro que desembocaba en una gran estancia con techo de artesonado de madera.


    —Aquí no llegaron los franceses —comentó la condesa alumbrando las paredes.


    El marqués contempló las grandes sombras desplazarse por el techo, por las paredes, y de repente vio los cuadros llenos de figuras que se le antojaron fantasmas. Las obras de los grandes maestros españoles, flamencos, italianos e incluso franceses que se animaban a la luz vacilante de las velas parecían adquirir vida al perder sus contornos. Allí estaban los retratos de don Alonso y su nieto Enrique pintados por El Greco, una Salomé de Tiziano, la pálida y bella esposa de don Alonso inmortalizada por el gran maestro veneciano, favorito de reyes y grandes potentados. También, varias fábulas de Rubens, una dama y un caballero atrapados en la mirada austera y solemne de Carreño, María Teresa Ruiz de Urbina vista por Fragonard y Goya…


    La condesa se detuvo con el candelabro en la mano ante el retrato de un joven y feo caballero vestido todo de negro, el rostro fatigado, la frente partida en dos por una feroz cicatriz, la mirada melancólica. A su izquierda el pintor había ubicado una ventana que se abría a la brumosa lejanía de la sierra, y que prometía, en el encierro del estudio, una esperanza de calma luz.


    —¿Quién es? —preguntó el marqués.


    —Baltasar de Alcázar, el hijo varón del nieto de don Alonso, Enrique, pintado por Velázquez.


    El marqués paladeó el cuadro con ojos sonrientes y admiró una vez más la facilidad maravillosa, serena y ecuánime de la pincelada del maestro sevillano.


    —Sin duda, Goya tiene razón —dijo gravemente, mientras la misma vacilación de las largas llamitas parecía hacer un juego de luces y sombras y animar al personaje del cuadro—. Velázquez pinta espectros, fantasmas… Reproduce con pulcritud exacta, con escrupulosa sinceridad, lo que el modelo real es en el momento de aparecernos. Recuerdo —continuó el marqués, a quien Velázquez siempre le había parecido muy superior a Mengs y a los encumbrados por los amigos del embajador Azara, siempre obsesionados con la proporción, el orden y la armonía— aquel desnudo extraordinario de una mujer de espaldas mirándose en un espejo que Godoy guardaba como un tesoro en su palacio. Cuando lo vi, quedé impresionado.


    ¡Aquel desnudo! El marqués lo tenía muy fijo en la memoria. Qué no habría dado él porque Velázquez hubiera pintado las carnes tan rosadas y sensuales de la condesa bajo la cálida luz de la luna de Roma.


    —Diría que más que de una mujer desnuda, se trataba de una dama amorosamente desnudada.


    —Sé de qué cuadro habláis.


    —¿Lo sabéis?


    —Velázquez lo pintó en Roma y durante un tiempo fue la más preciosa posesión de don Luis Méndez de Haro, un libertino incurable que amó el cuadro casi tanto como a las mujeres. Este —añadió avanzando las largas llamitas al rostro fatigado de Baltasar de Alcázar— lo hizo don Diego muchos años antes. A poco de ser llamado a la Corte por el conde-duque de Olivares.


    La condesa había cerrado los ojos, identificando voces lejanas que solo ella podía oír. Después parpadeó, como si regresara de un sueño, y con una leve sonrisa en los labios, preguntó:


    —Vivió este caballero una curiosa y singular historia que trajo de cabeza a la monarquía durante años. ¿Os gustaría conocerla?


    —No consintáis más tiempo en los preámbulos —pidió el marqués.


    —No seáis niño. Es muy tarde y estoy agotada. Pero podríamos tomar chocolate mañana. ¿Os espero a media tarde, para merendar?

  


  
    


    IV. Memorial de la noche oscura, 1644

  


  
    


    1


    Madrid ya se confiaba al sueño cuando el asalariado de la ambición y vicioso del dinero público que se llamó don Juan de Góngora, que muy pronto llegaría a ser presidente del Consejo de Hacienda, escribía a su amo y favorecedor, don Luis Méndez de Haro:


    En esta Villa y Corte de Madrid, a 8 de septiembre de 1644:


    No son pocas las novedades que han sucedido en estos últimos días. Sea la primera la prisión de don Jerónimo de Villanueva, caballero de la Orden de Calatrava, protonotario que fue de la Corona de Aragón, y uno de sus consejeros de capa y espada, hoy de los Consejos de Guerra y de Indias y secretario de Estado de la parte de España y Flandes. Prendiole la Santa Inquisición, precediendo para ello algunas consultas que hizo de su mano el señor don Diego Arce y Reynoso, inquisidor general.


    La noche avanzaba densa, gélida y augusta, y don Juan de Góngora daba vueltas y revueltas al sorprendente suceso que tanto estupor había causado en los mentideros de la Villa y Corte y en los pasadizos del Real Alcázar. Tras la expresión de su rostro no había nada, ni curiosidad ni estupor, solo una dedicación solícita hacia el destinatario de sus palabras, el hombre que, no sin oposición de los Grandes, parecía haber sucedido con el mismo poder, aunque con mucha menos soberbia, al colérico y arrogante conde-duque de Olivares:


    La prisión la hicieron don Juan Ortiz de Zárate, inquisidor de la Suprema, y el inquisidor Celaya, que lo es de Córdoba. Fue el miércoles 31 del pasado, a las dos, poco más, de la tarde. Hallaron a Villanueva durmiendo la siesta y dicen que se desmayó al notificarle el decreto. Pasado el trance, sacáronle en coche rumbo a las mazmorras secretas de Toledo.


    Al llegar a este punto, don Juan de Góngora hizo un alto en la narración. «Pavoroso ejemplo para un ministro que manejó el gobierno de tantos reinos», se dijo. Luego imaginó el peso extraño de los grilletes en las manos y los pies, la oscuridad del carruaje en movimiento, con las ventanillas cegadas, los gritos del cochero fustigando las mulas… Pensó: «Si alguien tiene un negro futuro en el horizonte ese alguien es el protonotario». Y retomó su relato:


    La causa de su prisión todos dicen ser aquel caso del convento de la Encarnación Benita, que llaman vulgarmente de San Plácido, y que tanto ruido ha hecho en el mundo, cuya iglesia había edificado desde sus cimientos el preso, y junto a ella había labrado una grande casa. Muchos añaden que del convento sacó la Inquisición también aquella noche a doña Teresa Valle de la Cerda, que era abadesa perpetua, y a otras tres religiosas, y dicen que de Valladolid han salido inquisidores para hacer otras prisiones. Mas como este Santo Tribunal procede en semejantes casos con tanto acuerdo y secreto, si no es lo que nos da a ver en público, yo no lo creo. Lo que sí sé cierto es que a Villanueva no le han embargado sus bienes, y que el mismo día de su prisión y el siguiente le llegaron pliegos de Su Majestad con negocios de mucha importancia, y los abrió el secretario Josef Navarro de Echarrén, su oficial mayor de la parte de España.


    Se acababa el día en Zaragoza, dejando paso a una noche aborrascada y dramática. Desde la ventana de la antecámara que le servía de despacho en el palacio arzobispal, Felipe IV contemplaba pensativo la ciudad agazapada junto al río, presa del aguacero y los furiosos e irregulares latigazos del viento. Pálido, adusto y grave, el monarca recordaba con pena las quejas de los notables aragoneses, que por tercera vez en un mes le habían pedido el relevo de Felipe de Silva, el más afortunado general que tenía, y pensaba en las amargas palabras que el año anterior se había visto obligado a escribir al desterrado conde-duque de Olivares, el otrora poderoso ministro que durante más de veinte años le había descargado de las tediosas y asfixiantes preocupaciones del Estado:


    En fin, conde, yo he de reinar, y mi hijo se ha de coronar, y no es esto muy fácil si no cedo en lo que os toca. Todos mis vasallos piden a una voz que de Loeches os eche también, y es preciso no disgustarlos más.


    Apartándose de la ventana, Su Majestad dio unos pasos hacia la mesa bufete. Tomó asiento, asió la pluma y, con gesto fatigado, se puso a escribir una nueva carta a sor María Jesús de Ágreda, su amiga y consejera:


    … Cuanto mayores son mis cuidados y los aprietos presentes, tanto más deseo acudir a Nuestro Señor para implorar su auxilio y suplicarle que con su poderosa mano aplique el remedio, y aunque de mi parte se lo pido cada día y procuro cumplir lo menos mal que puedo con mis obligaciones, temo que le tengo tan irritado, por lo que le he ofendido y ofendo, que acudo a vos para que me ayudéis a suplicarle se duela de mí y de estos reinos; que aunque verdaderamente le ofendemos mucho, en ningunos otros está tan pura la religión católica como en ellos, y esto es fuerza que nos ayude mucho…


    Era aquella carta, como todas las que el rey escribía a sor María Jesús de Ágreda, una carta dolorosa, ahogada en la consabida congoja de verse infinitamente desgraciado y perdido, a imagen y semejanza de la Corte y España. Porque nada ni nadie le recordaba ya a Felipe IV los primeros años de su reinado, tan llenos de fiestas, regocijos, esperanzas y proyectos a pesar de los angustiosos problemas que había heredado de sus antecesores. Los campos estaban ahora aún más vacíos y arruinados que en tiempos de su padre. Los azotes del hambre amenazaban más que nunca a sus vasallos. Las gentes huían a las ciudades, o desesperados por los grandes tributos que sus ministros aplicaban, iban a buscar fortuna a las Indias. Y las Indias se veían cada día más castigadas y desatendidas, con muchas minas agotadas o mal explotadas y su riqueza amenazada por el mal gobierno, la piratería y la extensión del contrabando. «Si al menos», se decía el rey, «Dios se sirviera de abrir los ojos a nuestros enemigos y los encaminara a su mayor servicio para ajustar la paz…». Pero las desdichas en este campo eran también múltiples y catastróficas. Las guerras de Flandes, Alemania e Italia se prolongaban en una masacre espasmódica, como si su conciencia paralizara el ánimo de quienes podían poner fin a la sangría. La hoguera de la rebelión ardía en Portugal, donde el duque de Braganza se había hecho con el poder, y se adueñaba de las tierras de Cataluña, bien alimentada por las armas francesas. El reino de Nápoles, exprimido hasta los tuétanos, estaba casi sublevado. Y para colmo de males, ya no llegaban el oro y la plata de América como en tiempos de su abuelo Felipe II. Y cuando los galeones llegaban a Sevilla cargados de tesoros, estos se empleaban tan solo en tapar goteras, como en aquel año de 1644.


    «Todo va a peor. El tiempo pasa sin que Dios nos asista y nos defienda…», se repetía cada vez que abandonaba Madrid rumbo a Zaragoza para alentar y dirigir las tropas que combatían en Cataluña. «No hayo ninguna cosa en que poner los ojos que no sea recuerdo de la ruina. Todos los males se enlazan como eslabones».


    Solo su esposa, la reina Isabel de Borbón, a quien en los últimos tiempos había aprendido a amar, lo aliviaba de aquella soledad y aquella angustia que se habían ido apoderando de su dubitativo y desmoronado espíritu como una enfermedad. La reina, y aquella monja piadosa y milagrera, a cuyos ojos sin ambiciones mundanas ni bajos intereses reservaba sus esperanzas, sus tribulaciones, sus desalientos, y cuyos consejos creía, con toda su alma, que venían directamente de Dios.


    … Bien veo que vos me cumplís la palabra que me disteis cuando pasé por ahí, y os lo agradezco mucho…


    Tal y como sería costumbre durante más de veinte años desde que el 10 de julio de 1643 conociera a sor María de Jesús en el convento de la Purísima Concepción en la villa de Ágreda, las aflicciones del rey corrían sobre el papel con la floreada escritura habitual en él:


    … Y os confieso que siempre me alientan vuestras cartas y me mueven a solicitar vivamente el mayor servicio de Nuestro Señor. Duéleme infinito el no conseguirlo como yo quisiera, así en mi persona como en la enmienda de todos; que si esto se consiguiera, Dios fuera servido y nosotros nos viéramos muy libres de lo que hoy padecemos…


    Después de este párrafo de confesión sincera, el rey reflexionó una vez más sobre las penas y trabajos que sufrían sus vasallos, y se dijo: «Padecemos la aflicción eterna de tener que gastar mucho más de lo que tenemos».


    Y ya iba a retornar a la carta cuando entró Matías Novoa, su ayuda de cámara. Era este Novoa un hombre de mediana estatura, algo cojo, y tan delgado que parecía siempre de perfil.


    Sin mover un solo músculo de su rostro, el rey preguntó con voz recia y cansada:


    —¿Qué deseáis, Novoa?


    —Su Excelencia don Luis Méndez de Haro —contestó el ayuda de cámara— ruega encarecidamente que Vuestra Majestad le reciba.


    Se sobresaltó el rey. Algo muy grave debía de acuciar a don Luis Méndez de Haro para que solicitara audiencia a hora tan desusada.


    —Podéis hacerle pasar —dijo.


    Desapareció Novoa. Y al rato sonaron pasos en la puerta y entró, serio, erguido, don Luis Méndez de Haro.


    Tenía en aquel momento don Luis cuarenta y un años. Era hijo de Diego López de Haro Sotomayor, marqués del Carpio, potentado andaluz de una austeridad reposada y altiva, y sobrino del conde-duque de Olivares, a cuya sombra y amparo había ido brujuleando en palacio. Sumamente astuto y discreto, poseía don Luis un espíritu afable y mundano, y la habilidad de moverse dentro del laberinto de la política española sin descontentar a nadie. Se le tenía por adversario implacable de su tío, no sin razón, ya que había sido desahuciado como novio de su hija y a la muerte de esta como heredero de sus títulos. Pero es lo cierto que en la caída de Olivares se había mostrado leal y afectuoso. Y también es verdad que don Luis escribía a Toro muy a menudo dando noticias políticas a su tío y tratándole con gran respeto y efusión. No era entonces primer ministro, aunque ya daba audiencia a los embajadores y el rey parecía inclinado a dejar en sus manos las fatigosas labores del gobierno.


    —Mi querido don Luis, ¿qué os trae aquí a estas horas?


    Don Luis Méndez de Haro hizo una reverencia y habló con templanza:


    —Su Majestad me ha de perdonar, pero he tenido noticia de que el señor inquisidor general ha puesto preso a don Jerónimo de Villanueva.


    El rey pareció herido por un rayo.


    —¿Villanueva, preso? Santo Dios, ¡qué espantosa noticia! ¿Se saben las causas?


    Don Luis Méndez de Haro cogió la valija que llevaba, rebuscó en ella unos papeles, halló finamente el deseado aviso de don Juan de Góngora que ya conocemos y lo leyó lentamente. Cuando hubo terminado, guardó el papel y dijo:


    —Esta es la escueta noticia que ya comenta Madrid entero, desde los mentideros hasta los conventos de clausura. Y aquí tengo la copia de un memorial que acabo de recibir donde se dice que Villanueva está preso por el particular empeño del inquisidor general. Dice así:


    Gran cosa es la prisión del protonotario, pues habiéndole dicho algunos calificadores al señor inquisidor general que la causa no tenía más fuste que para mandarle a que estuviese algunos días en el convento de nuestra Señora de Atocha y que allí se le tomase su confesión y que si satisfacía se le enviase a su casa, le ha prendido en medio de la Corte a vista del teatro del mundo y le ha mandado poner en las cárceles secretas como al hereje más pertinaz que ha delinquido en materias de fe. Y esto en perjuicio de su honor, familia, deudos y parientes, puestos grandes que ocupa y lugar que tiene con Su Majestad…


    Don Luis Méndez de Haro guardó el pliego en la valija, se atusó el bigote, y añadió con el pecho un tanto hundido:


    —Hasta aquí, cuanto se dice en Madrid y empieza a circular con gran escándalo en Zaragoza.


    El rey quedó como ensimismado, con la mirada soñadora.


    —San Plácido… —susurró muy pausadamente.


    Aquella era una historia de años. Monjas visionarias. Tratos con demonios. Caídas de la carne.


    —Majestad —añadió, súbito, don Luis—, el caso es grave, porque no se conoce prisión de secretario de Estado, excepto la de Antonio Pérez, para la cual, antes de ejecutarse, además de las causas tan capitales que se publicaron después, precedieron sobre la forma de la ejecución largas y fatigosas conferencias entre vuestro abuelo el rey Felipe II y sus ministros.


    Hizo una pausa, como para dar tiempo al rey a evocar aquel trance que había tenido en vilo a su admirado abuelo y que el severo e insobornable padre Mariana tantas veces le había ilustrado cuando era mozo.


    —El asunto —prosiguió don Luis— nos plantea, además, un problema que va más allá de la persona y reputación del protonotario. No podemos ignorar que con esta prisión se daña el prestigio de los Consejos de Estado, en cuya estimación, decencia y respeto es Su Majestad el principal interesado. Y más aún: también se atenta contra la misma dignidad de Vuestra Majestad. Pues ¿qué rumores no habrá ocasionado ya este hecho entre los embajadores de los príncipes de Europa, con quienes don Jerónimo, en tanto tiempo, fue la voz de las resoluciones de vuestra real persona?


    Felipe IV abandonó la mesa bufete y anduvo unos pasos con la solemnidad espectral que dirigía todos sus movimientos cortesanos.


    —¿Se os ocurre algún remedio? —preguntó con voz remota y lúgubre.


    —Una investigación, Majestad.


    —¿Una investigación, decís? ¿Y qué esperáis de ello?


    —Algo de luz, pues ahora estamos a oscuras. Villanueva calla más misterios que ninguna otra persona en la Corte y el gran inquisidor parece haber tomado el asunto muy a la brava, y con mucho secreto.


    —¿Qué queréis decir?


    —Sospecho, Majestad, que la prisión del protonotario no sea causa de fe, sino una venganza personal contra lo pasado. Temo que detrás de ella se agiten mentores y conductores movidos por el odio particular e intereses muy concretos en la palacio. Y creo estar en lo cierto al decir que Vuestra Majestad no pensaba toparse con escándalo semejante cuando puso las riendas del Santo Oficio en manos de Arce y Reynoso.


    El rey rozó con la yema de los dedos el Toisón que le colgaba del cuello y posó sus ojos saltones, de un azul aguado, en su ministro. No, jamás hubiera imaginado una cosa así. Ni siquiera cuando el inquisidor general le habló de revisar por segunda vez aquel viejo y sonado proceso. Y tampoco era de su gusto que se usara un rigor tan grande con tan buen vasallo.


    —Ninguna consulta de las que me ha enviado el señor inquisidor general menciona proceso alguno contra don Jerónimo de Villanueva.


    Don Luis Méndez de Haro calló prudentemente después de aquellas comprometidas y enfáticas palabras del monarca. Tenía la certeza de que Felipe IV hablaría, pues aunque era demasiado grave y pagado de su majestad para encolerizarse, su enfado con Arce y Reynoso resultaba evidente. Y no se equivocaba, porque después de un breve silencio, el rey expresó su malestar y dio su aprobación al plan propuesto.


    —Advierta, don Luis, que la pesquisa ha de hacerse con sumo cuidado y discreción. Por nada en el mundo deseo que se levante más ruido en esto.


    —Así será, Majestad.


    —¿Y tiene al hombre seguro para la misión?


    —Sí, tal. Ya le tengo.


    Despidió el rey al ministro y quedó pensativo junto a la ventana, con la mirada perdida en las aguas plateadas del río, que ahora reflejaban el brillo de una luna cavernosa.


    —San Plácido… Villanueva… —musitó.


    Y pensó en el conde-duque de Olivares y en los grandes secretos que ocultaba su privanza y en las acusaciones de magia que le hacían sus enemigos, entre las que constaban varios intentos de consultas o adivinaciones a doña Teresa Valle de la Cerda, priora de San Plácido. Y recordó los versos que corrían como naturales de don Francisco de Quevedo, aquel poeta cojitranco y casi cegato a quien Olivares había protegido primero y más tarde puesto preso en una celda del convento de San Marcos de León:


    Soltose el diablo, y, sin saber por dónde,


    en palacio se entró, ¡gentil alhaja!


    el cetro huella y la corona ultraja,


    que a esperar tiraniza el que se es-conde.


    El pueblo clama y Bercebú responde


    que descansa del tiempo que trabaja;


    pues cuartos sube cuando cuartos baja,


    con Teresa será el príncipe conde.


    El protohermano compañero moja


    en el mismo tintero el cañón romo,


    por ser común la vida que se hace.


    Cada cual toma lo que se le antoja;


    y, en tanto, España se gobierna como


    al diablo de san Pablo bien le place.


    Pensó: «Buena pieza ese don Francisco: intrigante, deslenguado…». Y retornó a la mesa bufete lentamente. Y tomando la pluma, volvió a la carta para despedirse de sor María Jesús, fundadora y priora del convento de la Concepción Descalza en Ágreda:


    … De mi parte os aseguro que hago cuanto alcanzo y que trabajo lo que ven todos, con mucho gusto por cumplir con la obligación del oficio. Tengo pocas ayudas, que en los más pueden más sus propios fines que lo que debieran hacer. Bien lo conozco y procuro remediarlo, pero no es fácil. Mas como yo consiga la ayuda de Dios, nada me puede faltar. Ayudadme a pedírsela y a suplicarle que nos saque bien de los aprietos presentes, así de Cataluña como de las demás partes, porque son grandes las fuerzas de los enemigos y las nuestras cortas en su comparación…


    Don Gaspar de Guzmán y Pimentel escuchaba hablar a Francisco de Rioja, delicado poeta sevillano, en una sala no mal dispuesta del gran caserón perteneciente a la marquesa de Alcañices, su hermana, en la villa de Toro. Fatigado de los negocios, vencido e incierto, el conde-duque de Olivares permanecía sentado en la amplia silla de cuero claveteado, junto a un brasero gigantesco de plata, ébano y marfil. Rioja le decía:


    —Realmente, si don Jerónimo no se ha curado y pedido misericordia, tiene gran culpa, porque una sola vez que le hablé de estas materias hasta el día de hoy, se lo dije muy claro.


    Flaco, macilento, de porte docto y trato afable, Francisco de Rioja contaba a la sazón sesenta años y era un hombre fiel y seguro del conde-duque. Desde que entrara a su servicio en Sevilla, no se había separado jamás de su protector, a quien debía cuantos cargos había desempeñado sucesivamente: inquisidor del Tribunal de Sevilla, consejero de la Suprema, cronista de Castilla, bibliotecario del rey. Pero el sutil y refinado poeta, a pesar de estar versado en cánones, teologías y humanidades, soportaba mal el clima de silencio, penitencia y melancolía que rodeaba a don Gaspar en Toro. Así pues, unos días después de conocerse la prisión de don Jerónimo de Villanueva, que ahora comentaba, le había confesado a su viejo favorecedor el deseo de marcharse a Sevilla.


    —Y temo mucho —proseguía Francisco de Rioja— que su ligereza natural no le haya dañado. O quizá la confianza de la nueva privanza de vuestro sobrino, pues he podido saber que hablaba con libertad y gran menosprecio del Consejo de la Inquisición y de las pocas letras de sus consejeros.


    Don Gaspar estuvo de acuerdo.


    —Mi opinión también es esta. Antes que de sus enemigos, que son muchos, de quien primero debía haberse cuidado don Jerónimo era de su carácter confiado y arrogante. Como quiera que sea, me duele en lo más vivo del alma cualquier desgracia suya, y más desgracia de tanto descrédito.


    —A la verdad, este es de los golpes y trabajos —apostilló Rioja— en los que pocas veces se restaura lo que se pierde, por lo menos enteramente.


    El conde-duque guardó silencio un momento, dejando caer los párpados como si le pesaran desde las arrugas de la frente. Era de él un gesto familiar cuando estaba preocupado. Y en verdad que lo estaba, pues si sus primeros pensamientos al conocer la triste noticia procedente de la Corte habían sido para el hombre y la gravedad de su situación, enseguida vino a producirle gran desasosiego otro aspecto de la prisión de don Jerónimo de Villanueva.


    —Por otra parte —comentó de pronto don Gaspar—, hay un punto en este asunto que me tiene a pique de naufragio. Hablando claro, estoy con mucho miedo de que los papeles reservados que custodiaba el protonotario lleguen a otras manos que a las de Su Majestad, porque me huelo que no haya quemado los que yo le dije que quemase.


    Rioja se removió, delicado y ceremonioso, ante la confesión de su amigo y protector. Pensó: «La adversidad y la desgracia nos pisan los talones con prisa de animales sedientos». Y cambiando de conversación con voz insegura, como de rata que abandona el barco encallado después de notar cómo corre el agua por su casco a tenor de la marea, exhortó a don Gaspar:


    —Salga de aquí, señor. Acompáñeme a Sevilla. No tengo duda de que junto al Guadalquivir Vuestra Excelencia encontraría el consuelo que necesita.


    El conde-duque le miró en silencio. La piel de sus mejillas tenía los colores de un manojo de pimienta.


    —Recordar y añorar da vida, Excelencia —continuaba don Francisco, a quien, de vez en cuando, le agradaba evocar los lances de una juventud que no había sido precisamente sosegada—. No es cierto aquello que dijo el Dante: Nessun maggior dolore che ricordarse del tempo felice nella miseria… A menudo no es ningún dolor, Excelencia, es una ilusión indecible.


    —Sí… —le atajó abstraído el conde-duque, con un brillo indulgente en sus ojos agrietados, otrora duros y violentos—, consuelo puede ser la palabra. Pero Sevilla, con ser la más bella ciudad que existe, resulta ya para mí un escenario desnudo y sin sentido.


    Rioja arrugó la frente sin decir una palabra.


    —Además —suspiró Olivares—, el rey, tal vez…


    El conde-duque dejó la frase suspendida en el aire, inconclusa, y guardó silencio sin dejar de mirar a Rioja, como pidiendo crédito, piedad, esperanza. Al cabo, preguntó:


    —Decidme, ¿cuándo partís entonces?


    —Mañana.


    —Os proporcionaré buena escolta. Vivimos tiempos azarosos y nuestros caminos están lejos de ser seguros.


    Rioja se dio cuenta de que el conde-duque deseaba quedarse a solas. Así pues, con una voz sumisa, muy reverente, agradeció aquel noble gesto y dijo:


    —Con la venia de Vuestra Excelencia, me retiraré.


    —Os doy permiso, desde luego, mi estimado don Francisco. Id con Dios y no dejéis de escribirme cuando estéis en Sevilla.


    Al quedarse solo, la mirada del conde-duque tropezó con el único cuadro que se había llevado consigo al destierro: el retrato ecuestre que había pintado Velázquez en 1638, cuando en Madrid la noche se hizo de día debido a la cantidad de antorchas y hogueras que ahogaban la oscuridad para celebrar la victoria sobre el ejército francés en Fuenterrabía. Era aquel su retrato predilecto por la ligereza y elegancia del pincel del artista sevillano, que con la magia y rapidez habituales de su labor, había infundido a su ya entonces descoyuntada figura un aire de impresionante majestad, un prodigio de arrogancia y voluntad de mando.


    «Los ojos de Velázquez siempre ven más cosas que los de los demás, y esto se refleja en su pintura», le había dicho una vez Rioja. Y aquel cuadro era una muestra evidente de que el poeta estaba en lo cierto, pues no solo era una obra maestra de propaganda, sino también el retrato de su alma, la plasmación del sueño áureo, nebuloso, que había perseguido don Gaspar desde el comienzo de su privanza.


    Dos años hacía ya que había tenido que dejar la Corte, escenario de sus grandezas. ¿Dónde estaba ahora el afecto de Su Majestad y el aprecio que tantas veces había expresado como pago a sus interminables servicios? ¿Y el fulgor y la energía del hombre descomunal, de titánica voluntad, que con esfuerzos inverosímiles creaba ejércitos de la nada? ¿Qué perduraba de su impaciente ambición, de la severa autoridad y la solidez de su mando? ¿Qué quedaba de tanto afán? Todos los días del mundo son caminos sin retorno. El conde-duque, el omnipotente tirano, había quedado reducido a la cáscara de lo que fue. Pero allí, pensaba, en aquel lienzo lleno de prestancia militar, el tiempo no pasaba. Allí, gallardamente montado en el corcel andaluz más impresionante, con armadura de plata pesada, espadín, espuelas y el bastón de general en la mano derecha, finamente enguantada, seguía siendo el Atlas del imperio más grande jamás conocido, su guía y guardián.


    Don Gaspar echó mano de una muleta en la que se apoyó para ponerse en pie, retiró el asiento y renqueó lentamente hasta la obra para contemplar una vez más la orgullosa belleza y el eléctrico porte del caballo bayo, que era lo que más le agradaba del cuadro. «Todo es sueño», se dijo. «Una comedia. Todo es mentira y representación… Solo nos ha de consolar ver que el ser Rey, Papa, Grande o pobre y humilde, dura solo mientras hacemos las figuras en el tablado de la vida… No. Miente o yerra don Francisco. Nada hay de dulce en el recuerdo para quien deja de ser, en su vejez, lo único que puede y sabe hacer».


    Y recordó entonces los pormenores humillantes de su marcha de la Corte, cómo había salido del Alcázar de incógnito y se había escabullido de Madrid por caminos poco frecuentados. Recordó el alborozo del pueblo al conocer la nueva y los muchos pérfidos ataques que se habían publicado contra su privanza. Y pensó una vez más en los tristes días que vivía en Toro: la expulsión de la Corte de su mujer, dama principal de la reina Isabel y aya y tutora del príncipe Baltasar Carlos, que el rey, faltando a su palabra de conservar en palacio, había justificado con sorprendente cinismo: «Sería más conveniente que no le privase la solicitud a su esposa enferma». Y ahora la reciente prisión de Villanueva, que tantos dolores de cabeza llegó a darle con aquel escándalo de San Plácido.


    Recordaba el conde-duque haber visitado el convento con doña Inés de Zúñiga y Velasco, su esposa. Recordaba el rostro frágil, aniñado, de sor Teresa. La palidez cenicienta, que hacía pensar en terribles austeridades, los grandes ojos, verdes y turbadores, de los cuales emanaba una conmovedora dulzura. De sus visiones le había dicho don Jerónimo: «Son tan grandes las mercedes que Dios la hace y tan apegadas su razones al amor divino, que no cabe dudar». También recordaba sus promesas maravillosas, que al principio creyó como el náufrago que se aferra a los últimos restos de un barco maldito. «Yo de parte de nuestro glorioso padre San Benito os prometo un hijo, una rama, una flor dorada en el árbol de los Guzmán, el cual será prodigio de santidad, alegría de la Iglesia, y gloria del mundo».


    —¿Por qué —se preguntó de pronto— tuvo que morir mi dulce hija? ¿Por qué me ha negado la Providencia un hijo de la condesa? Un hijo…


    El dolor de siempre, central y atroz, lo despertó de aquel ensimismamiento.


    —¿Habrá quemado Villanueva los papeles? —pensó en voz alta, con una mueca.


    Y rehaciéndose prontamente, cruzó las dos manos en lo alto de la muleta, apoyando en ella todo el peso de su cuerpo, y avanzó hacia el escritorio. Entonces empuñó la campanilla y llamó al paje, que llegó con una falsa premura en la cara, una cara de criado mansa y chata, destinada a vivir quién sabe cuánto después de él. ¿De qué serviría reñirle? Renunció y le preguntó por el padre jesuita Martínez Ripalda, su confesor y su más leal amigo en aquellos amargos días.


    —Está en la biblioteca, Excelencia.


    —Id al punto y decidle que le espero. He de escribir una carta que no admite demora y preciso su ayuda.


    Poco después entró con paso sólido, firme y vehemente, el padre Martínez de Ripalda, quien no pudo evitar un prolongado estremecimiento al percibir en suaves oleadas el maloliente espesor de la atmósfera de aquel salón, mezclado con el acre efluvio que emanaba del conde-duque.


    El dolor, mientras tanto, se había calmado. O quedaba de él una sensación de arañazo.


    —Padre, os ruego que escribáis al dictado lo que me dispongo a deciros para el secretario Carnero.


    El padre Ripalda asintió con la cabeza, tomó asiento y pluma, y escribió palabra por palabra la carta que, muy poco después, un mensajero llevaría a galope a Madrid para entregársela sin tardanza a don Antonio Carnero, antiguo secretario de don Gaspar y su último hombre de confianza en la Corte:


    Señor secretario Carnero:


    Me ha hecho mucha soledad no tener carta vuestra del sábado, pues verdaderamente no sé qué ha mandado hacer Su Majestad con los papeles del protonotario habiendo allí mucho que toca a terceros. Temo, os lo confieso, que aun siendo obligación de su real conciencia velar por el secreto de dichos papeles, Su Majestad pueda estar bien olvidado de ellos. Y no menos pierdo el juicio cuando pienso en que puedan llegar a manos de personas a quienes tocan mucho. Lo más preocupante de todo es que no haya nadie que pueda avisar a Su Majestad ni a quien se pueda decir para que lo haga. Acuda Dios.


    En la madrugada del 16 de septiembre de 1644, don Luis Méndez de Haro leía a la luz de un velón el siguiente informe enviado desde Madrid por don Juan de Góngora:


    Cumpliendo las instrucciones dadas por Su Excelencia, os escribo y envío este expediente:


    Don Baltasar de Alcázar: de estirpe toledana, nació por accidente el año de 1603 en Valladolid, donde su padre, don Enrique de Alcázar Ruiz de Urbina, capitán de la Guardia Española, se trasladó siguiendo la mudanza de la Corte. Estudió Artes en Alcalá y en Salamanca, ciudad en la que sufrió un terrible percance. El caso es que una noche se vio atacado por el hijo del corregidor que venía con tres esbirros más. Don Baltasar, muy hábil con la espada, atravesó el cuello del primero y acuchilló con denuedo a los otros asaltantes, de tal modo y manera que fue a parar a la cárcel, de donde le sacó la influencia del duque de Uceda. Viendo entonces que los aires de Castilla no eran muy sanos para su espíritu, partió a Inglaterra con el avieso y sagaz conde de Gondomar, embajador de Su Majestad Felipe III en la corte del rey Jacobo. Regresó a España con el conde y por un tiempo se estableció en la Corte, donde se hizo cierto nombre entre los hombres de letras. Mas en 1624 abandonó de nuevo el país, esta vez rumbo a Flandes. Estuvo con Spínola en Breda y más tarde en la campaña de Italia. Allí conoció la muerte de su hermano. Pasó después unos años en Roma, al servicio del conde de Monterrey, para el que ejerció, muy probablemente, tareas de espionaje, las cuales tareas desempeñó también para el conde-duque, que como Vuestra Excelencia sabe lo empleó en varias embajadas secretas…


    Estas notas leía don Luis Méndez de Haro en el despacho severo de un aristocrático caserón de Zaragoza cuando entró su criado.


    —Perdone Su Excelencia, pero ha llegado el caballero Alcázar, que viene de Francia y a quien su Excelencia esperaba.


    Don Luis hizo gesto de que pasara. Tardó unos instantes en entrar don Baltasar de Alcázar. Las llamas de los velones que iluminaban el gabinete de trabajo del ministro vacilaron por la repentina corriente de aire, proyectando sobre las paredes la bizarra sombra del hombre vestido de negro que se inclinó reverentemente.


    —Excelencia…


    Era don Baltasar de Alcázar como lo describía don Juan de Góngora en su expediente. Feo, alto y esquemático, con negros cabellos algo canosos, pómulos acusados, ojos oscuros y una feroz cicatriz que le partía la frente en dos.


    Don Luis dedicó el relámpago sagaz de una mirada a su visitante y juzgó que tenía delante al clásico aventurero, un hombre curtido por todos los vientos, posiblemente astuto, quizás sin el menor escrúpulo, pero también capaz de generosidad, de emprender grandes empresas y cumplirlas. «Un hombre entero», pensó mientras le indicaba que se sentara en un sillón. Y luego, sin perder el tiempo en salutaciones ni cortesanías, que reservaba para otros personajes más encumbrados, dijo:


    —Querido Alcázar, sé que venís de Francia y que allí habéis visto a ciertos enemigos del cardenal Mazarino que se proclaman partidarios de la paz. Decidme, ¿qué acaece en París?


    Don Baltasar advirtió el rostro rubicundo y sanguíneo del ministro, el largo y negro bigote, con las puntas dobladas hacia arriba, las ojeras violáceas, los ojos enrojecidos por la fatiga.


    —Pocas noticias vienen de París que puedan interesar a Su Excelencia y que no sean ya conocidas —contestó—. La situación económica es particularmente grave. Todos los ingresos del Tesoro parecen empeñados, y para proseguir la guerra, el cardenal se ha visto obligado a recurrir a arbitrios extraordinarios, lo que agria el espíritu del pueblo y le da en todas las ocasiones instintos de revuelta y sedición. Por otra parte, la lucha por el poder continúa siendo atroz y enconada. La nobleza, poderosa y soberbia, solo acepta someterse a la monarquía con el designio de avasallarla, y del mismo modo que le hizo la guerra a Richelieu, se la hace ahora a Mazarino…


    Lo interrumpió don Luis de Haro:


    —Decidme, don Baltasar, ¿cómo es el cardenal Mazarino? Sobre él hay las noticias más contradictorias.


    Don Baltasar reflexionó un instante. Luego, dijo:


    —De creer a sus enemigos, Julio Mazarino no es más que un diplomático y aventurero italiano a quien el capricho de la suerte ha revestido con la púrpura cardenalicia y el amor de una Austria ha entregado los destinos de Francia.


    —Y vuestra merced, ¿a quién cree?


    —Yo creo lo que me dicen los ojos —respondió don Baltasar con una sencillez tan abrumadora que situaba sus palabras muy lejos de cualquier fanfarronada—. A mi entender —añadió—, el cardenal Mazarino es un hombre discreto, astuto y sumamente laborioso. Cierto que carece de la altiva distinción y la audacia de su protector y antecesor Richelieu, cuya mirada hacía que pocos hombres pudieran acercarse a él sin estremecerse. Pero es infinitamente más cortés, sabe agradar, tiene mucho ingenio, y muy insinuante, y posee unas ideas perfectamente claras desde el punto de vista político.


    Don Luis preguntó:


    —¿Qué hay de cierto en lo que se dice de sus amores con la reina madre?


    Vaciló un momento don Baltasar.


    —Doña Ana de Austria, a la que respeto mucho como hija de Felipe III, que Dios tenga en su gloria, y hermana de Su Majestad Felipe IV, es, sin ninguna duda, el más firme aliado con el que cuenta el cardenal para distraer las intrigas y posibles rebeldías de la nobleza. Y a tenor de lo que todo el mundo dice, también su amante. Lo cual, a mi parecer, muy bien puede ser cierto. Piense su Excelencia que la regente es todavía una hermosa dama y recuerde las penosas historias que corren sobre su vida conyugal con Luis XIII. ¿Qué ha conocido del amor doña Ana? El arrebato momentáneo que la empujara hacia Buckingham, un sentimiento que sin duda exaltó sus ardores, sin que nada se los aplacara. Richelieu pareció haberlo previsto y quizá deseado, pues cuentan que cuando presentó en palacio a Mazarino, dijo con voz insolente: «Os agradará, señora: se parece al señor de Buckingham».


    Don Luis era ducho en conocer a los hombres, y se dio cuenta de que tenía enfrente a un partidario de los misterios bien sellados, un hombre curioso e imparcial, intrigante y secreto. No, don Juan de Góngora no se había equivocado al recomendarlo. No había la menor duda. Este Alcázar, pese a su aspecto bizarro, era el hombre más sutil, más apto, para husmear en la prisión del protonotario y separar la paja del grano.


    El ministro se puso de pie, dio unos pasos en silencio hasta la ventana y se detuvo unos instantes en la contemplación del horizonte, donde un resplandor colorado señalaba el lugar por el que acababa de salir el sol.


    —Hay un asunto que me preocupa sobremanera y que quisiera confiaros.


    —Estoy a vuestra disposición para escucharos, Excelencia.


    —Supongo que quizá ya conozcáis la prisión de don Jerónimo de Villanueva. La Inquisición lo prendió en su casa el 31 del pasado. Don Jerónimo, como sabréis, es un hombre eminente, un hombre respetado y querido por el rey. También es un hombre con muchos enemigos en la Corte.


    Don Luis se detuvo, y volvió a recorrer la distancia entre la tremenda y sobrecargada mesa y la ventana. Intrigado, don Baltasar se preguntó qué había estado a punto de decir. ¿Que el inquisidor general se encontraba entre aquellos enemigos, quizá?


    —Desde su detención —prosiguió el ministro, después de tomar asiento—, don Jerónimo se encuentra enjaulado en las peores condiciones, sin que se haya dado a nadie la menor explicación. Ni al Consejo de Estado, del cual es secretario, ni al rey, que está muy dolido. Así las cosas, nada se sabe del motivo de tan cruel prisión, pues el Santo Tribunal no ha mirado cargos ni honores y se ha conducido con mucho secreto y misterio, como es su costumbre. Pero el vulgo habla y se dicen muchas cosas.


    Don Luis calló, y antes de continuar recordó las malignas y soeces coplas que habían circulado sobre las cosas de San Plácido cuando el Santo Tribunal procesó a las monjas y al prior más de quince años atrás. Sátiras que habían borboteado otra vez en la explosión de libelos que precedieron y siguieron a la caída del conde-duque de Olivares y que ahora —le decían sus espías— volvían a emanar de las sentinas del resentimiento cortesano. Sátiras como los versos malignos que el vulgo atribuía a Quevedo y que don Juan de Góngora había adjuntado en sus últimas noticias de la Corte.


    —Se habla de San Plácido —prosiguió con aire ausente—. Y los rumores apuntan a que la causa de la prisión está en los escandalosos acontecimientos que tuvieron lugar entre los muros de dicho convento. También se dice que el Santo Tribunal ha apresado a doña Teresa Valle de la Cerda y a otras religiosas, aunque en esto último el vulgo yerra. De momento, ninguna monja del convento ha sido molestada, lo que a mi parecer convierte la prisión del protonotario en un pozo aún más oscuro de arcanos y entresijos.


    Don Baltasar miró con ojos interrogantes al ministro:


    —¿Vuestra Excelencia ha dicho San Plácido?


    Don Luis movió la cabeza, asintiendo.


    —Si no yerro —dijo—, la viuda de vuestro hermano vive retirada en dicho convento.


    Lucrecia… Baltasar recordó a su cuñada. ¿Cuánto tiempo hacía de la muerte de su hermano en Italia? ¿Doce, quince años? ¿Cuánto sin saber nada de Lucrecia? Y sin embargo, ella…


    —Así lo creo —musitó.


    Mientras don Baltasar se veía acorralado por recuerdos que yacían enterrados a gran profundidad, don Luis comentó:


    —Eso os facilitará la pesquisa, pues podréis buscar respuestas en el convento sin levantar sospechas.


    Don Baltasar se irguió con premura de zorro. ¿Había oído bien o su mente, sin duda fatigada por los trabajos del viaje, le había jugado una mala pasada? La pregunta le ardió en los labios:


    —¿De qué respuestas habla Vuestra Excelencia?


    —A Su Majestad le interesa mucho aclarar este enigma. Para ello ha dispuesto que se emprenda una investigación. Y yo he pensado en vos para llevarla a cabo. Vuestra inteligencia y discreción, unidas a vuestra natural habilidad para moveros entre sombras, os convierte en el hombre ideal para la empresa.


    Don Baltasar miró incrédulo al ministro. Adoptando una voz personal y de acentos graves, dijo:


    —Ciertamente, no entiendo muy bien o no entiendo nada. Estando el asunto en manos del Santo Tribunal…


    Don Luis lo interrumpió:


    —Precisamente —su voz sonó cansada.


    Don Baltasar no podía ocultar su sorpresa. Jamás hubiera imaginado aquella conversación, menos aun aquel encargo. Algo le decía que estaba a punto de adentrarse en terreno desconocido, pero sintió al mismo tiempo afirmarse en él un irresistible impulso de curiosidad. Así que resolvió bajar la guardia:


    —Me dejáis un tanto perplejo, Excelencia. Pero he servido siempre donde Su Majestad y sus ministros lo han tenido a bien, y así seguiré haciéndolo. Tened seguro, pues, que desempeñaré esta misión lo mejor que sepa.


    —¿Contáis con alojamiento en Madrid?


    —La casa de mi cuñado, don Nicolás de Tejada y Angulo.


    —Entonces allí os haré llegar los papeles que mi secretario ha conseguido reunir sobre las cosas de San Plácido. No hace falta deciros que el asunto es muy delicado y exige la mayor discreción.


    Todo había sido demasiado rápido e inesperado. El día que lo pusieron preso, don Jerónimo de Villanueva notó en el estómago como la mordedura de una alimaña y al rato sintió que el tiempo se detenía, un espectacular frenazo capaz de expulsar todo de su sitio y ponerlo a rodar, a volar por los aires, sacando cada cosa del rincón donde estaba acomodada. Pasada la primera sorpresa, una vez ya vencida la inercia, el mundo, los rostros, la rueda del tiempo, todo, había comenzado a moverse otra vez, aunque don Jerónimo tuvo la vertiginosa percepción de que lo hacía en sentido contrario, desandando su movimiento de los últimos dieciséis años, como si buscara aquellos precisos días del pasado en que la desgracia se había abatido sobre su obra más querida: el convento de San Plácido.


    ¿Había sentido doña Teresa también esa mordedura, ese malestar en la boca del estómago, aquella lejana noche de junio de 1628 en que los inquisidores aparecieron en el convento, la prendieron y, a continuación, la metieron en un carruaje que la condujo hasta esta oscura tumba? ¿Afloraron a sus ojos las lágrimas cuando vio en qué quedaban tantos sueños y afanes?


    La celda donde el protonotario se hace estas y otras preguntas no menos dolorosas tiene solamente un hueco en sus muros de piedra: la rejilla de la puerta, una pieza maciza de roble, de un palmo de ancha, cuyos cerrojos y cerraduras chirrían cada vez que se abren o cierran.


    En esta celda los días se suceden tan confundidos con las noches que solo la llegada de las visitas obligadas viene a decirle que la vida continúa: la del celador, a horas fijas, para las comidas, y la de su ayudante, que, al atardecer, vacía los recipientes de las inmundicias. De cuando en cuando se oye también abrirse alguna puerta, tan pesada y recia como la de su celda, suenan voces en el corredor y un murmullo de hierros y cadenas se junta con el murmullo de las ratas y el ruido de las goteras.


    Del rey y del reino ninguna noticia. Don Jerónimo sabe, eso sí, que alguien sigue pensando en él al otro lado de los gruesos muros, ya que se le permite recibir ciertas cosas: mudas de ropa, trozos de vela… Sabe, sobre todo, que el inquisidor general no se ha olvidado de él, pero que se mueve lentamente, detrás de lejanos testimonios arrancados Dios sabe a quién.


    Sueña, mientras tanto, en la Corte: los corrales de comedias, las cañas y las corridas de toros en la Plaza Mayor, las fiestas en el palacio del Buen Retiro, las conversaciones con Velázquez con motivo de la decoración del Salón de Reinos…


    Sueña que está vivo, rabiosamente vivo, y pasea por el Prado dentro de su coche, oyendo las desvergüenzas y chanzas de los mendigos.


    Le despierta un puntual dolor en el brazo izquierdo, una quemazón infernal, como un fuego que se extiende desde la muñeca hasta el hombro. Le despierta ese dolor, y la primera visita del celador le sorprende siempre así, con los ojos en el techo, medio tiznado de sueños, medio de temor. Se pregunta entonces en qué celda la encerraron a ella, qué muros borraron sus plegarias. Doña Teresa nunca le ha hablado de su encierro en estas cárceles secretas de Toledo. Jamás la ha oído quejarse de la injusticia de los que entonces la condenaron. Ni siquiera cuando regresó a Madrid. Ni siquiera cuando la animaron a escribir aquel memorial. Tal vez, la vergüenza, la humillación sufrida… O quizá la extrema dureza con que él se comportó con ella entonces. Una vez, el padre Hernando de Salazar le había comentado:


    —Abandonada a la fatalidad, decía a los escribanos: «Pongan en el papel lo que quieran, porque yo no sé lo que digo».


    Resistir. Olvidar la humillación y resistir, se dice don Jerónimo ahora. Pero al cabo de un tiempo la oscura soledad, la falta de noticias, no conocer de qué se le acusa, qué saben de él sus enemigos, qué mano lo trajo hasta aquí, quebranta su ánimo. Recuerda la implacable ley del talión, a la que su primer maestro de gramática latina, un canónigo de ojos grandes y salientes, recurría siempre para ilustrar el modo en que España debía conducirse con sus innumerables enemigos:


    «Pagará vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».


    Y se pregunta: «¿Es esto una venganza? ¿Qué me aguarda? Sin duda, un proceso. Y tras él, un castigo. ¿Pero qué clase de castigo?».


    Reza. Vuelve a acostumbrar sus labios al susurro de una plegaria: «Señor, en qué duro destierro me tienes, con qué soledad hostil me castigas…». Ruega: «Señor, vuelvo hacia ti estos ojos inútiles que apenas tienen de qué sustentarse, solo tinieblas y vacío y pérfidos muros…». Pero el pensamiento, enseguida, se le escapa detrás de la sombra de otro Padre, Su Majestad Felipe IV.


    —¡Santo Dios uno y trino! ¿No estoy viendo aquí a mi amigo don Baltasar de Alcázar?


    Tras su entrevista con don Luis Méndez de Haro, don Baltasar de Alcázar se había dado cuenta de que para aclarar la prisión del protonotario no solo necesitaba abordar los sucesos de San Plácido sino que debía también buscar claros elementos de juicio. Y la persona más indicada para ambas cosas era un viejo conocido que se sabía al dedillo todas las historias, rumores, calumnias y verdades del Madrid del reinado de Felipe IV y que, casualmente, se hallaba en Zaragoza: don Antonio Hurtado de Mendoza, poeta cortesano, hombre de claro ingenio y proverbial discreción que asistía a todos los sermones y andaba en todos los coches, conocía a todas las damas y oía todas las comedias.


    —¡Cuánto tiempo, por Cristo bendito! Si no recuerdo mal, la última vez que os vi, hacia el año veinticuatro, fue en la ceremonia nupcial del marqués de Toral y la hija del conde-duque de Olivares, que Dios la tenga en su gloria. ¿Os acordáis, don Baltasar? ¿Recordáis el esplendor de los festejos que siguieron a la boda?


    Tenía don Antonio Hurtado de Mendoza más o menos la misma edad de don Baltasar. Feo de solemnidad como su amigo, era más bien bajo y enjuto, de color oliva y cabello negro y largo, con muchas hebras grises. Una frente huesuda y estrecha, una nariz que parecía el pico de un loro y unos labios muy delgados le daban un cierto aire depredador.


    Don Baltasar, que lo había conocido en el estreno de una obra de Lope de Vega, lo apreciaba porque, al igual que a él, le gustaban las tramoyas teatrales y políticas y porque poseía un espíritu jovial, ligero y sobremanera curioso.


    Aquel otoño de 1644, sin embargo, el ánimo de don Antonio no se correspondía con su fama, pues se sentía viejo, enfermo y poco amado en palacio, donde muchos veían en él al poeta de pluma aduladora que había coreado de modo entusiasta las políticas del conde-duque de Olivares.


    —Lo recuerdo como si fuera ayer —replicó don Baltasar, sumido por un momento en aquellos días lejanos—.Vuestra merced andaba secreteando con don Francisco de Quevedo para componer una comedia de palacio.


    Don Antonio aprobó con una gran sonrisa que dejó ver su estropeada dentadura. Tomó asiento, rogó a su amigo que hiciera lo mismo y con un gesto ordenó al criado que trajera vino. Después, dijo:


    —¡Qué excelente memoria tenéis! Y diría que habéis encontrado la fuente de la eterna juventud que tan afanosamente buscó Ponce de León en La Florida. Yo, en cambio, he de confesaros que cada día que pasa siento cómo la tierra ejerce cada vez más sobre mí su derecho a engullirme. Aunque bien es cierto que no me mantengo mal como difunto.


    Entró el criado con una salvilla con dos copas de quebradizos cristales y una botella llena de vino. Bebieron ambos el vino que les escanció. Después don Antonio inició la conversación con la mayor cortesía:


    —Contadme, querido Baltasar. ¿Qué aventuras han suscitado vuestras andanzas en todos estos años?


    Ante la curiosidad del poeta cortesano, don Baltasar empezó a relatar los últimos veinte años de su vida. Breda, 1625. Mantua. El asedio de Casal, 1630. Los franceses. El orgulloso e intrigante duque de Saboya. Richelieu. El recuerdo de aquel soldado que mantenía firme la pica en el suelo, pisándose las propias tripas derramadas. La muerte de su hermano. Roma. El truculento, enclenque y vanidoso conde de Monterrey. El castillo de Sant’Angelo rodeado de acervos parapetos, la Biblioteca Vaticana convertida en arsenal, las intrigas antiespañolas de Urbano VIII…


    —Supongo que estáis al tanto de la muerte del papa Barberini —observó don Antonio.


    —Por cierto que sí.


    —Dicen que han entrado en Roma cuatro mil franceses que estaban por aquellos contornos y que el pueblo anda muy revuelto e insolente contra la casa de los barberinos.


    —No era este Maffeo Barberini muy querido en Roma.


    —Tampoco en Madrid.


    —Fue, por Cristo, un Pontífice difícil. Arrogante, orgulloso, muy astuto y cauteloso, tan lleno de caprichos como de resentimientos hacia nuestro rey. En verdad, pocos Santos Padres nos han profesado tanto odio como él. Aún recuerdo los rumores que corrieron por la Ciudad Eterna acerca de la primera audiencia que concedió al conde de Monterrey, quien acudió al palacio del Vaticano en compañía de Spínola. Toda Roma comentaba que el Papa había observado: «He aquí cómo el Rey Católico busca inspirarme pavor al corazón. Me ha honrado con dos embajadores: el uno es enano, el otro tartamudo».


    Don Antonio hizo un gesto al criado para que rellenara las copas de vino y después de saborearlo lentamente, comentó filosóficamente:


    —¿No os espanta, querido amigo, cómo en pocos años han rodado los hombres que han marcado el rumbo de nuestro tiempo? Fue asesinado el duque de Buckingham en Inglaterra. Cerró los ojos al mundo el de Saboya. Finó Gustavo Adolfo de Suecia en combate. Murieron Richelieu y Luis XIII. Desterró Su Majestad al conde-duque de Olivares, que no está ya ni para dar migas a los gatos. Y ahora desaparece Urbano VIII.


    —Ciertamente —aventuró don Baltasar pensativo— parece que, con esta muerte, se nos ha acabado de golpe todo el mundo de nuestra juventud.


    —Hemos conocido hombres irrepetibles, querido amigo —prosiguió el poeta cortesano, tras un breve silencio—. El mismo conde-duque, odiado por el vulgo, traicionado por todos…


    Suspiró y guardó silencio durante unos momentos, como si se hubiera perdido en recuerdos que aún le perturbaban. Finalmente, dijo:


    —Dos años hace que salió desterrado de la Corte y me pregunto si merecía ese fin. Estaban los ánimos encogidos y disgustados, porque no sucedía bien esta o aquella empresa. ¡Qué maravilla! Malintencionados, ¿qué siglo no los tuvo? Sin descontentos, ¿qué edad ha pasado? Murmuraciones, ¿qué tiempo no las ha sufrido? Reveses militares, ¿qué gran ministro de la Europa no los ha padecido? Su Majestad Felipe IV halló las cosas de España en tal estado que el no remediarlas era perderlas y el tratar del remedio aventurarlas, ¿mas quién se acuerda de esto?


    Don Baltasar pronunció con voz sentenciosa:


    —De los gobiernos no se aborrece el pasado ni el porvenir, sino el presente, mi querido don Antonio.


    El poeta cortesano asintió con la cabeza, y don Baltasar aprovechó la situación para encaminar la conversación hacia el asunto que le interesaba:


    —A propósito de los cambios acaecidos en la Corte, ¿qué podéis contarme de don Jerónimo de Villanueva? Todo el mundo se hace eco de su penosa prisión.


    Don Antonio enarcó las cejas.


    —Villanueva —dijo al cabo de un instante— era el hombre de confianza del conde-duque. El valido del valido, por decirlo de algún modo —se detuvo, como si dudara—. De su vida y andanzas, si son de vuestro interés, bien puedo contaros muchas cosas, puesto que lo he tratado y conocido durante largo años.


    Don Baltasar le animó con su actitud atenta y expectante.


    —Hablad. Me interesa mucho.


    Don Antonio sonrió y se dispuso a hablar largo y tendido:


    —De estirpe aragonesa —dijo—, don Jerónimo de Villanueva nació en Madrid en un día de marzo de 1594 y estudió en el Colegio Imperial de los Jesuitas. Su marcha por la escalera de la Administración la inició, como suele ser costumbre en estos casos, junto a su padre, Agustín de Villanueva. Destacó don Jerónimo por su perspicacia, energía y entendimiento de los negocios, y a la muerte de su progenitor heredó el puesto de protonotario del Consejo de Aragón. Fue a partir de aquel momento de todos admirado, y en particular del conde-duque de Olivares, que lo convirtió en pieza indispensable de su gobierno.


    Hizo una pausa don Antonio para aclarar la voz, y prosiguió:


    —Todos los asuntos de la monarquía han pasado por sus manos, incluidos los gastos de Su Majestad. Fue el protonotario, por ejemplo, quien encargó y pagó muchas de las obras de arte, pinturas y objetos que visten el espléndido palacio del Buen Retiro. Todos los secretos del conde-duque, sus esperanzas, sus ambiciones, los ha guardado también él. Era el protonotario quien le proporcionaba la información que necesitaba para la formulación de su política. Y hasta quien sugería la solución a los problemas que iban surgiendo por el camino. «Quedo reventado de ocupación», se quejaba, a imitación de su protector, «pues lo que llevo trabajado es de manera que verdaderamente no hay fuerzas que lo puedan resistir». Y así era en verdad… De la autoridad y prestigio que alcanzó en la Corte puede hablaros un incidente del que fui testigo. Ocurrió en 1637, con ocasión de las fiestas y regocijos que organizó por encargo de Olivares para celebrar el nombramiento como Rey de Romanos de Fernando III de Hungría, cuñado de Su Majestad Felipe IV. Quiso en aquella ocasión don Antonio Losa, secretario del Consejo de Castilla, entrar en el Salón Dorado del palacio del Buen Retiro para ver la comedia que allí se representaba. Mas el protonotario se lo impidió, alegando que no podía porque era contra la orden de Su Majestad. No contento, Losa replicó no sé qué palabras destempladas, lo cual fue causa de que bajase un decreto del rey, mandando al presidente del Consejo de Castilla que suspendiera de sus oficios a Losa y que lo pusiera preso en su casa.


    Don Antonio dejó de hablar como si se concediera un reposo para examinar sus recuerdos. Luego, reanudó:


    —Por aquellos mismos días, se dijo que iban a darle el obispado de Sigüenza y que, de ahí, volaría pronto al capelo. También fue entonces cuando corrió por los mentideros de Madrid una redondilla harto explícita en cuanto al peso del protonotario en la Corte. Según parece, don Jerónimo había encargado a don Pedro Calderón de la Barca una comedia de capa y espada para el servicio de Su Majestad insistiéndole que tuviese grandes pasos, a lo cual respondió el poeta:


    Si pasos de más primores


    buscáis para tales casos,


    yo escribiré vuestros pasos


    que no pueden ser mayores.


    Sonrió don Baltasar y con voz precavida preguntó:


    —¿Y qué hay de su prisión?


    Don Antonio se acarició la fina perilla, que llevaba muy cuidada, y contestó con la mayor prudencia:


    —He oído decir que la principal causa que se le imputa es haber tenido pacto con el demonio y haberle consultado muchas veces para adivinar el porvenir.


    —¿No os parece un cuento extraño?


    —Don Jerónimo es un personaje extraño, querido Baltasar. Un hombre lleno de esquinas y recovecos. No pocos en la Corte lo tienen por hechicero y aficionado a la astrología. Y dicen que como tal ha sido denunciado a la Inquisición en varias ocasiones.


    —Se habla de San Plácido —se lanzó don Baltasar.


    Un criado entró con paso silencioso y se detuvo junto a la mesa que dominaba el salón. Don Antonio se volvió al oírlo y le hizo una señal con la mano, antes de hablar. El criado desapareció.


    —San Plácido, claro. Todo es difícil de entender sin San Plácido. El mismo don Jerónimo resulta incomprensible sin la historia de ese convento que tanto ha dado que hablar en el mundo. Pero esa, mi muy querido amigo, es una historia muy larga. Si os place os la contaré mientras cenamos. La hora se impone.


    El criado apareció de nuevo seguido de un sirviente que depositó en la mesa varias bandejas en las que humeaba un más que mediano banquete: pastelillos saboyanos de ternera hojaldrados, perdices asadas en salsa de limones y un lechón asado con sopas de queso, azúcar y canela.


    Don Baltasar, que era de apetito ancho, sonrió satisfecho y se aprestó a degustar aquellos manjares y a oír de boca de don Antonio Hurtado de Mendoza los escondidos secretos que encerraban los muros de San Plácido.


    —La historia de este convento es harto conocida y truculenta —dijo don Antonio mientras el criado llenaba su copa hasta el borde—. Lo fundó doña Teresa Valle de la Cerda y Alvarado hacia el año 1623. Era doña Teresa de familia ilustre, muy agraciada y bella, y de no pocas letras. Sus padres le dieron una educación cuidadosa, incluso haciéndole aprender Matemáticas, refinamiento extraordinario para lo que se estila en el Madrid de nuestros días, y más aún en su sexo. Dicen que, muy joven aún, ella y su hermano don Pedro, caballero calatravo, tuvieron estrecha amistad con don Jerónimo y Cecilia Villanueva. Las familias alimentaban de buen grado el crecimiento de aquellas relaciones, y a poco que los muchachos alcanzaron la edad de casarse, concertaron el doble matrimonio de don Jerónimo con doña Teresa y de don Pedro con doña Cecilia. Este segundo se celebró un día de septiembre de 1622. Pero el del protonotario y doña Teresa no se celebró jamás.


    »Ocurrió que puesta ya en amores con don Jerónimo y estando a punto de unirse en matrimonio ante Dios, doña Teresa visitó el Real Convento de Benedictinos de San Martín y allí le dio a leer un monje el libro de la Regla primitiva de San Benito. Quedó, según se dijo, maravillada del rigor y la perfección moral con que el Santo Patriarca había organizado dicha orden. Y sintió en su corazón de novia el ímpetu fundador y reformador; ímpetu, como sabéis, del que han nacido altísimas creaciones religiosas, pero que, en más de una ocasión, ha sido tan solo encubierto instrumento de prácticas heréticas, sobre las que vigila inexorablemente el ojo del Santo Oficio.


    »Consultó doña Teresa el propósito con algunos de los mayores sujetos de la Corte en letras y en espíritu. Y al fin se decidió a deshacer su enlace con don Jerónimo y renunciar a los placeres y a las comodidades del siglo.


    Pasaba entonces el protonotario por noble caballero y fervoroso cristiano. Y como tal, en verdad, se condujo. Otros en su lugar hubieran raptado a la hermosa dama y disuelto a estocadas el grave consejo de beatas y doctos varones que empujaban a la moza al claustro. Don Jerónimo, no. Hombre ambicioso y sesudo, sometió su instinto. Y además de hacer él mismo voto de castidad y de contribuir con veinte mil escudos y otros muchos bienes a la creación del convento en el que su prometida iba a desposarse con Dios, hizo valer su influencia cerca del conde-duque de Olivares para alcanzar la aprobación real a tan noble empresa, cosa como sabéis nada fácil, pues era tal el número de monasterios con sede en la Villa y Corte que se habían prohibido nuevas fundaciones.


    »Se edificó, por fin, el convento en solares que compró don Jerónimo, y que este incluyó en su generosa donación. Se le dio el nombre de San Plácido porque en aquel sitio existía una pequeña ermita dedicada a este santo, que hubo de derribarse. Además de los bienes aportados por el frustrado novio, la propia doña Teresa contribuyó con los cuarenta mil escudos que formaban su dote.


    »La fundación, como ya os dije, se realizó en 1623, el mismo año en que el príncipe de Gales se presentó de riguroso incógnito en Madrid acompañado por el duque de Buckingham. Las monjas destinadas a la nueva congregación vinieron de diferentes rincones del país y quedaron alojadas provisionalmente en otros monasterios de Madrid hasta que la fábrica del flamante San Plácido estuvo terminada y en condiciones de acogerlas. Fue esto en el año siguiente, el día 12 de mayo o el 22.


    »La inauguración alcanzó gran solemnidad, pues don Jerónimo era su patrón y arrastraba, sobre su personal importancia, la de su favorecedor y protector el conde-duque, y este, a su vez, al rey, quien asistió con la reina nuestra señora a la fiesta.


    »La primera abadesa del convento fue doña Andrea Benedictina de Celis, de la más alta nobleza de Castilla, que vino a regirlo desde el monasterio de la Santa Cruz de Sahagún. Doña Teresa profesó un día de junio de 1625 con otras dos novicias, todas de familias nobles, y muy pronto el influjo de su vida austera irradió fuera de los muros de la reclusión, pues, a poco, ingresaron en el convento sus dos hermanas y también doña Ana Plácida de Villanueva, que lo era de don Jerónimo y hoy es la abadesa.


    »Mas el infortunio persiguió, desde el comienzo, la aparente buena estrella de San Plácido. No habían pasado tres años desde su fundación, cuando comenzaron a advertirse extrañas novedades, que muy luego abultó la malicia. Se dijo que casi todas las monjas estaban endemoniadas, y entre ellas, doña Teresa. El prior, fray Francisco García Calderón, no se daba paz a exorcizarlas. Poco a poco corrió el rumor de que las religiosas veían el porvenir de la Tierra, por lo que empezaron a llegar al convento personajes de importancia, deseando conocerlo.


    »Todo acabó quebrándose por donde imagináis. Hizo un fraile la denuncia al Santo Oficio y el Consejo de la Inquisición tomó cartas en el asunto. Tras severos interrogatorios, el prior, todas las monjas endemoniadas, más una beata criada de don Jerónimo, fueron apresados y trasladados a las cárceles secretas de Toledo. Esto sucedió una noche de junio del año 1628. Las sentencias se dictaron dos años después. Al prior se le declaró culpable de haber seguido la herejía de los alumbrados y fue condenado a perpetuo encierro en la celda de un convento. A doña Teresa y a las monjas se las halló también culpables de herejía y se las repartió por varios conventos con diversas penitencias. Y en cuanto a los demonios que pretendidamente las poseían y las profecías que supuestamente anunciaban, los jueces no los consideraron más que una burda fabulación con el objeto de ganarse el favor de personajes poderosos de la Corte.


    Así contó don Antonio Hurtado de Mendoza a don Baltasar de Alcázar los hechos de San Plácido. Su narración concluyó cuando el criado servía el postre: uvas, limas dulces, peras y queso.


    —Triste historia.


    —Triste, muy triste, en verdad, si hubiera terminado así.


    Con la malicia de experto narrador, don Antonio se mantuvo en silencio por unos dilatados segundos.


    —Mas no ocurrió tal. Apenas terminados los cuatro años de recogimiento impuestos por la sentencia, las monjas suscribieron un papel de protesta ardiente de ortodoxia. Y el inquisidor general Antonio Sotomayor mandó revisar los autos e hizo calificar de nuevo las proposiciones por los más famosos teólogos de la Corte. La sentencia se dictó al pronto y restituyó a las religiosas en su buen nombre, crédito y opinión, dándose testimonio público de la absolución.


    Don Baltasar movió la cabeza, negando algo recóndito pero evidente que necesitó refrendar con palabras


    —No puedo dar crédito a lo que decís.


    —Creedlo… Claro, que hecho tan extraordinario había de hallar eco en los mentideros. El vulgo no creyó en la justicia de la absolución y empezó a murmurar. Acusó a Olivares y al protonotario de doblar la mano del Santo Tribunal. Se habló de toda clase de amores y pasiones entre el siniestro prior y las monjas y entre doña Teresa y don Jerónimo. Hasta corrió el bulo de que el conde-duque entraba a escondidas en el convento para ayuntar también carnalmente con las monjas más jóvenes a fin de engendrar un profeta.


    Las preguntas golpearon a don Baltasar, que se había acomodado en la lógica de la historia, después de haber visto él mismo la representación de los sucesos de San Plácido a través de las palabras de don Antonio, del mismo modo que en los corrales de comedias, el público, por el conjuro de la poesía, pasaba súbitamente de una plazuela a un palacio, de una prisión a unos jardines, de una taberna a un altísimo castillo.


    —¿No molestó la Inquisición al protonotario entonces?


    —Que yo sepa, no.


    —¿Y el prior? ¿Qué pasó con él?


    Don Antonio ingirió unas cuantas uvas antes de contestar:


    —Del prior nada se dijo en la sentencia absolutoria, lo cual prueba que no le alcanzó el desagravio.


    Don Baltasar cerró los ojos.


    —Entonces no le absolvieron… —musitó, y volvió a cerrar los ojos, como si necesitara mirar hacia dentro. Al cabo de un rato, se permitió dar un paso atrás en la conversación—. Si no he entendido mal, habéis dicho que se les acusó de pertenecer a la secta de los alumbrados.


    Don Antonio hizo un ademán de conformidad.


    —Así es. Una secta que corre de convento en convento en nuestros días, a pesar del vigilante celo inquisitorial. Y no es de extrañar, dada la inundación de supercherías que padecemos —se quedó un rato pensativo—. Los partidarios de esta impura herejía —sonrió desmayadamente— pretenden recibir directamente de Dios una luz especial que les hace aptos para la revelación, y piensan que en el dejamiento y aniquilación de la propia voluntad alcanzan tal perfección que no pueden pecar mortal ni aun venialmente. De ahí su auge entre frailes rijosos y seglares desaprensivos, que se sirven de su doctrina para embaucar a monjas y beatas, diciéndoles que todos los pecados son gratos a Dios, especialmente los de la carne.


    —¿No es cierto —inquirió don Baltasar, encantado de prolongar la conversación por este camino— que grandes religiosos del siglo pasado fueron sospechados de alumbrados?


    —Cierto es, y lo demuestra el que más de un malintencionado culpara a Teresa de Ávila e Ignacio de Loyola de profesar la maléfica herejía. No lo eran, pero tuvieron que probarlo, pues las apariencias, en verdad, eran tales que despertaban vehementes sospechas.


    Don Baltasar se despidió al filo de la medianoche con una sensación de aturdimiento y un inquietante cargamento de dudas. Las revelaciones de la historia de San Plácido y los rumores sobre los abusos de poder del conde-duque y del Protonotario habían conseguido removerlo y ponerlo a meditar. ¿Por qué absolvieron a doña Teresa y a las otras monjas? ¿Qué había cambiado entre 1630 y 1638 para que ocurriera tal cosa? ¿Qué había sucedido realmente entre los muros de aquel convento? ¿Se cometió una injusticia al tachar de alumbradas a las monjas? ¿Y si no hubo herejía, por qué no extendieron el perdón al prior? ¿Por qué la Inquisición, habiendo encarcelado a los principales cómplices de los sucesos, no se atrevió a procesar al protonotario? ¿Por qué lo hacía ahora? Y el conde-duque, ¿era cierto que había frecuentado el convento? ¿Con qué razón?


    Todas aquellas eran preguntas para las que don Antonio Hurtado de Mendoza, como persona que se había criado en la Corte y sabía del incalculable valor de la prudencia y la discreción, no se molestaría jamás en formularse públicamente.


    Pero sin duda había ciertas personas que las tenían. Y si era capaz de encontrar a esas personas y de obtener de ellas las respuestas a sus preguntas, podría, tal vez, resolver aquel misterio.


    Madrid le aguardaba.
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    Al conde-duque de Olivares.


    ¡Bendito sea Dios que es servido de apretar tan fuertemente que a ratos faltan de todo punto las fuerzas! Yo las tengo estos días bien acabadas con un accidente bien penoso. Y hoy estoy sangrada y tan descaecida que parece la vida se acaba.


    El doctor Villegas ha estado esta tarde con nuestra madre y conmigo, y por entender que Vuestra Excelencia deseaba saber algunas cosas que Dios ha permitido que haya en casa, se las hemos contado todas al pie de la letra.


    Yo, señor, me veo apretadísima, y sin otro amparo que Vuestra Excelencia, con lo cual me aliento mucho, estando cierta que me ha de ayudar como tal y que como hijo de nuestro glorioso padre San Benito ha de volver por su casa, que el demonio, tomando a los que son de su parte por instrumentos, la quiere desdorar, siendo todos contra un hombre tan justo y santo como es nuestro padre prior.


    Yo bien pudiera negarle casi todo al doctor Villegas y no decirle más que lo que sabía don Jerónimo. Pero entendiendo que no lo sabría más que Vuestra Excelencia, como digo, se lo conté todo. Lo que ahora suplico a Vuestra Excelencia, y por nuestro padre San Benito le pido, es que con su autoridad y discreción aquiete a las personas que con tan indiscreto celo le han ido a dar cuenta de esto, y haga que no llegue la Inquisición a poner el pie en nuestro convento.


    Todo parece que quiere Dios que corra por las manos de Vuestra Excelencia, de donde nos ha de venir el alivio. Harto grande lo espero yo de Vuestra Excelencia y de la misericordia de Nuestro Señor, a quien con veras deseamos servir.


    De este convento de la Encarnación de la orden de nuestro glorioso padre San Benito de Madrid, a 8 de mayo de 1628.


    Doña Benedicta Teresa


    Entró en Madrid cuando el ocaso, violento, escarlata, manchaba de sangre el cielo. Las callejuelas estaban llenas de inmundicias, las plazas calladas y desiertas, ocultas entre sombras las iglesias. Algunos bodegones encendían sus candiles y las puertas volcaban sobre la calzada un mortecino resplandor anaranjado. Un viejo asomado a una ventana, con la sien pegada a la reja, miraba el cielo rezando el rosario. En otra ventana, sin luz, era una joven la que rezaba. Su rostro tenía el tinte rosado del cielo y sus ojos fosforecían de un modo extraño.


    «Es la noche», sonrió al pasar por la Puerta de Sol, «cuando el mal anda suelto». Pensativo y sentimental, don Baltasar recordó aquellas palabras de su infancia, con las que una vieja criada que había estado cautiva en Argel iniciaba casi siempre sus historias al anochecer. Añejas historias, sin tiempo ni comarca. Cuentos de agüeros y aparecidos que él escuchaba con singular atención, cada vez más goloso de pavor y misterio.


    —Diez años —calculó.


    Diez años durante los cuales no había regresado a Madrid. Lo dijo en voz alta para tratar de creerlo, mientras avanzaba gallardamente montado en un caballo morcillo que chapoteaba sobre los pestilentes y pegajosos fangales en que se habían convertido las calzadas con las últimas lluvias. Recordó entonces la tarde que llegó con su padre y su hermano Fabrique procedente de Valladolid. Aquella tarde, antes de entrar en la ciudad hicieron un alto en una leve colina. Madrid, desmedido, casi oceánico, respiraba a sus pies, como un monstruo de leyenda.


    ¿Cuántos años hacía ya de aquello? ¿Treinta…? Treinta y ocho, se dijo. Y de pronto se vio corriendo por las callejuelas del Madrid de Felipe III junto a Nicolás, o el hijo del escribano, como solía llamarlo su padre, por ser hijo del secretario del Consejo de Hacienda, don Antonio de Tejada y Angulo. Todo aquel Madrid donde se agusanaban los viejos pícaros, los soldados de desempeño y los mozos de las cómicas, era, para los dos amigos, una interminable aventura. La Villa y Corte entera, popular, licenciosa, atrevida, hipócrita, llena de regocijos y esparcimientos, que olía a incienso, a enjundia de borrego, a cirio y orines, fue suya entonces. Ningún rincón escapaba a sus correrías ni a su insaciable curiosidad: desde las tabernas y los bodegones de la Puerta del Sol, con su sórdida clientela de malhechores, tahúres y asesinos a sueldo, hasta los corrales de comedias o los aledaños del Alcázar y la plaza de Palacio, con su asidua corte de pretendientes aristócratas.


    A medida que avanzaba hacia la casa que había sido la de su infancia y que ahora habitaba su viejo amigo y cuñado don Nicolás de Tejada y Angulo, los recuerdos cobraban forma y adquirían color.


    «Fauno», se dijo: «Dioses de las selvas y de los campos, de los cuales escribe San Jerónimo haber visto uno San Antonio en el yermo…» «San Antonio», sonrió don Baltasar, «vio uno en el yermo». Y en Madrid, justo al final de la calle de Francos, donde hace esquina con la calle del León, él había visto otro: un viejo soldado, inválido de la mano izquierda, que había participado en la más gloriosa expedición militar jamás vista por los mares y después había sido asaltado por los piratas, hecho cautivo en Argel y preso en Sevilla. El rostro de aquel fauno era anguloso y alargado, con una barba muy blanca, acabada en punta, y unos ojos oscuros como dos granitos de pimienta.


    Nicolás y él lo conocieron por casualidad, un día como otros tantos que vagaban sin rumbo por la ciudad. El viejo soldado estaba a la puerta de su casa y los invitó a pasar. «El hijo de don Enrique de Alcázar», observó con una sonrisa afable, como si lo recordara de tiempo atrás. Luego le contó que había conocido a su padre en la época en que el conde de Nottingham llegó a Valladolid para jurar las paces firmadas en Londres, y también que, en su juventud, había combatido en las galeras de don Juan de Austria junto a don Ramiro Ruiz de Urbina, «primo de vuestra abuela, que Dios guarde en su gloria». «Ahora», añadió con voz risueña, sin poder evitar un relámpago de orgullo que iluminó un instante sus cansadas facciones, «escribo novelas».


    A partir de aquel día, los dos muchachos comenzaron a frecuentar al anciano en su plácida y aseada casa. Una vez, él le mencionó el nombre a su padre, y este, que era amigo de Lope de Vega, al oírlo, respondió con una mueca despectiva. No tenía ningún interés en Miguel de Cervantes Saavedra. A Nicolás y a él, en cambio, les gustaba escuchar sus historias. Nicolás se estremecía a carcajadas con las divertidas aventuras de aquel hidalgo loco, protagonista de uno de sus libros, que recorría los llanos de La Mancha sobre un rocín flaco, en compañía de un ocurrente y gordezuelo labrador que le servía de escudero. Él, en cambio, se interesaba más por los hechos de armas y las aventuras que el anciano había vivido a lo largo y ancho del Mediterráneo. Y en esto, sin sospecharlo, se parecía a su padre, que jamás se olvidó del país del Hombre Dorado ni de los relatos del Perú que, siendo niño, había oído en boca de don Jerónimo de Narváez.


    A don Baltasar le embargó, de pronto, la sensación de lo irrecuperable. Recordó entonces la casa del anciano, el modo en que hablaba de don Juan de Austria, como si fuera un dios, un Apolo, un Marte: «El hijo del amor, el hijo espurio de Carlos V iluminaba las naves y los salones, con su presencia, como una antorcha». Oyó su voz: «Al amanecer del domingo 7 de octubre de 1571 aparecieron las primeras velas turcas entre la bruma. Venían saliendo de Lepanto, desplegándose por toda la bahía…». Recordó cómo se quedaba mudo un instante, como para evocar mejor y describir a los dos muchachos las galeras cristianas prestas para el combate, el lejano cañonazo que disparó una nave turca en son de reto, la respuesta de la capitana cristiana aceptando el desafío, y después el loco estrépito con que acostumbraban los turcos a entrar en combate: los cantos de guerra, los alaridos, el golpear de las cimitarras en los escudos, el son de los cuernos y las trompetas. A don Miguel, entonces, le brillaban los ojos y él no perdía uno solo de sus ademanes o vocablos. Y por momentos, la magia del narrador le alucinaba con tal ímpetu que llegaba a ver a don Juan de Austria recorriendo el ala derecha de la flota cristiana a bordo de una ligera fragata. Iba el «enviado por Dios» sin armas, con una cruz de marfil en la mano. «Sus veintitrés años se inflamaban, como si súbitamente fuese mayor que cualquiera de nosotros. Una gravedad dolorosa, responsable, pesaba sobre sus ojos. Sus manos pálidas se confundían con el marfil de la imagen. Nos arengó: Recordad que vais a combatir por la fe. Ningún cobarde ganará el cielo».


    «¿Y vos?», le preguntaba él. «¿Yo?», continuaba la voz grave del anciano. «Yo estaba enfermo, postrado en un camastro con fiebres altísimas, pero era entonces más joven, casi un muchacho, y me levanté del lecho para subir a cubierta y combatir al turco. El propio don Juan de Austria me felicitó después de la batalla y me aumentó la paga a cuatro ducados».


    Don Baltasar podía ver con los ojos de la memoria la orgullosa sonrisa de aquel fauno que poseía el difícil y precioso arte de contar historias. Su rostro ajado, sus ojos siempre alegres, a pesar de las penas que le corroían y pese a tener puesto ya un pie en el estribo. Recordaba cómo se encogió de hombros cuando una tarde le preguntó cuánto había durado su cautiverio en Argel. «Varios años», le dijo, como queriendo restar importancia a su desventura. «Varios siglos serán», replicó él, que había oído hablar de las penas y trabajos que pasaban los esclavos de los moros. Y también recordaba aquella fría mañana de abril, de fuerte viento y aguacero pertinaz, en que amortajado con el hábito de San Francisco, con la cara descubierta y las manos levemente recogidas sobre el pecho, empuñando la diestra un crucifijo a modo de espada, don Miguel de Cervantes Saavedra fue trasladado hasta el cercano convento de las Trinitarias, donde las buenas monjas acogieron su cadáver para darle sepultura. La esposa y la sobrina del noble viejo, enlutadas y llorosas, encabezaban el cortejo fúnebre, tan desolador como desvalido y escaso. Ni nobles, ni compañeros de letras. Solo las dos mujeres, uno o dos amigos y algún que otro curioso, más unos cuantos mendigos suplicando limosna a lágrimas llenas. Nicolás y él, recordaba don Baltasar, siguieron a distancia el magro séquito bajo la lluvia.


    «Nada sobre su tumba. Ningún epitafio. Ningún verso que dé testimonio de su vida», le dijo más tarde a su amigo, desconsolado. Y Nicolás le sonrió con una mueca severa y triste en el rostro, y con una flema estoica impropia de su edad, comentó: «Todo lo del hombre, incluida la gloria y la fama póstuma, es olvido, pues la muerte lo iguala todo. ¿No fue el mismo don Miguel quien lo dijo?». Y entonces le repitió las palabras del anciano soldado: «Al dejar este mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va el príncipe como el jornalero. Y no ocupa más pies de tierra el cuerpo del Papa que el del sacristán, aunque sea más alto el uno que el otro, que al entrar en el hoyo todos nos ajustamos y encogemos o nos hacen ajustar y encoger mal que nos pese». Mas nada de esto le consoló aquella fría mañana de abril.


    A fray Francisco García Calderón.


    Mi padre, tenga muy buen ánimo, que Dios nos lo da a nosotras, de suerte que nada tememos. Los dichos del lugar son tremendos y desatinados, pero hay que hacer poco caso de ellos.


    Ya escribí el sábado a mi padre contándole cómo por parte de la Inquisición habían venido dos frailes de la Santísima Trinidad. Pues bien, ya han comenzado a tomar dichos. Hasta ahora no han tomado más que a nuestra abadesa y a mí y a doña Catalina.


    No me pesa, padre mío, no tenerle aquí. Antes al contrario: vuestra ausencia es uno de los mayores consuelos que tengo. Y estoy pidiendo a Dios que no venga, porque estos monjes y todo el lugar, el nuncio, el cardenal Zapata, nuestro padre general, Villegas, todos, están contra mi padre. Villegas no tanto, pero los otros son unos lobos con la ferocidad del mismo demonio.


    Mi padre, esté muy tranquilo y contento, que nosotras lo estamos y muy seguras de que el Señor alcanzará victoria, pues es suya la causa.


    De esta su casa que tanto le cuesta, de la Encarnación de la orden de nuestro glorioso padre San Benito de Madrid, a 17 de junio de 1628.


    Doña Benedicta Teresa


    Don Nicolás de Tejada y Angulo saltó del altar del recuerdo al solemne y ensortijado salón donde recibió a don Baltasar de Alcázar. Aunque su amistad nunca había vuelto a tener aquella pureza jamás recuperada de la infancia, ambos habían mantenido siempre una relación jocosa y afable, en la que el feo aventurero insistía en calificar a don Nicolás de asalariado de la ambición con sangre de tinta y este en decir que don Baltasar era un místico de la acción, indudablemente cruel y sin el menor escrúpulo. Durante largos años, sin embargo, los diálogos entre ellos habían sido escasos y breves, fruto casi siempre de epístolas casuales, pues la vida ajetreada de don Baltasar lo había mantenido alejado de Madrid.


    —Dios mío, ¿será un milagro?


    —Ya no ocurren milagros, querido amigo —se apresuró a contestar don Baltasar.


    —Siempre ocurren milagros —rio estentóreamente don Nicolás—. Y más en este país nuestro, donde ya todo es milagro, pues todo es posible, como sobre las tablas de los corrales de representación.


    Era don Nicolás de Tejada y Angulo un hombre obeso, culto, flemático, socarrón y veraz. Famoso por amar los manjares suculentos de la mesa, sus ciento treinta kilos de peso servían de base a una enorme cabeza calva, firmemente asentada sobre colorados anillos de grasa. Tenía los ojos secos y sesgados, como de halcón, una boca amplia, eternamente reidora, y una voz profunda y ronca, en consonancia con su impresionante figura.


    Tan flaco cuando lo conoció su viejo amigo que parecía que iba a partirse en cualquier momento, a don Nicolás le gustaba decir que su peso había ido aumentando en la misma proporción que su habilidad para mantenerse en la cuerda floja de las intrigas políticas, y el hecho de que hubiera sobrevivido con éxito a la estrepitosa caída de dos validos y a las miserias, intrigas y corruptelas que corroían el Virreinato de la Nueva España apoyaba su aserto. «La política», declaraba de vez en cuando, «requiere tres invariables aptitudes y ninguna virtud. Grandes señores», afirmaba, «han sido destruidos por la virtud más que por cualquier otra causa. Catón, por ejemplo. O el marqués de Gelves, de tan triste recuerdo en las Indias». Y dicho esto enumeraba las aptitudes de la siguiente manera. La primera era la habilidad para elegir el lado ganador. Si se fracasaba en esto, la segunda aptitud era la agilidad para apartarse del lado perdedor. Y la tercera consistía en no crearse nunca enemigos jurados.


    Las tres aptitudes, claro está, eran ideales, y siendo los ideales lo que son, y siendo también las personas lo que son, era imposible que se cumplieran al ciento por ciento. Por su parte, le había ido bien. Habiéndose casado muy joven con doña Inés de Alcázar, se había beneficiado del ascenso a la privanza del conde-duque de Olivares para pasar a las Indias como secretario de cartas del marqués de Gelves, nombrado virrey de Nueva España en 1621. Seis años más tarde había regresado a Madrid para alcanzar, primero, el cargo de secretario de la parte de Nueva España en el Consejo de Indias, y después el hábito de Santiago, orden ilustre para entrar en la cual se necesitaba o bien poseer muchos cuarteles de nobleza o bien haberse ganado la suprema estima del rey.


    —Sí, comedia es nuestra vida, querido amigo, y de tan desaforada, irrespirable. Ved, por ejemplo, qué estupendas noticias cuentan hoy las hojas volanderas.


    Y con su dedo señaló la pequeña hoja de avisos, que don Baltasar alcanzó y leyó en voz alta:


    —«Mejoró el señor marqués de las Navas, y añaden que están presas ciertas damas hechiceras, y entre ellas alguna de porte, que acaso le ocasionaban el irse muriendo».


    Rio a su gusto don Nicolás y encargó que les sirvieran la cena, pues la hora se imponía.


    —Pero seguid. No paréis ahí. Aún os falta por leer lo mejor.


    Baltasar hizo caso a su amigo y leyó de nuevo:


    —«Una cosa graciosa dará final a estas nuevas, y es del señor conde de Lodosa, que estando parado con su coche pasó el del señor duque de San Jorge corriendo y derribó el suyo; levantose y sacó la espada y desbarrigó las dos mulas del señor duque, y anda sobre que las pague pleito».


    Rio otra vez con alegre desenfado don Nicolás y comentó con afable jadeo:


    —Cosas así las hay en Madrid cada día, y las más terminan en sangre. Creedme, querido amigo, salvo porque las gentes se van dejando ganar más y más por la desilusión, nada ha cambiado en vuestra ausencia. Todo resulta igual de desmesurado, como en una comedia de Lope. Por ejemplo, hace tres días sucedió un caso que tiene escandalizada a la Corte por el hecho y las circunstancias. Este fue el robo de la hija de un tratante de lienzos, muy rica y con treinta mil ducados de dote. Hizo el secuestro un hermano de la madrastra de la moza. El muy rufián, desahuciado de que se la diesen por mujer, intentó la fuerza, y acompañado de amigos con armas de fuego y un coche de cuatro mulas llegó a la casa de noche y daga en mano cogió a la moza, la metió entre arañazos y patadas en el coche y salió con sus compinches disparando pistolas para atemorizar a la gente y que no les siguiesen. Corrió el coche muchas calles, dando por todas grandes gritos la robada, de suerte que todos creyeron según el aparato y estruendo que solo algún gran señor podía atreverse a caso semejante y tan violento. Pararon en la casa prevenida, donde dicen que la moza se defendió con arte de rufián, diciendo que supuesto que había de ser su mujer no quería parecerlo hasta estar desposada. Hízose entonces una cédula, y a la mañana, por el rastro de un notario del vicario cogió al agresor y a otros dos cómplices el alcalde don Enrique de Salinas. Ahora están en la cárcel y se entiende que los ahorcarán el jueves.


    Entró el criado con una magnífica fuente humeante con pichones y torreznos asados.


    —Excelente —celebró don Nicolás satisfecho—. Espero, querido amigo, que tengáis un hambre de dragón, pues, conociendo vuestra llegada, he querido sorprenderos con un opíparo banquete.


    Don Nicolás de Tejada y Angulo era menos cínico que bien informado. La fórmula de la caída en desgracia de los ministros poderosos nunca había sido un misterio para él. Por eso, cuando después de haber cambiado anécdotas y lisonjas entre bandeja y bandeja de comida, su viejo amigo le confesó la empresa que lo había traído de vuelta a Madrid y le preguntó por don Jerónimo de Villanueva, su respuesta fue veloz y escueta:


    —Un hombre muy gallardo y atrabiliario, de una carátula altiva y algo truculenta. Una alma, en verdad, confundida. Fueron muchos y grandes sus errores, y el mayor no admitir para sí mismo que el terreno que pisaba era inestable como arenas movedizas. A tanto le han traído la dureza de sus modales, la ferocidad de su lengua, que su desgracia ha merecido el aplauso unido de castellanos y catalanes, cosa nunca vista en este siglo.


    —Entonces, ¿no os sorprende su prisión? ¿No os parece terrible lo que se cuenta de ella?


    Don Nicolás se echó a reír.


    —¿Por qué ha de sorprenderme? La Corte, cierto, anda muy revuelta, pues esta prisión, en verdad, es cosa extraña y desusada. Al conde de Monterrey he oído decir, muy alterado, que si al protonotario no lo quemaban en dos días no era acertado el procedimiento, pues a hombres tan grandes no se les ha de prender por menos causas. Y también circulaba esta mañana de corro, cuchicheando, el consejero don Juan de Solorzano, que es vanidoso, estrafalario y charlatán. Decía que el inquisidor general Arce y Reynoso actúa guiado por una insaciable sed de venganza que solo ahora empieza a satisfacer, pues siendo ministro en el Consejo de Estado fue desposeído de su cargo por el conde-duque de Olivares sin más motivos que los de no plegarse absolutamente a su voluntad y oponerse en cambio algunas veces a varias cosas justas que el soberbio coloso pretendía hacer. Claro, que también hay quien celebra la desventura del protonotario. Principalmente, quienes más han sufrido con la imperiosa administración del conde-duque. Así, los Grandes, muchos de los cuales piensan que han ganado una batalla con esta prisión, pues con ella se ha separado de sus cargos y empleos a quien era principal hechura de Olivares y su confidente más íntimo en la Corte.


    Poco a poco, de la satisfacción de los enemigos del protonotario la conversación fue a parar al disgusto del rey, que don Nicolás no tomó muy en serio, pues «el rey», dijo, «es muy variable y ha crecido en la escuela del disimulo supremo». Y casi sin transición don Baltasar pasó a comentar su conversación con Antonio Hurtado de Mendoza y el relato que este había hecho de los misteriosos sucesos de San Plácido.


    —Fue un asunto muy sonado, ciertamente —comentó don Nicolás bebiendo con grandes muestras de aprobación el vino—. Mas a mi parecer jamás hubiera alcanzado tal estruendo de no haber sido patrón del convento don Jerónimo de Villanueva y andar de por medio el conde-duque de Olivares. Varias veces al año en Madrid hay Cristos que manan sangre, Vírgenes que lloran, personajes extraños que hacen curaciones inexplicables, monjas, beatas o simples mujeres que dicen estar endemoniadas o haber hablado con Nuestro Señor o con alguno de sus santos, y nunca, jamás, alcanzan el eco que tuvieron los actos nefandos y las posesiones demoniacas de los que habló el vulgo y dicen que ocurrieron en San Plácido.


    Apostilló don Baltasar, con calculada prudencia:


    —Opino lo mismo. El odio que inspiraban el conde-duque y el protonotario tuvo que influir, a la fuerza, en la notoriedad del caso.


    —¡Por cierto! —exclamó don Nicolás—, me olvidaba. Acabo de recordar que ayer tarde estuvo aquí el criado de don Juan de Góngora. Excusad mi descuido, viejo amigo. Sin duda, la alegría de veros ha nublado un tanto mi mente. Pero basta de palabras. El dicho criado trajo un billete y una carpeta llena de papeles con el aviso de que son muy urgentes.


    De repente, a don Baltasar se le vino a la cabeza la visita a San Plácido que debía hacer por la mañana y lo que esa visita supondría. Recordó a Lucrecia. Recordó la noche en que tuvo que salir huyendo de Madrid después de cruzar su espada con los secuaces del señor de Beleña, mordiendo el fuego prohibido que escapaba de sus desnudeces violentadas. Y casi sin darse cuenta, se oyó a sí mismo preguntando por la viuda de su hermano Fabrique, muerto en Italia:


    —¿Qué sabéis de doña Lucrecia?


    Don Nicolás avivó su mirada, y con voz plena y reflexiva, dijo:


    —¡Doña Lucrecia, claro! Ella puede seros de gran ayuda, pues sigue en San Plácido.


    Nunca vivió don Baltasar una noche más oscura que aquella. Ni siquiera cuando se trasladó ocultamente a París para pergeñar el asesinato del cardenal Richelieu y tuvo que escapar disfrazado de mendigo. Ni siquiera en los pantanosos campos de Flandes… Ella ya había enviudado. Él acababa de llegar de una embajada secreta en Londres para averiguar las posibilidades de una nueva aproximación a Inglaterra con miras a resolver la guerra de Flandes y se había acercado al caserón de doña Lucrecia sin otra razón que dejar la mirada en la ventana. La noche era apacible y templada. Durante el día el calor había sido insufrible y de pronto se había levantado un poco el aire, indicando que cambiaba el tiempo. Primero don Baltasar oyó las carcajadas que salían de la ventana: «Desde luego vuestra fama no miente, ni mucho menos. Sois la mujer más hermosa que jamás he conocido». Un poco más tarde las protestas de Lucrecia: «¿Quién sois? Salid de mi casa o comenzaré a chillar». Una voz: «¿Creéis que alguien os socorrerá? Vamos, calmaos. Somos gentes de buena cuna, de la mejor. ¿Acaso no me reconocéis? ¿No os resulta conocido mi rostro?». Fueron apenas unos segundos. Tras echar mano de su espada, don Baltasar saltó por la ventana armando un gran estruendo de cristales y sin dar tiempo a la reacción de los tres encopetados caballeros que ya luchaban con denuedo para vencer las resistencias de Lucrecia, le cortó el cuello a uno con la daga y se abalanzó sobre los otros dos restantes dando un terrible grito. La pelea apenas duró un minuto. Mientras se reponía de la impresión, el señor de Beleña bajó la guardia y no pudo evitar caer herido. La ronda se anunció con rumor de armas y botas, los gritos de «Justicia al rey» resonaron en el callejón y don Baltasar saltó de nuevo por la ventana y se perdió en la oscuridad.


    Preguntó:


    —¿Cómo fue…?


    Pero no terminó la frase.


    —En vuestra carta no concretabais nada —añadió por fin, grave, meditativo.


    —Nunca lo he sabido, querido amigo. Ni tampoco lo supo vuestra hermana, mi adorada Inés, que se marchó a la tumba sin entender muy bien por qué ella se metió al convento. Tan terrenal, tan bien creada para el tierno amor. Fue, cuando estuvo en el mundo, bien lo sabéis, la mujer más admirada, respetada y deseada de la Corte. Luminaria y modelo entre las mujeres, blasón y objeto de culto entre los hombres. La muerte de vuestro hermano, sin duda, y aquella agresión en su casa y las habladurías que circularon en torno a ella tuvieron que pesar mucho en su alma. No fue, por supuesto, el único hecho sangriento que registró Madrid en aquellos días. En las dos últimas semanas habían ocurrido treinta muertes violentas de hombres y mujeres; muchas, personas principales. Mas al pueblo le entusiasmó la oportuna intervención del misterioso caballero que frustró el ataque hiriendo de muerte a uno de los rufianes y sin duda fue el suceso que produjo más abundante cosecha de comentarios en los mentideros. Ella se tornó a partir de entonces más misteriosa, ensimismada y secreta. Un día dijo que deseaba profesar en el convento. Y así lo hizo. De eso han pasado ya diez años. Lo recuerdo bien porque meses después perdí a mi amadísima Inés.


    Calló don Nicolás, emocionado.


    —El azar o el destino hizo que eligiera San Plácido.


    Al conde-duque de Olivares.


    Excelentísimo señor,


    Apriétanme tanto estas tercianas que no me han dado lugar de poder escribir a Vuestra Excelencia, a quien dé Dios tan lindos días de la Santísima Trinidad como yo deseo.


    Esa carta de nuestro prior envío a Vuestra Excelencia, y confieso que hoy me tiene lastimadísima ver lo que el demonio por boca de la gente mueve contra él. Anoche vino nuestro padre general, y me dijo quien lo oyó que fueron tantas las maldades que le dijeron de nuestro padre prior que respondió que con probarle que era loco se allanaría todo.


    Lo que yo le suplico a Vuestra Excelencia es que ayude mucho al que le ama tanto. No dejo yo de conocer y estimar lo que Vuestra Excelencia hace. Pero el dolor que tengo de ver cómo prevalecen la maldad y el odio me empuja a suplicarle que no descanse de hacer Vuestra Excelencia lo mismo que hace.


    Dios es justo y es misericordioso y es bueno y fiel, y ha de volver espantosamente por la verdad. Dios sabe que le pido que en mí deje la deshonra y el vituperio y todo lo que quisiere, pero que vuelva por su casa y por su verdadero siervo, que muy bien puede hacer uno y otro. Estoy con tanto sentimiento que temo cansar a Vuestra Excelencia. Pero es tanto lo que le amo que parece descansa mi corazón expresándole mi pena. Gracias a Dios que en ella me ha dado a Vuestra Excelencia.


    De este convento de Vuestra Excelencia, hoy sábado, humilde sierva de mi amado señor, doña Benedicta Teresa.


    A la luz de una vela, don Baltasar de Alcázar leía los documentos que don Juan de Góngora le había hecho llegar por medio de su criado y que incluían papeles de toda laya en torno a los procesos de San Plácido: acusaciones, declaraciones, varios informes y comunicaciones del inquisidor encargado de instruir la causa al entonces inquisidor general el cardenal Zapata, las sentencias de 1630…


    No eran, por supuesto, los originales. Se trataba de extractos y copias que una virtuosa mano de ayudante había copiado en los archivos de la Inquisición con una letra apresurada y minúscula.


    Testimonio de fray Alonso de León.


    Ante el Tribunal del Santo Oficio, fray Alonso de León declaró ayer, 6 de septiembre de 1628, en el juicio que se le sigue, que, estando en Sevilla, una monja de San Benito le dio noticia de una compañera que había venido a fundar el monasterio de la Encarnación de esta Corte, que se llama doña Catalina Manuel. Sabía que estaba desconsolada y con gana de volverse porque entendía que el prior estaba iluso. La dicha religiosa de Sevilla le dijo: «Para que nuestro general y vuestra Paternidad mismo tengan más claridad de los peligros de las cosas que ocurren en la Encarnación de la Villa de Madrid, llévese ese papel, el cual es de las proposiciones y cosas de alumbrados de Llerena, y vea por él si ajustan algunas cosas de las que contiene con las que pasan en el dicho convento».


    Dijo fray Alonso que leyendo aquel papel, halló en él un capítulo que tiene el título de «Endemoniados», y en el margen apuntado: «Nota décima». Y allí se dice que algunos de la secta de los alumbrados vienen a estar poseídos y que en tal estado hacen grandes blasfemias, cierran los dientes antes de comulgar y afirman que no son endemoniados sino siervos de Dios tentados del demonio para mayor mérito suyo y que están en su juicio pero que el demonio les fuerza.


    Temió entonces fray Alonso de León que las monjas que hay endemoniadas en el dicho convento de la Encarnación fueran de esta secta. Y así creció la gana de dar cuenta a su general y al Santo Oficio, y con esta intención vino a esta Corte.


    Prosiguiendo su sincera exposición, el declarante afirmó que tan pronto como hizo la denuncia, doña Teresa Valle de la Cerda y el protonotario de Aragón procuraron hacerle tiro y asegura que le amenazaron muchas veces porque sabían que había salido de su boca la luz que este Tribunal tiene de sus engaños.


    Pensó don Baltasar: «Entonces, el protonotario sabía y trató de impedir que los escandalosos sucesos de San Plácido vieran la luz pública». Pero muy pronto, conforme avanzaba en la lectura de otros testimonios, empezó a desconfiar de la buena fe de aquel fray Alonso de León. Varios testigos advertían que había actuado movido por la pasión y el resentimiento. ¿Por qué? Solo en la declaración que había hecho doña Teresa ante el juez y notario calificadores del Consejo General de la Inquisición vislumbró don Baltasar la respuesta: fray Alonso de León se hallaba implicado en las cosas de San Plácido mucho más de lo que confesaba.


    Testimonio de doña Teresa Valle de la Cerda.


    Dijo llamarse doña Benedicta Teresa y en el siglo doña Teresa Valle de la Cerda, religiosa profesa y priora del convento de la Encarnación, donde ha vivido cuatro años poco más o menos.


    Preguntada si sabe o presume la causa para la cual ha sido llamada, dijo que presume haber sido llamada para decir y declarar lo que sabe acerca de un memorial que ha dado al Santo Oficio el padre fray Alonso de León, de la Orden de San Benito.


    Dijo que conoció a fray Alonso de León estando en casa de la condesa de Nieva con una tía suya de nombre doña Ana María de Loaysa. Allí el dicho fraile le habló muchas veces de fray Francisco García Calderón, de la misma Orden de San Benito, el cual había sido su maestro desde que en Sevilla tomó el hábito. Toda vez que coincidían en la casa de la dicha condesa, dijo esta declarante, fray Alonso hablaba grandes cosas de aquel padre misterioso: que tenía mucha sabiduría y letras, que era santo, que había visto la zarza ardiente en el desierto, igual que Moisés, que una voz le había revelado el nombre impronunciable de Dios.


    Vino por fin a esta Corte el padre fray Francisco y a esta declarante no le pareció hallar en él todas las cosas que fray Alonso había ponderado tan fervientemente. Pero a la segunda vez que conversó con él fue tanta la luz interior que tuvo oyéndole hablar de las cosas divinas, que quedó como ajena a sí misma y se arrojó a sus pies, pidiéndole aquel día la recibiera por su hija y la enseñase y la guiase en el camino de la Verdad. Hizo entonces con él una confesión general de su vida y luego voto de obedecerle.


    Dijo que, en este tiempo, su tía doña Ana María Loaysa tuvo grandes revelaciones de cómo se había de fundar San Plácido y en grandes arrobos pidió a don Jerónimo de Villanueva que lo fundase y habló cosas muy importantes y asombrosas acerca de este convento: que Nuestro Señor quería que volviese la observancia de la Santa Regla de San Benito, que serían muchas las religiosas que en él habría y muchos los conventos que de él saldrían. Y esto pasaba delante de esta declarante y de don Jerónimo de Villanueva y de fray Alonso de León y algunas veces también de fray Francisco.


    Dijo que un día, viniendo ella con su tía a ver los progresos en la construcción de San Plácido, se quedó doña Ana María en uno de esos éxtasis en que ella caía a menudo, y empezó a decir grandes maravillas acerca de lo que veía de este convento: cómo era Dios quien lo levantaba y cómo había muchos ángeles ayudándole en la obra. Aquel día estaban presentes fray Francisco García y fray Alonso de León y también algunas hijas de confesión del segundo. De todo sentir privada, doña María se hincó de rodillas y, para asombro de todos, se postró a los pies del padre fray Francisco y con muy alta voz dijo: «¡Ah, varón de Dios que no eres conocido!, tiempo vendrá en que el mundo te conozca». Y pidiendo fray Alonso de León que dijese más, respondió: «¿Qué quieres que te diga? No vive ya en él más que la forma de la naturaleza». Y otras palabras acerca de cómo Dios volvería por él y cómo por entonces le tenía encubierto para sacarle cuando fuese tiempo.


    Dijo la declarante que don Jerónimo de Villanueva, patrón del convento, nombró prior al padre fray Francisco y que el año de mil seiscientos y veinte y cinco, tomaron el hábito ella misma y otras once. Y que corriendo el tiempo el demonio enfrentó al padre fray Alonso de León con el padre fray Francisco sobre la inteligencia de la Santa Regla y las disposiciones del convento, pareciéndole al primero que había trabajado mucho en él y que había de estar no como súbdito sino como superior. La creciente rivalidad, aseguró la rea, agitó las tranquilas aguas de la casa y el mundo pequeño del convento quedó revuelto y dividido en dos bandos hostiles, porque las que eran hijas de confesión de fray Alonso de León se acomodaban a sentir con él en contra de lo que sentía el prior.


    Dijo que en una ocasión tuvieron fray Alonso y fray Francisco disputa y, arrepentido, el primero se postró llorando amargamente a los pies del prior. Y esto fue, a lo que recuerda, delante del convento y las religiosas. Dijo que el prior alzó a fray Alonso del suelo, le cogió la cabeza con las dos manos y lo obligó a mirarlo. Acercándole la cara le preguntó, solemne, si amaba tanto a Dios como para sacrificarle su razón y juicio y no andar vagueando ni mudando lugares, pues esta era la casa que le había dado el Señor. Y ese día fray Alonso de León hizo voto de no salir de este convento. Mas después, no pudiendo sosegarse, dijo que no lo había hecho con licencia de su general, y fuese a otra parte.


    Anduvo de aquel modo el tiempo y una tarde cuando el sol se escondía regresó fray Alonso al convento. Y era su voz más dulce y calma, pero no así sus ojos, torpes, repletos de envidia, como negros relámpagos, dijo la declarante.


    Ya habían entrado los demonios en la casa, y doña Benedicta Teresa dudaba si debían darle cuenta de lo que pasaba en el convento a fray Alonso, pues temía que cosa tan maravillosa lo volviera aún más sombrío y quejoso. Sollozando a cada rato por razón de estos trabajos, un día rompió a temblar y escuchó una voz que ninguna otra oía, y era la voz del demonio y le dijo que quería hablar al padre fray Alonso y contarle todo lo que en la casa pasaba. «Hora era pues de llamar a las cosas por su nombre», dijo esta declarante que repetía el demonio.


    Varias religiosas hicieron entonces venir al prior a la celda de esta declarante. Y el demonio le dijo: «¿Cuándo diremos la verdad?». Y el prior preguntó: «¿Qué verdad?». «Todo lo que aquí pasa», susurró el demonio. Y como el prior insistía en no contar más cosas a fray Alonso, el demonio comenzó a maltratar a esta declarante y a gritar que era voluntad de Dios: «¡El Señor lo manda!», repetía. Y después de mucho pensar, el prior murmuró quedamente: «Quizá quiera Dios por este medio acabar de aquietar al padre fray Alonso».


    Hízole llamar al pronto. Y venido que fue fray Alonso, el demonio comenzó a decirle que ya era tiempo de que se rindiese a Dios y al padre fray Francisco, pues le había dado Su Majestad tanto a conocer lo que tenía en él, y que pidiese perdón de lo hecho. Y esta declarante afirma que esto lo decía el mismo demonio forzado por el imperio de Dios Nuestro Señor. Y una vez más, terriblemente pálido, fray Alonso se abrazó a los tobillos del prior y estuvo besándole los pies, arrepintiéndose mucho de su proceder desatinado y asegurando con voz entrecortada que había sido tan grande el reconocimiento que Dios le había dado de sus faltas y de la merced que le hacía al revelarle aquella verdad, que tenía propósito de allí en delante de estarle siempre obediente al prior. Y todo esto que decía, cree esta declarante, era con tales afectos que no podía salir más que del corazón.


    Dijo que, durante unas semanas, fray Alonso se ajustó en todo a lo prometido. Apenas se notaba su presencia, tan suave era su trato, tan acorde su voluntad con la del prior. Tanto fue su celo en aquellos días, su interés por lo que decían los demonios, que las religiosas empezaron a olvidar sus escrúpulos para con las cosas asombrosas que pasaban en el convento: las más amigas de esta declarante, complacidas, las más hostiles, a su vez, desengañadas.


    Mas en este mundo no hay contento seguro, ni bien permanente, y aquella paz inesperada duró poco, dijo esta declarante. Ocurrió que el abad de Ripoll pidió se enviase a alguien a Roma para ayudarle en el negocio de las reformas benedictinas que Su Majestad quería se hiciesen en los monasterios de Cataluña. Y, viendo que el padre fray Alonso mostraba vivo interés, se dio orden de que fuese a Roma.


    Dijo esta declarante que fray Alonso volvió de la Ciudad Eterna muy melancólico y con el semblante nublado, enmudecido. Miraba triste a las hermanas y una tarde contó que se había confesado en Roma con un penitenciario de algunos escrúpulos que había tenido de lo que había oído a los demonios y que temía que las religiosas les hubieran dado mucho crédito. Y esa misma tarde fray Alonso y el prior disputaron otra vez sobre la inteligencia y el modo de asentir que habían tenido a las cosas de las cuales la declarante ha hablado ya.


    Volvió a estar la casa revuelta, y muy disgustado fray Alonso, el cual quedó aún más despechado cuando Su Majestad el rey Felipe IV nombró visitador del convento de Ripoll al prior y este no quiso llevarle con él.


    —No sé con seguridad si entonces comenzó la ruina del convento, de su nombre honrado y de su fama en el siglo, pero es bien cierto que en ese momento el demonio empezó a trabajar su caída, tal y como él acostumbra día y noche, sin tregua ni reposo —dijo esta declarante.


    No —pensó don Baltasar después de leer este testimonio y otros, en especial, la declaración de fray Juan de Jarava, confesor de las monjas en ausencia del prior—, aquel fray Alonso de León no era trigo limpio tampoco.


    Testimonio de fray Juan de Jarava.


    Dijo que al padre fray Alonso de León no le movía celo de Dios sino celo de amargura y disensión que tenía con el prior. Y añadió que a las monjas que eran más apasionadas de fray Alonso las vio divididas y a su parecer envidiosas de que el prior no las admitiese a los consejos y particularidades que tenía con doña Isabel de la Cerda, doña Teresa del Valle o la abadesa. Y que conociendo esto les había aconsejado a todas las religiosas que antes de declarar pusiesen delante el temor de Dios y que no las moviese a decir contra nadie ningún sentimiento particular sino solo el celo de la honra de Dios.


    No obstante, dando muestras del especial favor que el Santo Oficio otorgaba a los reos que cooperaban con el tribunal, fray Alonso había merecido la compasión del inquisidor general y los señores del Consejo General, que lo exculparon, ordenando a sus superiores:


    … que no le traten mal ni hagan novedad alguna con él.


    Don Baltasar leía lentamente los papeles, procurando exprimir cada renglón. Notaba que algo se le iba de las manos en todo aquello, como si estuviera contemplando un paisaje desde la perspectiva errónea.


    El sentido lujurioso del supuesto alumbradismo del prior quedaba para el Tribunal plenamente probado, aunque las monjas que lo acusaban de tales prácticas eran hijas de confesión de fray Alonso de León y podían ser parciales y moverse por la pasión. Sin duda, entre las escenas que describían las declaraciones, había muchas dosis de resentimiento, pero también parte de verdad. Don Baltasar se daba cuenta de ello, pues la misma doña Teresa confesaba en su primer testimonio haber cedido ocasionalmente a ciertas caricias, aunque negando que hubiera en ello mal alguno y menos aún camino de alumbrados.


    Testimonio de doña Teresa Valle de la Cerda.


    Y solía el dicho prior, algunas veces, estando en la cama enferma esta declarante llegar a sus pechos para ponerle algún botón que tenía quitado y decía las mamillas de mi chiquilla han de estar cubiertas por ser esposa del Señor. Y otras veces la decía: «Toda mi chiquilla es mía, su cuerpecillo, sus mamillas, sus manecillas…».


    El prior negaba terminantemente que fuera hereje alumbrado, pero no dejaba de reconocer los besos y caricias y los tratos deshonestos que se le atribuían, especialmente con Isabel de la Cerda, hermana de doña Teresa, llegada al convento dos años después de la fundación, y con una beata llamada doña Isabel de Caparroso, dueña en la casa de don Jerónimo de Villanueva, que frecuentaba mucho el convento y vivía bajo la misma influencia espiritual que las monjas.


    Declaración bajo tormento de fray Francisco Garcia Calderón.


    Confieso. Confieso que les dije que debían dejarse acariciar, y ayudarme en el baño, y que en nada de eso había pecado, como tampoco en darse los bocados de comida el uno al otro con la boca o en hablar de filosofía natural. Sí, confieso que les dije todas esas cosas. Pero no por creerlas así, sino empujado por la vil lascivia, para satisfacer mis deseos impuros. Flaco y miserable soy, que no hereje.


    A don Baltasar le rezumaban los ojos enfermos. ¿Hablaba el arrepentimiento o el sufrimiento que produce el estiramiento de los miembros en el potro? Y si no hablaba el sufrimiento, ¿qué historias les habría susurrado el prior a sus hijas de confesión, con qué embustes las habría convencido para que ellas no vieran su verdadero rostro? ¿Mentía doña Teresa al negar en sus primeras declaraciones que el rijoso fray Francisco la hubiera inducido a la aberrante doctrina de los alumbrados? ¿Había compartido sus peligrosas ideas y le había ayudado a extenderlas entre las hermanas de San Plácido empujada por el afán de notoriedad y los delirios de grandeza, como razonaba la sentencia del Tribunal, y ella misma había terminado por confesar ante los inquisidores? ¿Eran los demonios que pretendidamente la poseían, tanto a ella como a la mayoría de las monjas, una burda fabulación, urdida para atemorizar a fray Alonso y para tratar de eximirse de la responsabilidad que les tocaba en sus acciones?


    Y el protonotario, ¿qué papel había jugado él en todo aquello? ¿Y Olivares? Todo indicaba que este último había visitado con asiduidad el convento. La sentencia contra doña Teresa daba por cierto que la religiosa había atribuido a los demonios virtudes adivinatorias e inventado profecías con el objeto de ganarse el favor del valido. Al poderoso ministro no se le mencionaba por su nombre, pero don Baltasar conocía su desazón por no tener un hijo que lo sucediera y no dudó que a él era a quien se referían los inquisidores.


    Sentencia doña Teresa Valle de la Cerda.


    También con esta misma traza aseguraron a un gran señor que carecía de sucesión, que la tendría por cierta y con brevedad, afirmando la rea y sus cómplices, por escrito y de palabra, diversas veces y prometiendo en nombre de Dios, no solo la certeza del hijo que ofrecían, sino también grandezas temporales y mucho mayores espirituales, asegurando habría de ser prodigio de santidad, risa y alegría de la Iglesia, bien universal y contento del mundo…


    Fatigado, don Baltasar apagó la vela y se fue a dormir. Pero tardó un rato en conciliar el sueño porque una imagen no se le iba de la mente. Con los ojos abiertos la veía flotar ante sí en la oscuridad. Era el locutorio del convento. Doña Teresa. El conde-duque. Pálida, azorada, ella musita: «Dios no es Dios o la señora condesa está preñada».


    A fray Francisco García Calderón.


    Padre mío:


    Por acá está todo harto trabajoso, porque los dichos del vulgo es la cosa más horrenda que se ha visto jamás. Pero a nosotras no se nos da nada en ellos, que ya fuera vergüenza que se nos diera con la doctrina que mi Padre nos tiene enseñada tan en la verdad y dilatación del corazón. Y así, no hacemos caso de nada.


    Los dos frailes trinitarios siguen tomando dichos. Y como al buen pagador no le duelen prendas, con mucho gusto respondemos y responderemos a todos los que llegaren para preguntar de parte de la Santa Inquisición.


    Mi padre, no esté con pena de nosotras, que el Señor nos hace grandes mercedes y todas están con valor y gozo del cielo como unos ángeles, que lo mucho que mi padre ha trabajado en enseñarnos ya era tiempo que se conociese.


    De este su convento de la Encarnación de la Orden de nuestro Glorioso Padre de San Benito, víspera de Pascua del espíritu Santo de 1628.


    A fray Francisco García Calderón.


    Amado padre de mi alma:


    ¡Gracias a Dios que nos hace participantes de su cruz y de su desamparo! También nos hará partícipes de su resurrección y de su gloria.


    No temo nada, padre mío. No es nada nuestro, si vivimos; y, si morimos, del Señor somos. Pasarán las borrascas y saldrá el sol y conocerán todos al grande y al escogido del Señor. Ayer en vísperas estuve con tanto conocimiento de esto que me daba gana de decir mil cosas a todos. Y particularmente al padre fray Alonso.


    Yo temo que hemos de ver grandes castigos si no vuelven con el verdadero conocimiento a pedir a Dios perdón, porque el Señor consiente y sufre, y ellos están atesorando maldades y despreciando maravillas.


    No puedo, padre mío, decir lo que siento, porque tengo tan mala la cabeza que no es posible. Solo le digo a mi amado padre que no tengo otra pena más que el verle padecer y el ver que no tiene el Señor a nadie de su parte. Que de lo demás, no tengo ninguna, sino mucha más certeza de todo, sin que me dé escrúpulo ni turbación ninguna cosa, porque es Dios fiel y nuestros deseos son de servirle y amarle. Y por eso estoy muy contenta que tengamos qué ofrecerle.


    No tenga pena, mi padre de mis ojos, que a sus chiquillas tiene y será el Señor servido que las tenga siempre.


    Su hija y su chiquilla.
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    —¿Quién le digo que quiere verla? —preguntó la tornera.


    —Dígale que un viajero que llegó anteayer de Zaragoza y al que le gustaría comunicar con ella un asunto familiar de la mayor urgencia.


    La tornera asintió en silencio.


    —Si vuestra merced es tan amable de aguardar aquí.


    Los pasos de la tornera resonaron por las losas de la portería y se perdieron en claustros y pasillos. Afuera, un viento frío soplaba rabioso en los pétreos paredones, mordía los hierros, helaba el musgo de los tejados. Don Baltasar se sentó a esperar, preguntándose qué hacía Lucrecia encerrada para siempre en aquel convento tan perseguido por viejas y enconadas murmuraciones. ¿Mirarse muy adentro del alma? ¿Olvidarse de quién había sido en el mundo?


    Sonaron de nuevo los pasos, esta vez en sentido contrario. La tornera abrió una puertecilla y le rogó que pasara. Luego cerró la puerta con doble llave y en silencio guio a don Baltasar hasta el locutorio. Lucrecia lo esperaba sentada, frente a la trama sombría de la reja.


    —¡Vos! —sonrió entre curiosa y sorprendida.


    —Doña Lucrecia…


    —Ahora soy sor Lucrecia.


    La toca adherida a la frente, ocultaba sus hermosos cabellos de antaño, densos, rizados y copiosos, pero incluso así, ojerosa, pálida, sin afeites, sin ningún vestido que resaltase su carnalidad, a don Baltasar le pareció la mujer más hermosa que había conocido. Los ojos como dos almendras pulidas, clásicas, la boca delicada, exquisita.


    —La hermana me ha dicho que venís de Zaragoza —dijo con una voz tenue y lejana, rompiendo súbitamente el encantamiento.


    —Así es.


    Hizo sentar a don Baltasar en un sillón que había al pie de la reja, y en seguida preguntó por los asuntos de la guerra y de la Corte.


    —Decidme, ¿cómo está el rey?


    —Algo más alentado con la toma de Balaguer.


    —¿Y el príncipe?


    —Deseando salir a campaña con su padre.


    —Dicen que la reina nuestra señora está enferma.


    —Está en cama, cierto. Se rumorea que con grandes calenturas.


    —Dios la guarde en salud y fuerzas, pues en verdad que el rey la necesita. Y vos, decidme, ¿de dónde salís? ¿Qué cosa habéis hecho en estos años?


    Él no podía con los recuerdos, y por eso, después de un cortés y sonámbulo repaso a su vida, le contó qué le había traído a Madrid.


    Ella sonrió, no pudo evitarlo.


    —Sois siempre el mismo. La aventura, los misterios… ¿Y ya no escribís?


    —No, ya no.


    Don Baltasar sintió una tristeza de crepúsculo en el alma. Todo se alejaba. Los días de estudiante en Salamanca, cuando era uno más entre los galanes y las doncellas que Lucrecia, juvenil y deslumbrante, recibía en el estrado. La tarde en que, afectado, sonriente, se burló del modo que tenía de recitar versos el hijo del corregidor. «Por Baco si no recitáis con gritos de aguador», recordó haberle dicho, provocando la risa de casi todos y la palidez de Lucrecia, que, maravillosamente bella y un tanto atolondrada, pidió a los músicos que tocaran una danza para poner fin a la humillación de uno de sus galanes más ricos y lisonjeros. El día, años después, en que la vio en la Corte, acompañada de su tío abuelo en el palacio de la condesa de Peña Andrada, y aquel en que sorprendió a una de sus criadas llevando uno de sus finos pañuelos a Fabrique, su hermano. El pañuelo tenía unas gotas de sangre vertida, y en esto, presea muy estimada por los galanes de la Corte, obtuvo don Baltasar una clara muestra de aquel amor que hizo que ya nevara siempre en su corazón… Sí, ahora todo era lejano, y resultaba curioso que lo que en él había sido deseo o dolor se estuviera transformado en piedad. Y aún más curioso que la memoria transfigurase en belleza aquellos remotos sufrimientos y desesperaciones. Todo mentía, incluso la memoria.


    —He leído las sentencias y conozco parte de los testimonios que se dieron al Santo Tribunal en 1628 —dijo, intentando huir del pasado y concentrarse en el motivo de su visita—. Sé cuánto hubo de personal en la delación y que se mandó revisar el proceso años después y se hizo calificar de nuevo los hechos por los más famosos teólogos de la Corte. Pero no acabo bien de comprender por qué. Algo se me escapa. Vos estabais ya aquí cuando se dieron estos pasos para restituir a las hermanas en su buen nombre, crédito y opinión. ¿Recordáis algo?


    —Han pasado más de siete años, Baltasar —dijo divertida—. Es mucho tiempo.


    —¿No hay ningún detalle, nada de lo que os acordéis? ¿Venía el protonotario?


    —Siempre, claro. Él venía a diario, pues esa era su costumbre. La casa, por otra parte, estaba reformándose, y don Jerónimo entraba en la clausura, hablaba con la abadesa del gobierno y la administración del convento y supervisaba el rumbo de las obras muy concienzudamente.


    —¿Y venía alguien más? ¿Alguien ajeno a la vida normal del convento?


    Ella pensó. Cerró los ojos y él cambió la vista.


    —No, nadie. Mejor dicho: sí. Hernando de Salazar. El padre Salazar estuvo aquí y habló algunas veces con la priora.


    —Aguardad un momento. ¿Hernando de Salazar, el jesuita, el que fuera confesor del conde-duque de Olivares?


    —No conozco a otro padre Salazar.


    —¿Y decís que habló con la priora?


    Ella dudó un momento.


    —Con Benedicta Teresa, sí —dijo, y añadió—: A veces, le acompañaba el padre Ripalda y ambos conversaban muy serios con el protonotario.


    Don Baltasar se quedó pensativo.


    —Habladme de Benedicta Teresa —dijo al fin, con voz neutra.


    Ella respiró ante aquella petición.


    —¿Qué os puedo decir?


    Don Baltasar esperó un poco, lo necesario para que ella compusiera en su mente un retrato de la priora Benedicta Teresa, doña Teresa en el siglo.


    —Vive para esta casa y para Dios Nuestro Señor —declaró por fin—. Es de complexión enfermiza, tan quebradiza como el cristal, y carácter tierno y comprensivo, más propensa a los afectos que al rigor, y a la caridad que al misticismo. Las hermanas la respetan mucho, pues tienen gran experiencia de su generosidad, prudencia y humildad, y sobre todo de su devoción a la Regla de San Benito. La buscan para todo y todo lo hace bien.


    Calló y volvió a cerrar los ojos. Don Baltasar quedó expectante. Se alargaba en demasía el silencio de Lucrecia.


    —Lucrecia, ¿os habéis indispuesto? —preguntó, solícito.


    Ella le miró sobresaltada y luego, hablando lentamente, insegura, respondió:


    —Pensaba con tristeza en todos esos rumores que vuelven a correr por Madrid… Veréis, no comprendo cómo alguien como nuestra priora… Que Dios me perdone, pero no entiendo por qué ha de padecer tanto.


    Don Baltasar la miró con fijeza. Ya no había diversión en sus ojos; el brillo del principio se había vuelto opaco.


    —¿Alguna vez la habéis oído hablar de su proceso o quejarse de las personas que la arrastraron a las cárceles secretas de Toledo?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Tampoco ahora? ¿Ni un comentario? ¿Ninguna palabra? ¿Nada acerca del protonotario?


    —Sin duda sufre, mas quién no lo haría. Todos esos rumores… Se ve que el recuerdo la persigue, que aun de noche ronda su cabeza.


    De nuevo calló.


    —No os imagináis lo que han significado estos días sin saber qué era lo que en verdad ocurría con el protonotario. La tarde que se conoció la noticia la casa se alborotó mucho y ella estuvo muy ensimismada, como ida —sus palabras sonaban ahora quedas, un susurro que tocaba el silencio con manos de lluvia—. Y la noche contaron las hermanas que la pasó en vela, contemplando a la luz de los cirios el Cristo Crucificado que Diego de Velázquez pintó para nuestra sacristía. Al día siguiente cayó enferma, con mucha calentura. Vino el doctor, pero ningún remedio la aliviaba. Parecía a punto de quebrarse. Mas hace unos días dio en levantar cabeza, comenzó a comer de mejor grado, la calentura huyó y no fueron precisas más purgas ni sangrías.


    —¿Creéis que aceptaría hablar conmigo?


    Ella negó con la cabeza. Parecía nerviosa, se frotaba las manos, sus ojos siempre apacibles temblaban ansiosos.


    —Es hora de rezo y tengo que dejaros —dijo de pronto, y miró hacia las interioridades silenciosas del convento.


    Baltasar se alzó del sillón dando un suspiro y levantó la mano en señal de adiós.


    —¿Prometéis escribirme unas letras si oís o recordáis algo?


    Ella asintió, y antes de retirarse, pegó el rostro a la reja murmurando en voz confidencial.


    —Estoy muy preocupada, Baltasar. Tengo un presentimiento.


    —¿Qué presentimiento?


    —Algo malo —dijo—. La prisión del protonotario es demasiado desusada para que no salga de ella algo malo, ¿verdad?


    Salió del convento y supo que iba herido. Avanzó por la recta de San Roque dejando atrás la calle del Pez, pero no veía las casas ni a los hombres que el viento obligaba a cubrirse con su embozo o a las mujeres que se defendían con el manto. Pensaba en ella, bellísima, lejana como siempre. Pensaba en sus ojos asustados, de perfección clásica, en su voz, una voz que ya no tenía aquel antiguo acento que reflejaba en su cascabeleo una incontenible alegría de vivir. Pensaba en las visitas a San Plácido del padre Salazar, jesuita secreto y sibilino, y en aquellos conciliábulos con el protonotario y la priora. «Todo parece dar la razón al vulgo en una cosa», se decía. Y pensó: «Fueran las acusaciones de herejía contra el prior y las monjas verdad o calumnia, el protonotario movilizó, en socorro de su antigua novia, la influencia del poderoso conde-duque de Olivares». Y de tan fuera del mundo como caminaba, abismado en el sinfín de preguntas que todavía requerían respuesta, no se dio cuenta de que un hombre alto, sucio hasta la criminalidad, de pupilas crueles, nariz corva y barbas zarrapastrosas y descoloridas, seguía sus pasos desde que había dejado atrás el convento.


    Sueña. Está soñando…


    —¡Cuán pensativo ha venido hoy vuestra merced! ¿Sufre de melancolía, querido don Jerónimo?


    Él no quiere contestar.


    —¡Ah! No. Será el disgusto aquel por andar don Gaspar malhumorado con las intrigas de los Consejos.


    —Esas heridas cierran pronto —replica él—. No son sino rasguños. Otra es la que ahora va abriéndose y haciéndome morir.


    —¿Morir?


    Sus ojos buscan el rayo de luna que se adentra oblicuamente por el ventano.


    —Acuérdome ahora de cuando me asomaba de noche a mi ventana, allá lejos, antes de fundar este convento. Todo Madrid dormía. Yo pensaba entonces que nada ni nadie me separaría jamás de vuestro lado, y mis pupilas, fijas en la altura, querían adivinar lo que sabían y aún saben de nosotros las estrellas… ¡Yo os adoraba, Teresa!


    Ella lo mira con los labios entreabiertos, atenta, intentando captar el lejano rumor que brilla en su mirada.


    —Es hermoso no resignarse a olvidar —dice al cabo de unos instantes.


    Sí, piensa él. Es hermoso… Los bailes. Las danzas. Se acuerda de todas: la pavana, la alemana, el pie del gibao, la gallarda. La blanca, perfecta mano de ella entre sus dedos. La suave onda de la vihuela… El pasado. ¡Cómo le gustaría abandonarse al flujo de los recuerdos que corre entre los dos! Pero las palabras del conde-duque de Olivares baten otra vez su cabeza con fuerza: «¿En verdad que no está enterado vuestra merced de lo que sucede en San Plácido? ¿Tiene idea vuestra merced de qué especie de cosas vienen practicándose bajo la dirección de ese prior?».


    Súbitamente los amables recuerdos huyen lejos, como en estampida. De pronto se ha quedado a solas con la voz del conde-duque, y siente el ascenso vertical de la cólera por las tripas y el pecho, en la garganta, en la boca.


    —Decidme que no habéis recibido caricias de fray Francisco —sus ojos son dos brasas ardiendo—, que no lo habéis bañado y visto sin ropa ni habéis tomado alimentos masticados de su boca. Decidme que no consentisteis a la avidez de vuestro prior y confesor en la creencia de que acceder a tal cosa no constituye pecado.


    Ahora nota que doña Teresa hace esfuerzos por parecerle serena. Está demacrada. Tiembla.


    —Fray Alonso odia al padre Francisco —dice por fin en voz baja—. Todos le odian.


    —¿No lo negáis entonces?


    Ella levanta el rostro en actitud desafiante. Sus ojos están arrasados en lágrimas.


    —Todo era fruto y expresión de afecto y de confianza paternal. Sin malicia ni deseo impuro.


    —¡Sois una necia!


    —Soy esposa del Señor, don Jerónimo. Y mi amado Padre es un hombre sabio y santo.


    Le despierta un ruido de cerrojos. La puerta se abre con un estridente chirrido.


    —¡Aprisa, levantaos!


    … El sueño se retira dejándole un dolor en el entrecejo y el eco de las últimas palabras de Teresa: «Padezcamos y padezca su honra, que Él es Señor de todo poder y volverá por ella, sin que la maldad pueda prevalecer».


    Canturreando, el carcelero le quita los grillos. Después de un mes viviendo en la húmeda penumbra de la celda, don Jerónimo de Villanueva está muy envejecido. La aureola del poder extinguida. El rostro macilento, arañado por el frío, un frío que dejaría helados a los mismos lobos.


    —Pronto, seguidme.


    —¿A dónde vamos?


    —Vais a comparecer ante el Tribunal.


    Mientras se aleja de los sótanos, sus pasos resuenan como los repiques de una campana, lúgubres, pesados. La luz aumenta a medida que suben los empinados escalones y hiere sus ojos, acostumbrados a la oscuridad de la celda.


    —Aguardad aquí —dice el carcelero.


    —¿Qué sucede?


    Se pasa la mano por la cara. Abre a duras penas los ojos y ve ante sí a dos esbirros del Santo Oficio y una puerta de nogal labrado.


    —Adelante el reo —dice una voz.


    Alguien le empuja hacia el interior de una sala con largos cortinones rojos y después le conduce del brazo y le sienta en una silla. Entonces advierte al Tribunal. El juez inquisidor en el centro de una larga mesa, pulcramente ensotanado, la mirada áspera, la piel traslúcida, el rostro alargado, con barbas finas, glacialmente cortadas. A su derecha, largo, cenceño, con aire de cuervo, está el secretario, que también viste negra y sencilla ropa talar. Y a la izquierda, bermejo y gordinflón, envuelto en una severa loba negra, el escribano.


    Don Jerónimo pregunta cuál es su situación, y no se la dicen. Pregunta por qué está allí, y tampoco.


    —No siga vuestra merced —dice el juez—. No está aquí para hacer preguntas sino para responderlas y confesar los pecados de vuestra merced.


    Hubiera deseado quedarse mudo, sin agregar una sola palabra, mirándoles fieramente desde lo alto de su orgullo. Pero cuando, muy cortésmente, a pesar de su voz grave y solemne, el secretario le pide que diga la verdad, que nada esconda ni guarde, que confíe en la clemencia del Santo Tribunal, toda su soberbia se deshace y siente cómo le invade un malestar en la boca del estómago, que, muy pronto, reconoce como miedo: una especie de peso que se anuda confusamente vísceras abajo y se hace cuerpo con el cuerpo, un tumor subterráneo que despierta súbitamente y le clava los dientes.


    Las primeras preguntas son breves y sencillas: apellidos, edad, nombre de su padre y de su madre, el de sus abuelos y bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen.


    A petición del escribano, don Jerónimo pasa después a contar su vida, sumariamente, hasta el instante en que la fatalidad se apoderó de él y le puso en manos del Santo Tribunal que ahora le aherroja. El juez le formula de vez en cuando alguna pregunta o se limita a exhortarle a que hable. Y él habla y habla, mientras el escribano lo anota todo: el Colegio Imperial de los jesuitas, la secretaría de Aragón, la amistad de su padre con don Luis Valle de la Cerda, las fiestas y diversiones en ambas casas, su compromiso con Teresa, el favor de Olivares y el comienzo de su exitosa carrera en la Administración, el ímpetu fundador y reformador de Teresa…


    Llegado a este punto, inquiere el juez:


    —¿Es cierto que la fundación del convento de la Encarnación fue por anuncio de un demonio que estaba en una criada de la condesa de Nieva?


    —No y cien veces no. Es falso.


    —¿Recordáis si doña Teresa y su tía doña Ana María de Loaysa visitaban la casa de la condesa de Nieva?


    —Sí, lo recuerdo.


    —¿No conoció allí doña Teresa a una criada de nombre Josefa Magdalena que se decía endemoniada?


    —Pudo ser.


    —¿Y no le habló nunca doña Teresa de la tal criada, ni de los dichos que hacía en presencia de fray Alonso de León y fray Francisco García Calderón?


    —No, jamás.


    —¿Frecuentaba vuestra merced la casa de los Valle de la Cerda?


    —A menudo, estaba prometido con doña Teresa.


    —¿Vivía allí doña Ana María de Loaysa?


    —Allí vivía, sí.


    —¿Es cierto que dicha Ana María Loaysa sufría de largos y profundos éxtasis en los que perdía por completo sentidos y memoria, asegurando, una vez salida de ellos, haber mantenido tratos y coloquio con Jesucristo Nuestro Señor?


    —Es cierto.


    —¿Y es verdad que, estando arrobada, tuvo grandes revelaciones de cómo se había de fundar dicho convento, y que con ellas persuadía a vuestra merced a que diese su hacienda para ponerlo en pie?


    —No creo que oír beatas vaya contra el dogma. Más de media España lo hace, señoría.


    —¿Recuerda vuestra merced si durante alguno de aquellos largos éxtasis en que caía muy a menudo, doña Ana María de Loaysa se echó a los pies de fray Francisco García de Calderón y le llamó varón de Dios en cuya mano disponía el Señor grandes cosas para bien de su iglesia?


    —Tal vez, sí. No lo recuerdo.


    —¿Había amistad entre vuestra merced y el padre fray Francisco?


    —Amistad, no. Le conocía. Conversábamos de vez en cuando. Yo le tenía por hombre sabio y docto en cosas de religión.


    —¿Nunca le mencionó el padre fray Francisco los dichos de la joven criada endemoniada?


    —Nunca.


    —Una carta que se halló entre los papeles del padre dice lo contrario. Allí Josefa Magdalena pide a fray Francisco que exhorte a vuestra merced a fundar un monasterio de monjas en la Corte obediente a la Regla de San Benito.


    El juez se vuelve al secretario y anuncia que se dará lectura a la carta:


    «Di a Don Jerónimo que no sea tan rebelde en su voluntad y en hacer lo que ha de hacer. Di que ahora no ve qué cosa maravillosa es esto y cómo ha de obedecer. Mas en el Juicio de Dios lo habrá de comprender cuando, por no obedecer, sea entregado a nuestras manos y sufra los tormentos del Infierno».


    Don Jerónimo desvía los ojos del secretario y dice:


    —No sé cuándo ni quién escribió tal cosa.


    —¿No le dio fray Francisco nunca este papel?


    —Jamás.


    —¿Recuerda vuestra merced haber coincidido con fray Francisco en casa de doña Teresa?


    —Sí. Ahí le conocí.


    —Y siendo así, ¿es posible que vuestra merced no recuerde ninguna mención a la criada endemoniada de la condesa?


    —Como he dicho, nunca oí hablar de la tal criada.


    —Sin embargo, en su confesión de 1629, Benedicta Teresa, doña Teresa en el mundo, dice que fray Francisco hablaba a todos de la dicha criada.


    El juez anunció implacable que se daría lectura al libro de testificados en donde se referían los hechos:


    «… Y que el demonio que poseía a Josefa Magdalena decía grandes cosas y anunciaba el porvenir lo sabían cuantos religiosos y personas entraban en la casa de la condesa de Nieva, y lo sabía un hermano de la condesa, obispo, y el padre fray Francisco lo contaba estando yo en casa de mi madre delante de todos, y nadie lo tuvo por pecado, sino que todos se admiraban o decían era la cosa más maravillosa que se había visto…».


    —¿Qué dice vuestra merced ahora?


    —No recuerdo tal —replica.


    —No recuerda… —musita el juez—. ¿Y recuerda vuestra merced si fray Francisco le pidió que aceptase como novicia a María Anastasia?


    —Sí. A ella y a otras dos hijas de confesión que tenía en Madrid.


    —¿Acaso quiere hacer creer a este Tribunal que desconocía que María Anastasia era el nombre conventual que tomó la tal Josefa Magdalena?


    De pronto se abre una pausa y el escribano levanta los ojos por primera vez.


    —Señor, me siento cansado por el ayuno y por el esfuerzo. Y por ello suplico a este ilustre Tribunal que me deje descansar y que me den de comer, y también vestido de invierno y una manta para la cama.


    El juez mira al secretario y hace un gesto despectivo con la mano. Los esbirros avanzan entonces unos pasos y le conducen de nuevo a la oscura celda.


    —¿Si me acuerdo? —dijo el padre Salazar con un largo bostezo que distorsionó cómicamente su cara y sus palabras.


    Una débil luz de atardecer se insinuaba en la salita por entre las ventanas. La estancia, reposada, solemne, estaba puesta lujosamente y hablaba de la existencia aseglarada y nada austera de aquel jesuita escurridizo y secreto que durante años había sido confesor y consejero del conde-duque de Olivares. Había una enorme mesa taraceada en oro lacado y una gran chimenea de piedra. El suelo, de mármol negro, estaba cubierto con alfombras moriscas de las Alpujarras y las paredes lucían tapices flamencos con las aventuras de Eneas.


    —¿Cómo habría de olvidarlo?


    Sentado en un sillón de cadera guarnecido en cuero rojo, don Baltasar observaba a su anfitrión, intrigado, y daba sorbitos a la jícara de chocolate humeante que un criado le había alcanzado antes de alegrar el fuego de la chimenea y retirarse con paso sigiloso.


    Tenía entonces el padre Salazar sesenta y siete años, y era pequeño y huesudo, de blanco cabello, rostro curtido, y unas manos largas y muy blancas, como de esqueleto.


    —Yo estaba en el Consejo de la Suprema Inquisición en el año treinta y ocho, y atendiendo la revisión de aquel proceso eché de ver el daño que pueden hacer los consejos de beatas y los escritos milagreros en las almas de corta experiencia y estudio.


    No era el padre Salazar, efectivamente, alguien que se dejara engañar por aureolas de santidad o visiones y éxtasis en lo tocante a frailes y monjas milagreras, y a pesar de su fama de teólogo y predicador, tampoco parecía uno de aquellos elocuentes religiosos que tanto hacían brillar la oratoria sagrada en la España del siglo XVII. De hecho, a no ser por la sotana que vestía, de raja de Florencia, el paño más fino y delicado que venía de Italia, nadie le hubiera tomado por un hombre en activo comercio con el mundo del espíritu, pues bastaba conversar con él una vez para comprender que representaba a la raza de los mundanos en la Compañía de Jesús y que tanto, o acaso más que los asuntos de Dios, le importaban las cosas del siglo.


    «Vive en una casa seglar, esquina a la plazuela de la Villa, con una hermana suya casada —le había informado don Nicolás a don Baltasar—, y se dice que tiene siete mil ducados de pensión anual. Los propios jesuitas no le miran bien. Muchos consideran que el vigor y la pompa de sus maneras cortesanas armonizan mal con el espíritu de la Compañía. El pueblo de los mentideros no le quiere tampoco, pues de todos es sabido que fue él quien inventó el artificio de usar el papel sellado y a buen precio para los documentos públicos y oficiales».


    —¿Vuestra Paternidad recuerda por qué se mandaron revisar los autos y calificar de nuevo las proposiciones? —preguntó don Baltasar, con la jícara entre las manos, buscando sus ojos astutos, difíciles.


    El padre Salazar enderezó el rostro y don Baltasar supo que estaba preguntándose si de veras era tan loco o tan estúpido como para ocuparse de un tema tan oscuro y lejano cuando los azotes del hambre y la guerra devastaban el país.


    —Me acuerdo, sí —asintió por fin—. Personas de corazón generoso hicieron ver al inquisidor general la injusticia que se había cometido con las pobres monjas. Y al revisar el proceso, se demostró hasta qué punto el Tribunal se había equivocado, arrastrado de su celo contra los alumbrados. Doña Teresa, débil, enfermiza y aislada del mundo, se había dejado envolver por un juez rectilíneo y severo en exceso, movido a su vez por un avieso denunciante. Y como ella, el resto de religiosas.


    —Así que el juez jamás persiguió la verdad.


    El padre Salazar bebió un sorbo del chocolate, soplando.


    —Para declarar la verdad no solo basta poseerla —se expresó no sin cierta rigidez—, sino estar en disposición de decirla. Y un inquisidor malintencionado e inteligente puede crear tan graves inconvenientes a la expresión de aquella como la más rigurosa de las torturas. Así ocurrió en el proceso de San Plácido, ejemplo singular de lo falible de la justicia humana aun en los tribunales más santos y calificados.


    Hizo una pausa, evocador, mientras don Baltasar intentaba ordenar sus propias ideas, y después de apurar hasta el final el chocolate de la jícara, añadió:


    —Doña Teresa hubiera confesado cualquier cosa, si así se lo hubieran pedido. Se quebró. Todas, aterrorizadas, se quebraron. Todas dijeron lo que quería el juez Diego Serrano. Y como este quería su condena, condenadas fueron como sospechosas de herejía de alumbrados. ¿Se imagina vuestra merced cuánto debieron sufrir las infelices cuando fueron sacadas de sus celdas y enviadas a las cárceles secretas de Toledo? Ajenas a la causa del viaje, rodeadas de los familiares del Santo Tribunal, en las lentas galeras que tardan casi tres días en llegar de Madrid a Toledo. Turbada la mente por los vapores de la posesión diabólica, muchas creerían, sin duda, que eran los propios demonios disfrazados de inquisidores los que las transportaban por los caminos de Castilla.


    Don Baltasar asintió, con las cejas arrugadas, e intentó ordenar el rompecabezas de datos contradictorios en que se estaba convirtiendo aquella sórdida historia.


    El padre Salazar lo miraba, inquisitivo, con una desconfianza que de pronto no se molestó en ocultar.


    —Aunque os parezca irreverencia, señor Alcázar —dijo con inflexión un tanto irónica, y formuló la pregunta inevitable—: ¿Qué interés puede tener vuestra merced en eso?


    —Me gustan los misterios —respondió—. Siempre me han gustado. No puedo resistirme a hurgar en los secretos, es algo superior a mí. Y los comentarios en torno a la prisión del protonotario han despertado mi curiosidad sobre San Plácido.


    —Pero no hay tal misterio —sonrió el padre Salazar, y pareció de pronto una máscara antigua con mil arrugas en el curtido rostro—. Las monjas eran inocentes de herejía —insistió, despacio, con voz en la que se insinuaban singulares advertencias.


    —¿Tampoco fingieron estar endemoniadas?


    —¿Con qué objeto?


    —¿Vanidad? ¿Orgullo? ¿Afán de notoriedad?


    La mano larga y fina del padre Salazar pareció querer borrar lo que acababa de sugerir su interlocutor.


    —Vivimos en un reino de ilusiones —le atajó, conciso, sin el menor circunloquio—, un reino que se balancea entre la fe auténtica y la más disparatada superstición. Doña Teresa y sus hermanas fueron ilusas al pensarse endemoniadas, pues se creyeron, con infinita sinceridad, poseídas por una legión demonios. Pero la ilusión no es pecado.


    Se miraron unos instantes en silencio.


    —Créame, hijo mío —continuó por fin el anciano jesuita—. En San Plácido no hubo ni alumbrados ni demonios. O mejor dicho: el único demonio que hubo fue el prior. Un lobo con piel de cordero. Él, solo él, tuvo la culpa de lo sucedido. Él fue, sin ninguna duda, el creador y animador de todas las maravillas que creyeron las monjas, algunas de ellas apenas unas niñas. Figuraos que tan solo dos días después de que la más débil de todas cayera enferma y el doctor atribuyese sus bravuras y desmayos al demonio, el muy sinvergüenza les decía: «Chiquillas, mirad que todas tenéis este mal, humillaos y rendíos al Señor y mirad para qué os tiene escogidas».


    Se detuvo, brevemente.


    —Un lobo, sí —repitió—. Fingía tener pensamientos de reforma de la Iglesia y de que él y sus chiquillas habían de convertir al mundo, a lo cual llamaba segunda redención y complemento de la primera. Apoyado en los demonios, había convencido a sus hijas de confesión de que llegaría a ser cardenal y papa, y de que los príncipes cristianos lo seguirían en la conquista de Jerusalén. No está probado que entablara con ninguna de las religiosas relaciones graves. Y tampoco quedó claro el cargo de alumbrado. Pero de las declaraciones del proceso se desprende que hacía a todas ellas preguntas y proposiciones calenturientas, como una vez en que en pleno confesionario discurría con doña Teresa sobre temas que él llamaba de filosofía natural, y que eran al tenor de este: «¿Por qué una mujer desnuda siente menos turbación delante de un hombre que delante de una mujer?». La confusión que sembró con estos y otros coloquios podéis imaginarla.


    Don Baltasar se dio un instante para pensar. ¿Eran las monjas tan sencillas e inocentes como aseguraba el padre Salazar? ¿Y doña Teresa? ¿No la habían acusado algunas de sus compañeras de convento de fingir un ayuno de treinta días para revestirse de un falso aroma de santidad y de inventarse visiones y profecías con el objeto de ganarse el favor del conde-duque de Olivares?


    —¿Qué pudo impulsar al juez Diego Serrano a perseguir a doña Teresa en el modo en que lo hizo? —preguntó por fin.


    El padre Salazar sonrió misteriosamente, como si su interlocutor acabase de poner el dedo en la llaga.


    —La verdad, en ese punto, solo Dios la sabe, pues el inquisidor Diego Serrano hace ya años que entregó su alma al Señor. Por mi parte —hizo un gesto evasivo—, solo puedo aseguraros que la conducta de doña Teresa después de la condena fue ejemplar. Aceptó el castigo con enorme humildad y solo por mandato de sus superiores escribió el patético memorial que removió la conciencia del inquisidor general fray Antonio Sotomayor y motivó la revisión de la sentencia.


    El padre Salazar había callado y no parecía decidido a hablar más. Así pues, don Baltasar se decidió a lanzar la pregunta que le quemaba en los labios:


    —¿Y el protonotario? ¿No movió ninguna influencia para restituir a las monjas en su buen nombre? El vulgo lo dijo, y también que el rey y el conde-duque premiaron fastuosamente a los que defendieron a las religiosas benitas.


    Se llevó el padre Salazar el puño a la boca para ahogar una tosecita.


    —El vulgo… Todo resulta más que curioso si se mira a través de los ojos del vulgo. Yo mismo, ¿qué soy para el vulgo? Un arbitrista más pícaro que el mismo demonio. ¡El gran tributador del reino! Un judaizante, no hay duda, pues aconsejé el arbitrio de acudir al poder financiero de los conversos portugueses. Recuerdo que por Carnavales, no hace mucho tiempo, salió al Prado una máscara vestida con ropa talar y unos pasos detrás otra disfrazada de diablo con este letrero:


    Voy corriendo por la posta


    tras el padre Salazar,


    y juro a Dios y a esta Cruz


    que no le puedo alcanzar.


    La risa del padre Salazar fue auténtica e inesperada. Su cuerpo pequeño y enjuto pareció de pronto un pergamino listo para salir volando por la ventana más próxima, empujado por los hipidos que lo sacudían.


    —No, no… Para matar el tiempo el vulgo abulta las noticias igual que respira, y repite los rumores más escandalosos y las coplas más soeces y crueles. Y cuando tratan de personajes poderosos, la mayor parte de esos rumores y esas sátiras son pura ficción, producto casi siempre del resentimiento y de la intriga. Aquí, mi querido amigo, todo rumor es política.


    Don Baltasar asintió en silencio.


    —En cuanto a Olivares… qué puedo decir que no sepa ya —el padre Salazar suspiró, como para expulsar un gran cansancio, y evocó las escenas sacrílegas que la chusma literaria había hecho correr por todo Madrid—. Ningún gobernante de nuestra época ha sido tan cordialmente odiado por voceros y copleros como lo ha sido Su Excelencia. Desgraciadamente, mentir y soltar procacidades sobre el papel es más fácil que gobernar. Siempre ha sido así. Pregúntesele si no a don Francisco de Quevedo, a cuya mano obedecen muchas de las exageraciones que aún se cuentan del conde-duque y su relación con San Plácido.


    Don Baltasar vio que el padre había llegado a un grado de confidencia como para poderle preguntar por la prisión del protonotario, y se decidió:


    —Y decidme, padre, ¿qué piensa de la prisión del protonotario?


    El anciano jesuita se encogió de hombros y miró al gigante que tenía enfrente, con aquella feroz cicatriz que le partía la frente en dos. Y con una voz quieta y suave, en la que se mezclaban el espanto y la nostalgia, susurró:


    —Yo creo que un día se aclarará lo que sucede con el pobre don Jerónimo. Más no hoy, no estando Arce y Reynoso donde está. Y lamentaría mucho que un comentario mío sirviera para enturbiar la imagen de un tan grande hombre. Los tiempos se han vuelto confusos. La política arde a fuego demasiado rápido. Créame, señor don Baltasar, que no hay quien sepa dónde va la corriente de las cosas, ni de dónde viene: tan rebalsado va todo.


    —Una última cosa —insistió don Baltasar—. Me agradaría mucho conocer el texto del memorial que doña Teresa dirigió al inquisidor general.


    El padre Salazar lo miró con gesto aburrido, como si aquella insistencia le pareciera desatinada.


    —Me temo que en eso tampoco puedo ayudaros —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Pruebe con la abadesa del convento, quizá guarde una copia allí.


    Era avanzada la noche cuando don Baltasar salió a la plazuela de la Villa. Oculto en la sombra de un portal, un hombre de pupilas crueles, embozado en capa y sombrero, miraba hacia el ángulo de calle iluminado por la antorcha que el lacayo del padre Salazar sostenía en la puerta.


    —No me diréis que vais a ir solo hasta vuestra residencia. Tenemos silla de manos y uno de mis criados puede acompañaros como escolta.


    Rio don Baltasar.


    —De ninguna manera. Déjeme Vuestra Paternidad ir solo, se lo ruego.


    Había llovido y cesado de llover. La luna resbalaba sobre los sombríos tejados de las casas. El cielo hervía de estrellas. Don Baltasar ajustó la espada en el costado derecho, la ancha daga en el izquierdo, y con su decidido paso enfiló Platería sin hacer caso de las advertencias del padre Salazar sobre los peligros de las noches madrileñas. Lo que se preguntaba, mientras avanzaba por las calles mudas y solitarias, era cómo habría hecho doña Teresa para defenderse sin la ayuda de sus poderosos amigos. Desconfiaba de la sinceridad del padre Salazar y quería saber lo que sin duda le había escamoteado durante su conversación. Pero también sentía el impulso de leer el memorial de la priora, sus palabras lejos de las lúgubres prisiones del Santo Oficio. Sus propias palabras, se repitió calle abajo y viento en popa hacia el caserón de la Cuesta de la Vega.


    De pronto, un bulto humano le rozó y pasó. Algo después vio llegar una ronda. Un corchete venía por delante meneando hacia uno y otro lado el humoso y enrejado farol.


    Escuchó más tarde una voz.


    —¡Señor! ¡Mi señor!


    Era Pablillos, uno de los criados de don Nicolás.


    Refirió que, un momento antes, un hombre embozado se había detenido frente a la casa, y que al tiempo de que don Nicolás, muy amoscado, se decidía a enviarle en su busca con aquella noticia, había aparecido un nuevo embozado.


    —¿Siguen ahí?


    —No. Don Nicolás hizo alumbrar toda la casa y nos ordenó salir con antorchas a la puerta. Tanto movimiento pareció espantarlos. No obstante, quería poneros sobre aviso.
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    Don Baltasar se dio cuenta de que leía aquel memorial que Lucrecia le había hecho llegar poco antes del crepúsculo en función de las distintas caras tras las que se le ocultaba doña Teresa, y buscando no solo las razones de un misterio, sino de una certeza: su deseo de hablar con don Francisco de Quevedo, a quien todos atribuían las sátiras más violentas que habían corrido por Madrid sobre las cosas de San Plácido.


    —Estoy persuadido de que está perfectamente enterado de cuanto acaeció en el convento —le había dicho a don Nicolás la misma noche en que habló con el padre Salazar—. Desde los manejos del prior al papel que jugaron el protonotario y el conde-duque en la revisión del proceso, si es que, como sospecho, jugaron alguno. Pero antes quiero leer el memorial, escuchar esa voz, acercarme más a doña Teresa. Ver su rostro verdadero, si cabe, en sus propias palabras.


    —Querido amigo —había suspirado Don Nicolás—, debéis estar precavido. Bien sabéis que en esta ciudad peligrosa que es Madrid raro es que se tienda una emboscada sin bolsa de por medio. Y a fe mía que esos embozados se traían algo contra vos. Por otra parte, estoy seguro de que en el convento ha de haber una copia del tal memorial y no creo equivocarme al pensar que doña Lucrecia bien pudiera hacéroslo llegar.


    Y así había sido.


    Leyó don Baltasar:


    No he querido hacer esto en siete años que ha que se me dio la sentencia, aunque personas muy santas y doctas me lo hayan aconsejado, cargándome la conciencia por no hacerlo. Ahora ha entrado el mandato de mis superiores, y habiendo visto y examinado despacio hasta el menor átomo de las cosas que sucedieron, y entendiendo la ignorancia y sinceridad que en todo hubo, me mandan que escriba este memorial. Y así, ya no por mí sino por Dios, me dispongo a volver a representar esta causa con grande confianza de que ha de quedar comprendida la verdad.


    El memorial discurría a lo largo de varios pliegos y nada en él parecía desmentir la versión del padre Salazar. Doña Teresa hablaba con exquisito candor de su vocación religiosa y del crédito y obediencia que siempre dio al prior:


    … Rendímonos todas las religiosas y yo a su obediencia, procurando no poner resistencia a cosa que nos ordenase, por estar obligadas a esto por título de prior, confesor y padre espiritual; y por comenzar a vivir en la total observancia de la Santa Regla de nuestro padre San Benito, que no da lugar a que ni un pequeño reparo se haga a la voz del superior. Y puedo decir con toda verdad que desde el primer día que le comencé a tratar no salí un punto de esta sujeción, ni dejé de manifestarle hasta la menor imaginación, ni hice acción considerable ni escribí papel que no fuese por su parecer y licencia…


    Sí, cada argumento, cada giro, confirmaba y tensaba el relato del anguileante jesuita. Ahí estaban los horrores sufridos por doña Teresa y las otras religiosas cuando se manifestaron los demonios, y el pesar que a ella, como fundadora, le había causado el fenómeno:


    Permitió Nuestro Señor que estando descuidadas el día de la Natividad de Nuestra Señora, vimos a una religiosa hacer tales visajes, darse tales golpes, arrojando las reliquias e imágenes, que juzgamos que estaba loca. Llamose al doctor. Fue curándola. Y a dos días nos dijo que, según las cosas que hacía y decía y lo buena que quedaba a ratos, le parecía no era mal natural; y que así, se procurase curarla con conjuros.


    El padre que he referido, que era nuestro confesor y superior, entró dentro del convento a ver qué era lo que el doctor decía. Y como ya había curado algunos endemoniados y tenía experiencia del modo de conocer si lo estaba, empezó a conjurarla, y al punto se manifestó ser demonio el mal que tenía.


    Por ciertos disgustos con los monjes de San Martín, no les dimos cuenta de este trabajo. Dímosela al abad de Ripoll, persona muy santa, grave y docta. Entró a visitar a la enferma, y admirose de oír las cosas que decía. Pareciole era conveniente escribirlas. Y tres o cuatro días más tarde, se manifestó en otras dos religiosas el mismo mal.


    La pena que esto causó bien se deja entender. De día y de noche eran mis ojos fuentes. Y las demás estaban de la misma suerte, queriéndose algunas ir del convento.


    Por momentos, don Baltasar sentía que era a él, y no al inquisidor general, a quien doña Teresa preguntaba. ¿Qué son todos los dolores del mundo comparados con ese dolor? ¿Qué sabe nadie lo que era aquel morir de pena, sentir amanecer un nuevo día como un nuevo calvario? Su voz, trémula, era un susurro que el viento duro y constante arrastraba en la noche:


    Fuéronse manifestando los demonios en las demás religiosas, sin hacer ninguna diligencia para ello. Antes me acuerdo que una mañana, en diferentes lugares, se manifestaron en cuatro o cinco, estando ellas pidiendo a Dios las librase del trago.


    Llegamos a padecerlo veinticinco monjas. Unas, de mayor edad. Otras, niñas. Y ser demonio lo manifestaban con evidencia las acciones y señales que, comparadas con los sujetos, eran ajenas y superiores a su posibilidad: el alboroto, los visajes, el quererse echar de los corredores abajo, el meterse en el invierno en la nieve descalzas y destocadas, el ponerse los cuerpos tan pesados que entre muchas no podían sacar a una… A mí me sucedió algunas veces que el demonio Peregrino, que era el mayor y poseía a María Anastasia, decía: «¿Está doña Teresa de visita?, pues yo la haré que venga». Y estar cuando esto decía en el dormitorio alto y yo abajo en el locutorio, y sentirme de suerte que me despedía aprisa de la visita y al punto iba corriendo y diciendo: «Llámame el señor Peregrino».


    Mientras leía, a don Baltasar le era fácil adivinar el sufrimiento de las religiosas más niñas:


    En mi acusación se me dice que era muy verosímil que todo lo que decíamos que eran demonios era embuste y embeleso que yo y las demás habíamos hecho por lograr algunos fines de vanagloria y para poseer los ánimos de mis súbditas y otras personas graves. Cosa es esta que da bien a entender cuán vana fue la presunción, pues si éramos treinta religiosas y las veinticinco eran cómplices, ¿cuáles eran las súbditas a quienes quería ganar? Porque de las cinco que quedaban, las tres eran las mayores amigas que yo tenía, y para ganar los ánimos de los de fuera mal embeleso era decir estaba endemoniada, pues les daba motivo a que huyesen de mí y no me buscasen.


    La luz del velón hacía oscilar las sombras de la habitación. Don Baltasar dejó la lectura, se levantó con brusquedad y se acercó al ventanal. Fuera reinaba ya la noche. Las calles de Madrid no eran más que un confuso laberinto de oscuridad, apenas insinuado por la débil claridad de un ápice de luna, fino como una hebra de plata. Pensó: ¿Puede explicarse todo de acuerdo al concepto familiar del mal pastor y del avieso denunciante? No. Algo no encajaba. Todo era, sin duda, más complicado. Volvió a sentarse delante de la pálida luz de la vela y continuó:


    En cuanto al cargo que se me hace de que di crédito al demonio, es muy grande engaño, porque jamás deliberadamente creí que sucediese cosa alguna de las que decía. Bien entendí que tenía algún grande misterio haber permitido Dios un trabajo tan grande como este en un convento que solo con fin de su servicio y alabanza se había fundado, y tenía esperanza que había de ser para mucho aumento de la religión de nuestro padre San Benito. Pero en particular cosa que dijeron los demonios no la creí y algunas totalmente las tuve por mentiras. En otras suspendí el juicio, discurriendo si serían o no serían, porque, como naturalmente podían ser y no eran contra nuestra santa fe, dejábalas correr. Y fray Francisco de ordinario nos recordaba que eran padres de mentira; que ellos no podían decir verdad; pero que muchas veces se había visto que, compelidos de Dios, la decían. Y para esto solía gastar hartos ratos en darnos ejemplos de cosas que se habían visto que los demonios habían anunciado para honra de Dios y del bien de las almas, y nos citaba casos de la Sagrada Escritura. Aún con todo, nos repetía que era menester mucha atención para con ellos, porque eran sus astucias grandes. Y que él estaba siempre mirando y atendiendo a lo que decían; y lo escribía todo para después mirar la consonancia que hacían las cosas y ver si era todo engaño o había misterio escondido en aquello.


    Nunca, insistía doña Teresa, nunca había preguntado cosa alguna a los demonios. Nunca, jamás había escuchado doctrina de alumbrados de labios del prior. Aquí era categórica, concienzuda:


    En el cargo que se me hace de oír dogmas y doctrinas a fray Francisco de verdadero alumbrado, como eran que las caricias y besos libidinosos no eran pecado y que antes ayudaban a la perfección, esto lo niego todo, porque juro debajo de los juramentos que se pueden hacer, que tal cosa no le oí jamás, y que toda la doctrina que le oí era la misma que enseña la santa madre Iglesia y nos predican y nos dicen los mayores letrados. Y así, en esta parte ni aun ignorancias confieso; imprudencias sí que tuve y algunas acciones con menos atención que debiera.


    Y a continuación, no dejaba de señalar que habían existido odios y rencores conventuales en algunos testimonios y hacía constar la malicia de fray Alonso de León y los manejos del inquisidor Diego Serrano y del notario del Tribunal:


    Cuando me tomaba don Diego Serrano testimonio, insistiendo lo malo que el prior era, me dijo: «Mire que hará mucho servicio a Dios si se acuerda de algo, aunque lo tuviese por bueno, de contármelo, que de una palabra o de otra se colige la verdad». Yo procuré hacer memoria de las palabras que le había oído, y acordeme de cierta conversación de filosofía natural que habíamos tenido un día, y pedí audiencia y díjesela. Hízola escribir y se dirigió al secretario: «Anote que esto lo oyó y lo tuvo por doctrina llana y asentada». Protesté: «Yo no la tuve por doctrina, sino que le oí que era secreto de naturaleza, ni le di crédito, ni hice caso de ello. Y así lo depongo». Replicó él: «Todo es uno». Yo caí tan poco en la argucia que no repliqué.


    Y días o meses más tarde, cuando la ratificación del testimonio, yo estaba muy mala, y cuando llegué a la sala del tribunal vi allí dos frailes dominicos, y diome tanta vergüenza que procuré recogerme interiormente y no advertí a nada de cuanto me leían. Y aunque reparé un poco en esta palabra «doctrina», callé. Y es cierto que desde que salí de casa para ir a Toledo hice concepto de que no me habían de creer cosa que dijese. Y con esto, respondiendo lisamente la verdad a lo que me preguntaban, si me replicaban sobre aquello, contestaba que pusiesen lo que quisiesen, que yo no sabía más de lo que decía.


    Todo, insistía, había sido maraña urdida por el inquisidor Diego Serrano:


    «El mismo demonio no podía hacer tal veneno», exclamaba.


    No. Ella no había mentido. Jamás había simulado revelaciones, raptos ni otros milagros. Tampoco había fingido un ayuno de cuarenta días para revestirse de un falso aroma de santidad y ganarse la confianza y el favor del conde-duque de Olivares. Y menos aún, había hecho las cosas horribles que corrían por Madrid para que Dios tuviera a bien conceder sucesión al valido.


    El conde-duque comenzó a visitar la casa por el año 1626 —explicaba—. Estaba el valido muy afligido por haber muerto su hija la marquesa de Eliche y don Jerónimo acudió al convento para que pidiésemos a Dios por la sucesión del conde. Todas hicimos muchas oraciones rogando a Nuestro Señor se la concediese. Un día, estando en oración, entendí que le daría Dios un hijo por intercesión de nuestro padre San Benito. Díjeselo a mi confesor. Divulgose en casa con el ansia que todas tenían. Pasáronse algunos meses, que aunque el conde-duque venía a verme nunca le decía palabra, sino que fuese muy devoto de nuestro padre San Benito, que mayores milagros había hecho.


    Un día entendí que era la voluntad de Dios que le contase cómo sabía que Dios le daría un hijo. Fuime a fray Francisco y preguntéselo. A él le pareció que no lo dijese. Y por unos días lo dejé estar. Apretome entonces el sentimiento interior. Volví a fray Francisco. Díjome que se lo escribiera. Y así lo hice.


    Bien se vio después que era ilusión del demonio y engaño suyo, y por tal tengo esto y las demás cosas que me han pasado. Pero sabe Dios cuánta vergüenza me costó el revelárselo al conde-duque. Vínome a ver y le dije: «En lo que escribí a Vuestra Excelencia no hay que hacer caso, porque como yo lo deseo tanto, es dificultoso de conocer si obra el deseo u obra Dios». Él me contestó que no era yo sola la que se lo decía, que muchas personas hacían lo mismo.


    Doña Teresa aseguraba que a muchas cosas de las que se le había acusado no respondía por no alargarse y cansar al gran inquisidor y porque el tiempo las había borrado de la memoria, y después de insistir una vez más en la perfidia de fray Alonso de León y de Diego Serrano y en la mala voluntad de algunos testigos, concluía:


    Duélase el Consejo Supremo de trabajos tan grandes, de descréditos tan extendidos, de lo que la misma honra de Dios padece, que es la que me empuja a echarme a los pies de vuestras señorías para que, con el celo de la justicia que tanto observan, vuelvan por esta causa.


    El aire del cuarto le helaba la espalda. Don Baltasar echó a un lado los papeles y cerró los ojos. Una a una recordó las palabras que acababa de leer y pensó en la imagen de doña Teresa que Lucrecia y el padre Salazar le habían dibujado. De la secta de los alumbrados no era, se dijo. Ni ella ni el prior ni nadie en aquel convento. De eso estaba casi seguro. Pero tampoco la mujer frágil e ingenua que quería hacer creer a todos. Altiva y vanidosa, sí, pensó. Ella misma reconocía que el confesor le había prohibido hablar de sus visiones al conde-duque y, sin embargo, insistió hasta que le permitió escribírselas. «Amiga de ser tenida en mucho», recordó que decía uno de los testimonios del proceso. Y se dijo: muy soñadora también, y muy inclinada a las cosas misteriosas. Pensó: el flanco débil del protonotario, cuyos enemigos eran, sin duda, poderosos de uñas, largos de oídos y de fino olfato.


    Fue entonces cuando se detuvo, con una imprecación dirigida contra sí mismo. Maldijo en voz alta por haber sido incapaz de darse cuenta antes. Recordó las visitas del padre Salazar al convento y sus conversaciones con el protonotario y doña Teresa. ¿Y si era verdad, como decía, que ella no había querido dar aquel paso vindicativo? ¿Y si no solo habían sido sus superiores quienes la habían empujado a escribir aquel memorial? ¿Y si la intervención del protonotario no solo había estado encaminada a socorrer a su antigua novia? Por aquellas fechas, doña Teresa ya hacía cuatro años que estaba en San Plácido, y quebrantada y desengañada, sin duda ya se había acostumbrado al silencio, a que se hablara de ella en voz baja, a que los poetas de Madrid la señalaran en sus sátiras para atacar al protonotario y al conde-duque de Olivares. ¿Y si el último fin perseguido con la revisión del proceso de San Plácido, el verdadero, no era otro que proteger al protonotario del único poder que podía desafiar el suyo y el de su favorecedor el conde-duque: el del Santo Oficio? ¿No le había asegurado don Antonio Hurtado de Mendoza que el protegido de Olivares era un hombre de muchas esquinas y recovecos? La pregunta explicaba por qué, una vez estalló el escándalo, hubiera quien quisiera presentarlo a la peor luz posible, y arrastraba otras preguntas.


    Las horas ruedan sin prisa en las cárceles secretas de Toledo. Tres días después de la primera audiencia, el Tribunal reanuda el interrogatorio en el punto en que había sido interrumpido: lo que había oído decir a doña Ana María de Loaysa, las exhortaciones de la criada endemoniada, las conversaciones con el prior, María Anastasia, la supuesta plaga de demonios que no sin tardar hizo erupción intramuros…


    —¿Reconoce haber dado crédito a los demonios?


    —Nunca hice tal cosa.


    —¿No es cierto que a su regreso de la jornada que hizo con el rey a la Corona de Aragón, el prior le dijo que había en el convento ocho o nueve monjas endemoniadas, entre ellas doña Teresa?


    —Eso último es cierto, sí.


    —Y vuestra merced lo mantuvo en secreto. ¿Por qué?


    —Fray Francisco me aseguró que todo era obra de Dios y me pidió que no dijera nada a nadie hasta que le fuera servido darlo a conocer al mundo.


    —Entonces admite que creyó que las religiosas estaban endemoniadas.


    —Se las veía tan fuera de su ser que cualquiera así lo hubiera creído.


    —¿No visitó en ese tiempo vuestra merced el convento?


    —Lo hice, sí.


    —¿Y no es verdad que durante esas visitas vuestra merced se vio con doña Teresa y con otras monjas de las que se tenían por endemoniadas?


    —Sí, es verdad. Y también oí lo que decían; cosas que parecían llenas de misterios y, a lo que puedo acordarme, siempre al servicio y gloria de Dios Nuestro Señor. Mas yo nunca di entera fe a tales dichos.


    —Sin embargo, hay testigos que afirman que muchas de esas cosas maravillosas que decían los demonios vuestra merced las escribía de su propia mano. ¿Sabe vuestra merced que se peca mortalmente cuando se pregunta al demonio con el fin de aprender algo, porque es honrarle y quererle tener por maestro, y es como pedirle y esperar de él algún beneficio?


    Don Jerónimo ve que los ojos del juez se posan en los suyos.


    —Ocho o diez veces copié lo que anunciaban que estaba por venir, es cierto. Pero más por curiosidad y entretenimiento que por otra causa. Y sin que mediara jamás pregunta alguna por mi parte.


    —¿Niega vuestra merced que encargó y guardó en su casa una pintura de un ángel de la guarda tal y como lo había descrito el demonio de una de las monjas, esto es, pisando un dragón?


    —Yo no encargué dicha pintura. Lo hicieron las monjas y el prior. Ellos pagaron el cuadro. Ellos me lo regalaron.


    —Pero vuestra merced tuvo el cuadro en su casa —dice el juez con aspereza—. Hay testigos que declaran haberlo visto.


    —Yo nada sé de lo que ven otros ojos que los míos.


    —Asimismo hay testigos que afirman que vuestra merced se creyó poseído por el diablo cuando el demonio llamado Peregrino así lo aseguró.


    Esta vez niega con un recio ademán:


    —Mienten.


    El juez se vuelve hacia el secretario y con voz grave, medida, anuncia que se dará lectura al libro de testificados en donde se refieren los hechos:


    «Yo —calla el nombre—, religiosa de este convento de la Encarnación, ante este Tribunal, declaro y juro los hechos que siguen: que habiéndole revelado Peregrino que el demonio también había tomado su alma, don Jerónimo se hincó de rodillas en el suelo y consintió que fray Francisco le conjurase estando Benedicta Teresa presente».


    El juez mira a don Jerónimo, espiando su parecer.


    —Varios testigos más firman esta misma declaración.


    —Si así lo preferís, creedlos —murmura.


    El juez se toma sus palabras a desafío.


    —¿Debo entender que vuestra merced no se arrepiente de haber dado crédito a los demonios?


    —No puedo arrepentirme de algo que jamás hice.


    —¿Niega también vuestra merced haber vivido en las creencias falsas y heréticas que fray Francisco extendió entre las religiosas de San Plácido?


    —Jamás tuve conocimiento de que fray Francisco predicase ideas desviadas del dogma.


    —¿No acudía vuestra merced a ver a Benedicta Teresa en horas de silencio?


    —Sí, es cierto que acudía al anochecer, cuando terminaba mis ocupaciones en palacio.


    —¿Y no se veía por un confesionario sin reja?


    —A menudo, sí.


    —¿Niega vuestra merced que, en dichas ocasiones, tomaba las manos de Benedicta Teresa y se las besaba y también el hábito?


    —Jamás hubo malicia en ello.


    —Varios testigos afirman que, durante esas visitas, vuestra merced hacía a Benedicta Teresa amoricones atropellados y tontos.


    —Eso son cosas de un par de monjas trastornadas, que tengo para mí que ya lo estaban antes de profesar.


    —¿Sabéis que la doctrina así practicada de tactos y besos que no causan impureza toca a la herejía de los alumbrados?


    —Yo jamás he abrazado tal doctrina ni ninguna otra que se le asemeje. Creo firmemente en la Iglesia Romana.


    El juez guarda silencio. De lejos llega el rumor de una campana que marca el tiempo de la espera.


    —Vuestra merced se niega a decir la verdad a este Tribunal aunque no ignora que disponemos de sistemas eficaces para desatar las lenguas.


    —¿Qué queréis que confiese?


    —No suena muy bien, así como lo dice vuestra merced. Pareciera que este Tribunal os estuviera pidiendo algo que no es, cuando de lo que en verdad se trata es de algo mucho más sencillo: que vuestra merced confiese, que confiese que ayudó a fundar San Plácido siguiendo los anuncios misteriosos de una criada endemoniada y una beata iluminada, y después dio crédito a los demonios que se apoderaron de las pobres religiosas del convento y tuvo trato con ellos… que confiese que se derretía con Benedicta Teresa en toda clase de besos y caricias dentro de la clausura… y que asimismo confiese su connivencia con el prior en la extensión y ocultación de las prácticas heréticas que tuvieron por oasis las celdas y pasillos de San Plácido.


    La voz del juez, opaca y grave, va creando en torno a don Jerónimo un muro más espeso que las paredes macizas de la cárcel. Fuera el rumor de la campana cesa.


    —Yo no soy hereje ni he seguido camino de alumbrado. Mi conciencia se halla firme y limpia —dice alzando los ojos vivamente.


    El decrépito caserón estaba en la calle de Cantarranas, llamada así por las ruidosas charcas de las vecinas huertas de San Jerónimo. El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando un hombre embozado en una vieja capa negra golpeó cuatro veces el portalón. Le abrió un enano de cara redonda, nariz morada y ojillos oscuros.


    —El señor os espera.


    Y sin más palabras se puso en marcha, sin preocuparse en comprobar si el visitante le seguía o no. Pasaron junto a habitaciones vacías, de techos desmenuzados y paredes roídas por la humedad, y llegaron a una cámara prácticamente desnuda de muebles.


    Estaba dicha cámara casi a oscuras, pero eso no inmutó al pequeño personaje ni parecía incomodar tampoco a los dos caballeros que allí aguardaban en silencio. Uno hallábase sentado en una amplia e incómoda silla de cuero claveteado, inmóvil como una figura de cera, junto al brasero encendido. Era pálido y agalgado, de cabello blanco y triangular barba negra. El otro estaba a su lado, de pie. Vestía de pardo y era de mediana estatura. Tenía un bigote amplio y el rostro acribillado de viruelas. Fue este quien habló.


    —Mi señor se pregunta por qué Alcázar no está muerto.


    Su voz sonaba lejana, y en ella se adivinaba un punzante cansancio y un total desprecio. El visitante echó una mano a las barbas zarrapastrosas y descoloridas, y contestó:


    —Pues lo que en eso pasa es que el gordinflón vio a uno de mis acompañantes rondando la casa y el lance se volvió muy peligroso.


    Le interrumpió el que estaba sentado. Tenía, observó el visitante, los ojos grises y fijos, y un rostro sin rasgos, pálido, sin recuerdos.


    —Es mejor, por el bien de todos, que la próxima vez nada salga mal.


    El tono era lejano, con ecos de amenaza, y resultaba evidente que amenazar formaba parte del tipo de cosas que aquel individuo disponía a diario. También saltaba a la vista que, pese a su apariencia estatuaria, era de los que no amenazaban dos veces.


    —Descuidad —confió en tono firme y lento el visitante—. No fallaré.


    Hizo un gesto el que estaba sentado al otro, y este deslizó de su faltriquera una bolsa bien redondeada. Alargó el enano su mano gordezuela y grosera. La captó la garra ávida del visitante.


    —Os acompañaré —dijo lacónico e inapelable el enano.


    Cuando llegó a la puerta y se volvió, el visitante vio que su pequeño guía había desaparecido. Y a pesar de su osadía y de su vesánica condición, sintió, de pronto, miedo. En su vida de capitán de asesinos a sueldo aquel encargo era sin duda el más inquietante.


    El bodegón era oscuro, olía intensamente a vino y a pierna de carnero, y estaba casi lleno. Un gato escuálido y legañoso se deslizaba bajo las mesas, al acecho de hipotéticos ratones. Don Francisco de Quevedo y don Baltasar de Alcázar estaban sentados en una mesa del fondo, entre botas y pellejos de vino. Habían comido un plato de olla podrida —el cocido castellano de la época por excelencia— y apuraban los últimos tragos de dos insondables jarros de tinto.


    —Forzaron los usos del Santo Oficio. ¡Por Cristo si lo hicieron!


    Las palabras salían de la boca de don Francisco de Quevedo, infalibles, como las del Papa, pero con una voz chillona y quebradiza. Menos de año y medio hacía que había dicho adiós a su dura prisión en el convento de San Marcos, y el cojitranco, miope y lenguaraz poeta que lograba descubrirlo todo y que, mezclando vitriolo a la tinta, deslizaba las serpientes de sus coplas y sonetos por debajo de los portones del Real Alcázar, parecía haber envejecido cien años. Los rizos de sus cabellos, a la sazón rojizos y encrespados, se habían tornado grises y parecían huir de su gran cabeza. El rostro lunar, que siempre sonreía con altanería, estaba demacrado: una ojerosa calavera a una piel de pergamino sujeta, con el pelo de la perilla ajado, los mostachos desmayados y la boca hundida. La espina dorsal la tenía más encorvada que nunca, y también su corpachón, que pese a sus esfuerzos obvios, mostraba un arco deforme. Solo el negro riguroso de su vestimenta, la larga capa que utilizaba para disimular su cojera, la cruz roja de Santiago sobre el jubón, los anteojos montados al aire y la crispada actitud recordaban al hombre hiperbólico, desdeñoso y sospechante que don Baltasar había conocido y tratado en los primeros años del reinado de Felipe IV.


    —San Plácido era una escocedura para el conde-duque de Olivares, que apreciaba mucho a doña Teresa, para la Orden de San Benito e incluso para el rey. Pues Su Majestad confió al prior la reforma del monasterio de Ripoll y tuvo que sentirse traicionado y ofendido por las locuras de unas monjas que pretendían haberse unido al Señor a través del Peregrino Místico, y que gracias a las presuntas revelaciones de los demonios, creíanse las gobernadoras del mañana.


    Don Baltasar pensó erróneamente: «No se ha fatigado. Posiblemente no se fatigará jamás a pesar de las adversidades. Es un espíritu intrépido y contradictorio que nunca ha de callar». Y recordó las leyendas que circulaban por Madrid sobre las relaciones del poeta con el conde-duque de Olivares, las cuales habían transcurrido entre la adulación y la sinceridad hasta la estruendosa y misteriosa prisión del poeta el 7 de diciembre de 1639.


    —Decís que habéis tenido ocasión de leer el memorial. Pues bien, ¿acaso no habéis notado que en algunas partes está humeando y describiendo el pestilencial fuego que hubo? Doña Teresa no era tan necia como las otras, ni tan humilde y olvidadiza como dice ser. Y que me parta un rayo si no sabía distinguir entre las cosas de este mundo y los prodigios del otro, entre los dones del Señor y los milagros de tejas abajo destinados a satisfacer los sueños sacrílegos de la superstición.


    Don Baltasar hizo un ademán de conformidad.


    —En su confesión —siguió incansable el poeta— niega rotundamente lo que sabe que no puede dejar pasar; calla muchas cosas; otras dice no recordarlas bien; se escurre de cualquier culpa cargándosela a los demonios que según ella la poseían; y por último, intenta invalidar lo que confesó en las cárceles secretas de Toledo acusando al juez de torcer sus declaraciones. Por otra parte —añadió con sorna—, la absolución ya estaba mareada y escrita antes de que ella pusiera una sola línea sobre el papel.


    Don Francisco se aclaró el gaznate con un trago de vino y comenzó a recitar un fragmento del popular poema La cueva de Meliso:


    Cuando hayas obtenido


    mayor manejo que ningún valido,


    corta de ti el manejo


    de la Inquisición a tu depejo.


    Será el tiempo testigo,


    y San Plácido, de esto que te digo,


    y estarás obligado


    a defenderlo por Razón de Estado.


    Morirá Luisa presa,


    y, acreditada, triunfará Teresa…


    Se rio de los versos y siguió sin tregua:


    —Son malos y con muy poca gracia. Pero tienen su aquel, pues llevan la verdad de todo el asunto. Olivares no podía permitir la mancha de mierda que aquel escándalo arrojaba sobre la Corte. Y así fue que puso todo su empeño en amortajarlo.


    Preguntó don Baltasar:


    —¿Quién es Luisa?


    —Luisa de Colmenares. La monja de Carrión. Ella no contó con tan poderosos y constantes amigos cuando la apresó el Santo Oficio. Murió en la cárcel.


    Don Baltasar quería tocar el fondo de aquel pozo oscuro de abusos e intrigas que Quevedo consentía en mostrarle, y así pues, preguntó:


    —¿Pensáis que don Jerónimo podía tener un interés personal en que se revisase la causa más allá de la restauración de la honra de las religiosas y el buen nombre del convento?


    —No lo pienso —respondió don Francisco con una sonrisa de hiena—, lo sé, y de muy buena tinta. El protonotario fue fautor de los sucesos de San Plácido. Ocultó los escritos de los dichos de los demonios, impidió la intervención del general de la Orden, negó los desórdenes a quienes le preguntaron para poner remedio en ello y amenazó a los que disentían o mostraron la intención de dar cuenta al Santo Oficio. Cuando el escándalo voló por los aires, no solo persiguió a fray Alonso de León por haber tirado la piedra de la denuncia sino que también intentó amedrentar al inquisidor Diego Serrano. Este y el cardenal Zapata eran partidarios de prenderle y procesarle por los mismos cargos que pesaban sobre las monjas. Y si pudo parar el golpe, fue gracias, sin duda, a la intervención del conde-duque de Olivares.


    —¿Y cómo sabéis todo eso? ¿Quién os lo contó?


    Don Francisco respondió con una mueca altiva:


    —Para quien sabe escuchar, Madrid es un mentidero general donde todo se dice, todo se repite y nada se calla.


    Bebió otro trago el poeta del insondable jarro de vino tinto, y añadió categórico:


    —Solo Dios sabe qué fuerza hicieron el valido y el protonotario para tapar el olor inmundo que salía de San Plácido. El ruido era grande, el peligro que corría el segundo enorme, y necesitaban, ¡voto a cristo!, un chivo expiatorio. ¿Y quién mejor para esa comedia que el loco del prior? Él cargaría con el muerto. Y así fue cómo, a poco de dictarse la primera sentencia contra las monjas, los perseguidores cambiaron su suerte y comenzaron a ser censurados por los perseguidos. Fray Alonso de León y Diego Serrano quedaron a merced de los caballos; e incluso el cardenal Zapata, a quien a no tardar se le hizo renunciar al cargo de inquisidor general en favor de Antonio Sotomayor, hombre sin carácter y enteramente vendido al conde-duque de Olivares.


    Se ensanchó la sonrisa de Quevedo.


    —A Sotomayor —prosiguió— se debió la revisión del año treinta y siete y el gran celo que el Tribunal mostró en aquel momento por enterrar las habladurías y rumores. Todas las copias, relaciones y papeles que recordaran las primeras sentencias y estuviesen en poder de particulares, debían ser recogidos. Ninguna persona, de cualquier estado, calidad o dignidad que fuera, podía leer ni vender ni imprimir letra alguna que tocara las cosas de San Plácido. Todo había de quedar enclaustrado y olvidado, y así se decretó, muy al gusto, claro está, del protonotario, quien por esas fechas era todopoderoso en la Corte.


    Hubo un silencio. Don Francisco bajó la vista. Se sirvió un poco de vino, pero apenas lo probó.


    —Voto a Dios si San Plácido no es el espejo en que se refleja este jaulón de locos que es Madrid —dijo—. Todas las imágenes que nos traen las cosas ocurridas en ese y por ese convento, esa obsesión continua con los demonios y la adivinación del porvenir, el olor horrendo y triste de las supersticiones y los abusos del protonotario y del conde-duque no responden sino a la miseria moral que nos rodea, al putrefacto olor que sale de los palacios y las casas, al olor de la vieja virtud de las Dos Castillas muerta, en vanidad y en sueño sepultada.


    Don Baltasar agitó su corpachón y escogió sus palabras con cuidado:


    —Sigo, don Francisco, sin ver en los pecados del protonotario razón suficiente para prisión tan ruidosa. Después de todo, nunca hubo de su parte apostasía ni duda alguna contra la fe de Roma.


    —Alumbrado. Astrólogo. Hechicero… Todo eso importa poco —repuso con una sonrisa cínica el poeta—. El mayor pecado del protonotario es aquel que acusan todos los caídos de las alturas: haber sido poderoso. Fue omnipotente. Ya no lo es. Un símbolo, mi buen amigo.


    —¿Un símbolo de qué, don Francisco?


    El poeta se atusó el canoso bigote y respondió con voz sentenciosa:


    —De nuestra España, vieja, roída, despoblada, arruinada por las guerras, enferma del gusano de los tributos, profundamente desmoralizada, en un tris y a pique de dar un tras…


    Permaneció silencioso unos segundos, abstraído.


    —España ya no es España, don Baltasar —prosiguió al fin pensativo, con voz penumbrosa de alguien acostumbrado a conversar consigo mismo o con el crucifijo, entre cuatro paredes—. La miseria y la corrupción de las costumbres es muy grande, y tan general como nunca la vi en ninguna otra parte del mundo. Y contad que conozco Italia y que también he estado en Francia.


    El gato creyó divisar un ratón y se lanzó en su busca entre las piernas de los parroquianos. Don Francisco de Quevedo vació el jarro de vino y siguió con su patético discurso:


    —Sí, este lugar es el peor y más maldito del mundo. Aquí desprecia el honor al que trabaja, la gente honrada es la infame, mentirosa y ruin, se trata de valiente al traidor y blasfemo, y el resplandor jamás sale del mérito propio sino de la tinta del adulador. El gobierno se ha convertido en un potro de extraer caudales y estrangular alientos. Todo es hambre, cohecho, terror. Los que tienen puestos, lo caro encarecen, y los otros plañen, revientan, perecen o se dan sin rienda a ladrón homicida. ¿Qué importan mil horcas si es muerte más fiera el hambre y la desnudez?, se pregunta el vulgo. Y los nobles y grandes eclesiásticos repiten por mayores modos: «Ya todo se acaba, pues hurtemos todos». Y así unos y otros solo piensan en medrar y conseguir prebendas. Sí, don Baltasar… Todo está en venta. Oficios, gobiernos, justicia, conciencias, blasones… Yo, os lo confieso, estoy harto de ver este país de polvo y muerte.


    Don Baltasar no tuvo problema en mostrarse de acuerdo.


    —Nos derrumbamos, cierto es, desde dentro. Nos consumimos sin provecho ni ilusiones. Pero aún queda aliento, don Francisco. Hay que seguir batiéndose.


    Las palabras de don Baltasar se perdieron en el vacío inmenso que llenaba los ojos miopes del poeta. Este miraba a través de su interlocutor, sin verlo.


    —Tal vez.


    —Ahora no os reconozco.


    —Mis días, viejo amigo, pasaron más veloces que el correo. Huyeron y no vieron el bien. Ya no soy quien fui. Después de cuatro años de prisión estudiada por el odio y la venganza del poder sumo, en un aposento cerrado por de fuera, sin criado ni comercio humano y un río por cabecera, en tierra donde todo el año es invierno rigurosísimo, ¿qué he podido atesorar si no muerte? Hanme desamparado las fuerzas, y ninguna cosa me da más horror que el espejo en que me miro.


    Don Francisco se quedó en silencio, como si diese por zanjada la conversación, pero al cabo de un instante movió la cabeza y apretó los labios.


    —Guerra es la vida, don Baltasar. Nuestros días como los del jornalero. Y yo —añadió como si hablara de un espíritu— ya no pertenezco a nada ni a nadie ni deseo otra cosa que la sombra de una pequeña casa bien caliente. Vivir en amable tertulia con los muertos, mis doctos y amados libros.


    Pagaron al bodeguero y salieron a la calle Huertas. Pese a ser solo media tarde, la luz ya había empezado a perder su juventud, el rostro del día se cubría de arrugas y, poco a poco, las primeras sombras se deslizaban sobre el laberinto de la ciudad.


    Ya se iba a despedir don Baltasar, cuando don Francisco de Quevedo, que con dignidad inigualable se había acomodado en una silla de manos, le dijo:


    —Id con cuidado, porque aquí se impone aquello que reza el refrán: a quien dice o busca la verdad, lo ahorcan. Solo los locos y los copleros, y en tono de mucha zumba, podemos, en ocasiones, declararla. Andad, pues, con botas de lana.
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    —En los achaques de los reyes —dijo don Nicolás de Tejada y Angulo— no hay más de dos lances, que es enfermar y morir, porque hasta que mueren siempre están mejores.


    La noticia había caído como un rayo en el corazón de Madrid: Isabel de Borbón se moría.


    El primer susto fue un nuevo ataque de fiebres. Después sobrevino la erisipela, que se apoderó de su rostro risueño y encantador, y le llegó a la garganta, de modo que apenas si podía respirar. Los seis médicos de palacio celebraron consulta y acudieron al remedio universal de la sangría. Así pues, sangraron a la reina ocho veces en brazos y pies, sin resultado alguno. Y como el estado de la enferma se agravaba, acudieron al recurso milagroso de llevar la Virgen de Atocha en procesión general al colegio de Santo Tomás, con objeto de transportar la imagen sagrada a Palacio. Pero la reina prohibió hacerlo, diciendo que no era digna de tal visita. El príncipe Baltasar Carlos acudió entonces al colegio a orar ante la Virgen, y ese día y los siguientes, a pesar del frío y la lluvia, no hubo en Madrid convento ni parroquia que no sacase sus crucifijos e imágenes en procesión.


    El fin llegó al rayar el mediodía del 6 de octubre de 1644, mientras sus labios musitaban la que habría de ser su postrera oración.


    —Fiat voluntas tua. Hágase su voluntad —se le oyó murmurar.


    En torno al Real Alcázar el viento soplaba con rumor sordo, como una marea que trajera a la memoria de Isabel de Borbón las continuas e incorregibles infidelidades de su esposo Felipe IV, o aquel día en que se aventuró a emitir sus opiniones políticas en presencia del conde-duque de Olivares, y este, emboscado bajo un ceño fruncido, estalló en cólera, y ceceando con un acento truculento y sevillano, dijo al rey que la misión de los frailes era rezar y la de las mujeres, parir.


    Sin dolor, tal y como deseaba, la muerte se la llevó a su negro reino, con el crucifijo en una mano y la flor de lis, emblemática de su estirpe, en la otra. Antes, un leve movimiento pareció devolverle la vida. Sus hijos, el príncipe Baltasar Carlos y la princesa María Teresa, quisieron acercarse a los pies de la cama, coger su mano, acariciar la frente perlada de sudor, más ella los bendijo desde lejos y no consintió que lo hicieran, temiendo que su mal se les contagiase.


    —Reinas para España hay muchas, pero príncipes, pocos —musitó.


    Después todo acabó.


    —¿Y el rey? ¿Se sabe algo de Su Majestad? —preguntó don Baltasar de Alcázar.


    —El rey, así como tuvo noticia de la enfermedad de doña Isabel en Zaragoza, despachó al ejército de Cataluña a don Luis de Haro para dar cuenta de la razón de su estampida, y vino a uña de caballo. La triste nueva le sorprendió a veinte leguas de Madrid, y apenas lo supo, ordenó que lo dejaran a solas con su dolor. Dicen que está en El Pardo, adonde ha acudido el príncipe Baltasar Carlos, y que estará allí hasta que se hagan las honras fúnebres, y para entonces aseguran que vendrá a San Jerónimo. Dicen también que parece sonámbulo y que solo halla consuelo escribiendo a la monja de Ágreda.


    Don Nicolás se sirvió vino de una enorme jarra de cristal veneciano y después de un trago largo dio un giro total a la conversación:


    —Decidme, ¿qué hay de vuestra pesquisa? ¿Habéis hablado con el secretario Carnero?


    Don Baltasar asintió pensativo.


    —Así es.


    —¿Os ha revelado algo de interés?


    —Por lo que parece, la Inquisición anda tomando dichos en la Corte.


    —Era de esperar.


    —Sí, lo era —musitó don Baltasar al cabo de un silencio. Y pensó en las opiniones que había reunido sobre la persona del protonotario después de su encuentro con don Francisco de Quevedo. Todas, a pesar de ser contradictorias y distintas, se concertaban en una sola: la imprudencia y la soberana temeridad de don Jerónimo de Villanueva.


    Los últimos datos se los habían proporcionado don Jerónimo de Lezama, secretario del rey, y don Juan de Alvear, contador de Su Majestad de rentas y veedor del Palacio del Buen Retiro. Ambos le habían hablado de las asiduas visitas del protonotario a ciertos astrólogos y adivinos. El primero le había revelado los pronósticos que Villanueva había recibido del sitio de Fuenterrabía y de la guerra de Portugal, que juzgada por breve iba ya aspirando a inmortal. El segundo recordó haberle escuchado decir: «El albedrío del hombre es libre. Pero las disposiciones de las estrellas razonan las circunstancias de tal modo, que de nuestra voluntad obramos contra nuestra voluntad».


    —¿Y qué más habéis averiguado?


    —Que era muy amigo de consultar a un astrólogo que llaman El Romano, músico de arpa de la Capilla Real. También he podido saber —siguió don Baltasar— que le gustaba hablar de ello en público y que siempre hacía chanzas de sus consultas en las covachuelas del Alcázar.


    Don Nicolás hizo una mueca.


    —No hay hombre grande que no haya gustado un poco de esa ciencia. El conde de Oñate es muy amigo de ella, y he oído que el cardenal Richelieu y hasta el papa Urbano VIII también lo eran.


    —Lo sé.


    —¿Entonces?


    —Mañana hablaré con fray Pedro de Arcentales, que era secretario del cardenal Zapata en los años del primer proceso a las monjas.


    —¿Y qué esperáis sacarle?


    —Si entonces hubo razones de peso para poner preso al protonotario. Si las presiones del conde-duque fueron como dice Quevedo… Mucho me temo que ahí está la clave de bóveda de este enigma.


    —¿Y después?


    Don Baltasar terminó su trago de vino.


    —El secretario Carnero me ha prometido escribir al conde-duque. Le he comentado que me gustaría saber su parte de la historia.


    Don Nicolás enarcó una ceja, sorprendido.


    —¿Pensáis realmente que don Gaspar os recibirá?


    —Quién sabe —se encogió de hombros.


    —Es un paso riesgoso —comentó don Nicolás mientras rellenaba los vasos—. Supongo que sabréis que Toro ha de estar llena de espías y soplones. Muchos en la Corte aún sospechan que el conde-duque no está acabado. Y más todavía con la reina muerta.


    Pensó don Baltasar: la reina, la infeliz reina. Y recordó su grácil, simpática y esbelta figura, y su inagotable pasión por las comedias y las diversiones bulliciosas. ¡Qué injusto había sido el destino con ella! Prisionera desde los doce años de un ceremonial y de un mundo completamente distinto al de su primera niñez, pronto había tenido que darse cuenta de que su matrimonio no albergaba ilusiones ni horizontes. Tenía su esposo el rey sobrados maestros para su abulia y sexualidad extrema. Don Luis de Haro, que le acompañaba siempre en sus aventuras nocturnas. El duque de Medina de las Torres, que le cedió sin pestañear el cuerpo pálido y juguetón de La Calderona. Y por encima de todos, claro, el conde-duque de Olivares, arrogante, desmesurado, enérgico: una cíclope que en todo momento se cuidó mucho de vigilarla estrechamente. Pobre, infeliz reina. Los que la veían reír en las fiestas no se daban cuenta, sin duda, de lo fácilmente que disimulaba con el aparato de la frivolidad las angustias de su corazón. Solo la caída del valido —que según las lenguas de los mentideros, ella había forzado armándose de valor— hubo de aligerar su espíritu devoto y extrañamente alegre de todas las humillaciones sufridas. Pero entonces, súbitamente, habían llegado la enfermedad y la muerte…


    —¿Vos qué creéis? —preguntó don Baltasar para llenar el silencio y apartar la melancolía que se le había venido en tromba al recordar, de pronto, los primeros años del reinado de Felipe IV, cuando las hablillas incidían, deslenguadas y procaces, en los galanteos que el conde de Villamediana osaba hacer a la reina y él asistía al Corral de la Pacheca en compañía de Antonio Hurtado de Mendoza y Francisco de Quevedo, que cojeaba insolente y graznaba denuestos y donaires, y su hermano estaba vivo, con ese algo de capitán intachable y perfecto, y aún había lugar para los sueños y para extender su mirada avizorante a los palcos reservados e intentar encontrar el del tío abuelo de Lucrecia y ver si podía cruzar su mirada con la de ella.


    —Tengo la tal sospecha de que Olivares anda tramando su retorno por necedad medrosa —dijo don Nicolás—. Mas lo que os ha de importar es que muchos la creen cierta y andan nerviosos y a buen seguro en pleno sin vivir. ¿No lo habéis notado? El ambiente está caldeado. El aire se puede cortar.


    —No recuerdo en qué fecha exactamente, pero en todo caso, mientras se decidían en la Suprema los autos de procesamiento contra el prior y las monjas. Fue entonces, estoy seguro, cuando uno de los consejeros votó que se decretara la prisión del protonotario. Nadie lo apoyó en aquel momento, mas a poco, el inquisidor Diego Serrano se mostró del mismo parecer y así se lo hizo saber al señor cardenal, diciendo que había de copiarse aparte todo lo que resultara contra don Jerónimo de Villanueva y tomarse las más severas medidas para asegurar el secreto de tales diligencias.


    Fray Pedro de Arcentales y don Baltasar de Alcázar paseaban por el claustro del convento de los Trinitarios. El antiguo secretario del cardenal Zapata se había ordenado al quedarse viudo, conforme hacían muchos varones que perdían a su esposa, y de acuerdo con la austeridad famosa de los Trinitarios, había adquirido un gran sosiego, un reposo ilustre.


    —Todo cuanto concierne al Santo Oficio, como bien sabréis, transcurre morosamente, entre una selva de voces y legajos. Dos años tardaron en proceder contra el protonotario. Fue en 1630, cuando ya se habían visto y sentenciado las primeras causas del convento. Fue en marzo, si no me falta la memoria. Una mañana el cardenal me llamó a su despacho y dictó la orden. En la mayor brevedad debían calificarse los escandalosos hechos que pesaban sobre don Jerónimo de Villanueva. Recuerdo que sentí como un escalofrío al poner la última letra. El cardenal, en cambio, parecía muy tranquilo. «Es de espantar», bromeó, «el raro tino que tiene Olivares para equivocarse en la elección de sus consejeros y hechuras. No puede estar peor servido».


    De rostro largo y caballuno, era fray Pedro un hombre mustio, avellanado de tez y desdentado que sufría el reuma sedentario y lacerante de los oficinistas. Andaba a paso despacioso y corto, apoyándose en un bastón, y hablaba con una voz ronca, arrastrada.


    —A partir de ese momento —prosiguió—, todo se hizo muy raudamente, pues aquel mismo día que le digo a vuestra merced, Diego Serrano reunió en su casa una junta de teólogos para cumplir la orden del cardenal. En esta ocasión, todos fueron del mismo parecer. El protonotario había incurrido en los mismos pecados del prior. No hubo, pues, ninguna sorpresa. Diego Serrano elevó al cardenal la calificación de la junta, y unos días después, la Suprema votó un informe que los consejeros acordaron presentar al conde-duque en una audiencia que a tal efecto solicitaría el cardenal. Pero tal audiencia jamás se tuvo.


    —¿Por qué?


    Fray Pedro se quedó mirando a don Baltasar como preguntándole si era necesario responder a aquella pregunta.


    —El conde-duque se adelantó —recordó por fin—, y envió al padre Salazar para que expresara al cardenal, de viva voz, el hondo estupor que le había provocado la decisión de procesar al protonotario. Más aún cuando Su Majestad pretendía recompensarle por sus servicios.


    Don Baltasar avivó su mirada.


    —¿Cómo pudo enterarse el conde-duque de los planes del cardenal? Si no le he entendido mal a Vuestra Paternidad, todos los pasos contra el protonotario se habían dado con extrema cautela.


    —Ningún país resulta tan propicio para la indiscreción como el nuestro —replicó fray Pedro—. Por otra parte, en aquel entonces el conde-duque tenía ojos y oídos en todas partes.


    Había comenzado a llover. Los goterones estremecían la techumbre del convento con unos sonidos desacompasados y muy fuertes. No eran todavía las cinco de la tarde, pero la tormenta había oscurecido el cielo y parecía de noche. Se oían truenos a lo lejos, retumbando en la sierra con unos ronquidos entrecortados que parecían subir desde las entrañas de la tierra.


    —El padre Salazar —reanudó fray Pedro sus recuerdos— fue muy claro. No quería el conde-duque saber ni oír ninguna palabra sobre las cosas de San Plácido. Ni al cardenal mismo quería oírle hablar de aquel asunto.


    «Muy propio de Olivares», pensó don Baltasar. Enviar a su confesor. Tomar la iniciativa y dejar al otro que suponga. La amenaza estaba allí, por supuesto, entre líneas.


    —¿Y el cardenal? ¿Qué hizo? —preguntó, seguro de cuál sería la respuesta del antiguo secretario.


    Súbitamente, aquellos días parecieron subir a la memoria de fray Pedro de Arcentales desde el fondo del tiempo. Incrédulo, confuso, ausente, el cardenal no conseguía disimular las huellas de su entrevista con el padre Salazar, como si de una noche de mucho vino y mujeres en una casa de malicia se tratara. Tenía en aquel momento don Antonio Zapata —sucesivamente canónigo de Toledo, inquisidor de Cuenca, obispo de Cádiz y Pamplona, arzobispo de Burgos y virrey de Nápoles, inquisidor general y consejero de Estado— ochenta años, el rostro arrugado, cadavérico, como de carne de momia y, aunque en sus ojos pacientes y vigilantes había algo irrompible, solo era preciso ver el temblor de sus manos, la sonrisa cínica y amarga, su paso incierto y renqueante, para comprender que aquel pulso con el conde-duque de Olivares le había llegado demasiado tarde.


    Fray Pedro volvió a ver la cara de desagrado del cardenal cuando el anguileante jesuita abandonó el despacho. Recordó su voz, vaciada de sustancia, y su sonrisa convertida en mueca: «Así que ese zorro jesuita se ha vuelto mensajero también».


    Y recordó una mañana, dos o tres días después. El sol anunciaba ya la primavera. Él había empujado la puerta del despacho para dejar unos papeles sobre el vasto escritorio. Al punto no vio al cardenal, pues estaban las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Mas poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Y entonces le descubrió, sentado en un sillón con la diestra sobre los ojos. «¿Qué hace ahí Su Ilustrísima?», le preguntó. «Pensaba». «¿En qué?», inquirió él. Respondió: «Dime, Pedro, ¿tenemos el infierno a las puertas? ¿Madrid es Sodoma y Gomorra? ¿Acaso no es mi oficio aniquilar la infección en cualquier parte que arraigue?».


    Fray Pedro repitió el nombre de la ciudad bíblica en voz baja.


    —Por supuesto, el cardenal había entendido el mensaje del padre Salazar… —miró un momento al vacío y luego a don Baltasar—. Y sabía que lo mejor era ceder, pues el más fuerte era Olivares. Pero, por otro lado, se sentía en una posición humillante, por cuanto solo había pretendido ejercer su alto oficio, mostrarle al conde-duque que el protonotario no merecía la protección y la consideración que le prodigaba y, sobre todo, llevar las riendas él, como inquisidor general que era.


    «Dios mío, Dios mío», recordó que se lamentaba el cardenal. «Hay hambre y hay miseria. Y en vez de escarmentar, pecan y pecan».


    La oscuridad había borrado el breve jardín que el claustro rodeaba. Habían desaparecido los tres enlutados cipreses y una fuente con una pileta de agua fresca donde morían los goterones de agua. El viento corría y ululaba por doquier, como un lobo con hambre.


    —Hoy es fácil ver dónde empezó la caída del cardenal —continuó fray Pedro, estrujando los recuerdos—. Pero en aquel entonces no lo era. Y si alguien nos hubiera dicho que el asunto de San Plácido y del protonotario iba a costarle el cargo de gran inquisidor, no lo habríamos creído, nadie lo habría hecho. Lo ocurrido en San Plácido era tan estruendoso y don Jerónimo de Villanueva parecía un hombre de personalidad tan fantástica, su intervención en los extraños acontecimientos del convento tan cierta, su ocultación de los hechos tan pertinaz y obstinada, que en ningún momento podía sospecharse que el conde-duque llegaría a mostrarse tan enemigo de su procesamiento.


    —Pero se mostró —apuntaló don Baltasar.


    Permanecieron en silencio un buen rato, pensando o escuchando el sonido de la lluvia. A veces, en el interior del convento, se oían pasos, voces.


    —Ahora que he vuelto a leer el Quijote —sonrió al fin fray Pedro con una risita sarcástica que hacía el efecto de un deslizamiento de piedrecillas en su garganta, como si en todo aquel asunto de San Plácido hubiese algo que no dejaba de tener su gracia—, creo que al insistir en la culpabilidad del protonotario el cardenal no hizo otra cosa que luchar con molinos de viento. Porque un molino de viento gigantón, despótico e insolente era por aquel entonces el conde-duque de Olivares.


    Don Baltasar salió por la verja de hierro que comunicaba el convento de los Trinitarios con una calle angosta y oscura como boca de lobo. Había dejado de llover, pero el cielo seguía nublado, negro, y el viento era muy frío.


    Primero oyó una especie de silbido al otro extremo de la calle, tras la esquina formada por la tapia del convento. Luego un ruido de herraduras y los estallidos de un látigo sobre los recios lomos de las mulas. Muy rápido, pensó. Demasiado. Y volvió el rostro, mas solo pudo hacerlo a medias, con tiempo de percibir una sombra enorme, desproporcionada, que, moviéndose a lo largo de la pared, se le venía encima. El instinto lo empujó hacia un portillo, buscando su estrecha protección. Pegó el cuerpo a los pocos centímetros del improvisado burladero, de forma que el carruaje, al pasar en tromba, solo le golpeó un hombro. El impacto fue seco, doloroso, haciéndole doblar las rodillas. Cayó al suelo, lleno de charcos y barro, y pudo ver que la gran masa oscura que había estado a punto de atropellarle se perdía calle abajo entre endiablados estallidos de látigo.


    Frotándose el hombro magullado, se levantó y siguió camino a la casa de su cuñado. Pero ahora se volvía de vez en cuando para mirar atrás. Don Nicolás tenía razón: alguien había puesto precio a su piel. Pero ¿quién?


    Don Jerónimo de Villanueva grita. Es la cuarta vez que lo torturan en dos semanas. Le atan por las cuatro extremidades al potro y a una señal del inquisidor el verdugo gira el torno de hierro que permite tensar a voluntad el cuerpo del reo.


    El dolor le impide respirar. Los ojos saltan de sus órbitas. Le rompen un brazo. Se desvanece.


    Lo reaniman arrojándole encima varios cubos de agua helada. Gime. Implora a Dios y a sus verdugos. Desea morir. Pero no le dejan.


    —Por última vez —dice el inquisidor—, ¿está vuestra merced dispuesto a confesar?


    —Por piedad —repite—. Tened piedad, por el amor de Dios… —murmura.


    El inquisidor hace un gesto con la cabeza al verdugo.


    —¡El rey! —grita—. ¡Exijo escribir al rey!


    El verdugo da otra media vuelta al torno y él vuelve a bramar. Su cuerpo no es más que un inmenso calambre, un arco tensado de sufrimiento. Ya ni gemir puede. Está ciego. Todo se hace de noche. Un zumbido.


    Seis días después lo sacan en procesión. La Plaza Mayor y sus aledaños son un hervidero de muchedumbre cuyo forcejeo amenaza con desbordar a los soldados y romper la doble valla de madera que viene de la cárcel. El luto lo envuelve todo. Los balcones de la tribuna real enmarcan la sublimación del negro en los mantos de las damas, en el terciopelo que reviste lo sillones, en el atuendo de los Grandes de España y títulos de Castilla, y la vestimenta de un hombre pálido, de aire fatigado y vocación de estatua: Su Majestad el rey Felipe IV.


    Él camina cansinamente, arrastrando los pies. Parece un espectro. El pelo le llega a los hombros y la barba al pecho. Lleva el sambenito torcido, la coroza ladeada. Siempre a punto de caer, avanza hacia el gran andamio de los pecadores, construido como si fuese el escenario de un corral de comedias. Frente a esa estructura de madera se levanta otra similar en que está sentado, a más altura que la tribuna del propio rey, el gran inquisidor Diego Arce y Reynoso. Su ceño expresa el rigor sacrosanto. Sus ojos no pestañean.


    Está prohibido tocar al reo, pero el populacho se desquita cubriéndole de escarnios y maldiciones:


    —¡Mártir del diablo, ya veréis como escuece!


    —¡Que os echen dos puñados de sal y un tantico de orégano!


    Una mujer grita desde una ventana:


    —¡Arrepentíos, desdichado, pensad en los infiernos!


    Pero un muchacho responde desde abajo, alzando los puños:


    —¡No! ¡No! ¡Al fuego y a cenar con el demonio!


    Entonces una nueva explosión de odio santo y homicida estalla en todas las gargantas:


    —¡Al fuego! ¡Al fuego!


    Las campanas no cesan de repicar entre el clamor sibilante y bravío, comparable a la crepitación de un incendio. Y don Jerónimo mira a Felipe IV. ¿En qué piensa? ¿Sería distinta su suerte si le hubiera hablado? ¿Qué le habría dicho? Se acuerda de la ejecución de Rodrigo Calderón, el favorito del duque de Lerma. Repite para sí sus últimas palabras. «Queden mis jueces con la alevosía de haberme puesto aquí, y mi recuerdo en el corazón de quienes me han de ver morir de muerte tan afrentosa». Y busca entre la multitud algún rostro querido. Mas sus ojos solo dan con un gentío feliz de asistir al suplicio.


    Un inquisidor de voz de trueno inicia la lectura de la sentencia. Sus palabras suenan como maldiciones, como la expulsión definitiva de su pasado, de su futuro:


    —… Y para la fundación y gobierno del convento puso los ojos en cierto fraile de perversas y depravadas costumbres, ignorante, imprudente, amigo de la obscena y abominable secta de los alumbrados… Y debiendo entender que la pureza es el más proporcionado medio para llegar un alma a su Criador y los Santos Sacramentos, frecuentó por mucho tiempo el de la eucaristía después de haber estado grandes ratos hablando a solas con sor Teresa Benedictina, teniéndola asidas las manos, besándoselas y haciéndola amores…


    Él permanece inmóvil. Sus párpados están cerrados, pero sus ojos restallan llenos de lágrimas.


    —… Y habiéndose escrito por el reo y otras personas muchos papeles de cosas que dictaban los demonios y llamaban profecías, todos los ocultó en su casa… Y procedió en tanto su malicia, que habiendo tenido noticia de que cierto fraile había dado cuenta a sus superiores de las maldades que pasaban en el convento, lo amenazó diciendo que a su alma no podía llegar, pero en cuanto al cuerpo se lo había de pagar, y procuró estorbar e impedir que los dichos delitos se delatasen al Santo Oficio…


    Las palabras del relator son como latigazos. Se siente vejado, confundido, infinitamente degradado.


    —… Y precipitándose el reo de delito en delito y de pecado en pecado, ha acostumbrado a consultar agoreros y astrólogos sobre sucesos de futuros contingentes, contraviniendo a los mandatos y breves de los Sumos Pontífices que prohíben semejantes credulidades…


    Las voces crecen y se propagan de modo atronador. Paso a paso, el relator entra en la fase dramática que la muchedumbre espera con salvaje fiereza.


    «Dame ya la muerte, Señor», suplica. Pero no bien leída la pena, grita:


    —¡Piedad! ¡Piedad!


    Los familiares de la Inquisición le ponen la mordaza con tanta furia que al sujetarle la lengua le hacen sangrar.


    El miedo lo subyuga. Oye cantar un salmo: Miserere mei, Deus. Todo el cuerpo le tiembla. El pánico al dolor y a la muerte le suelta las tripas cuando le obligan a subir la escalera y le sientan en la banqueta. Quiere gritar otra vez.


    —¡Piedad!


    Prenden fuego a la pirámide de leña y oye cómo crepitan las llamas a sus pies. Púrpuras, agudas, dislocadas, ascienden en lentos remolinos. Está a punto de arder. Arde dentro del humo ceniciento. La mordaza y el estrépito de la hoguera cubren sus desconsolados alaridos.


    Despierta sudoroso, justo antes de que arrojen sus cenizas al Manzanares. Tiene la boca seca. Piensa: «Mis ojos. Mis manos». Y mientras palpa su cuerpo, su alrededor, oye la voz de su criado, a quien el Tribunal por fin ha permitido compartir celda con su señor, como es costumbre:


    —Despierte, mi señor —dice Julianillo, y le alcanza un zurrón lleno de agua, que bebe a sorbos, con los ojos cerrados, sintiendo una sensación dolorosa y dichosa cuando el líquido moja su lengua, su paladar, su garganta, que parece de lija.


    Trece, catorce días hace que sueña con la tortura, con la hoguera. Desde que el juez le amenazó con recurrir al potro si no confesaba, ambos suplicios le persiguen una vez y otra en la noche.
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    —Don Baltasar de Alcázar irá mañana a Toro —dijo el caballero con voz seca y distante—. Va a verse con el conde-duque de Olivares.


    El hombre de la barba miserable y rala miró a su interlocutor. A la luz macilenta del velón, su rostro devastado por la viruela parecía una superficie volcánica.


    —Puedo partir ahora mismo —respondió.


    —Alquilad caballos, si no los tenéis, e id bien apercibido de armas. De Alcázar es difícil, ciertamente, y gracias a vuestra última torpeza ya tiene la mosca en la oreja.


    El rufián de barba miserable seguía mirándolo fijamente. ¿Quién le habría ido con el cuento? Juraría que nadie —salvo él y el Chiquinazque— tenía conocimiento del frustrado intento de atropello junto a la tapia del huerto de los Trinitarios. ¿Y cómo sabía del viaje de don Baltasar a Toro? Su instinto de viejo matachines olfateaba otra vez el peligro.


    —Tendré a tres de los míos guardándome las espaldas —replicó—. Y si es necesario, echarán una mano.


    Asintió el caballero con un movimiento de cabeza.


    —Mi señor engordará la bolsa. Pero si volvéis a fallar ha prometido usaros de almuerzo para los puercos.


    La barba del matón se torció en siniestra sonrisa dejando ver los dientes podridos.


    —Dónde se ha de cobrar.


    —En esta misma casa. Antes de la oración.


    —Que me place.


    Ahora faltaba el brillo emboscado de sus ojos y el mirar rudo, entre amenazador y soberbio. Faltaba la sonrisa sagaz, violenta, que reservaba a sus poderosos rivales, y la voz inapelable y elocuente con que se hacía oír en los diferentes consejos. Parecía que hubiera engordado con una gordura violácea y enfermiza, y su rostro, lleno de feroz energía en otro tiempo, se había deshecho rasgo a rasgo.


    «Pero es él», pensó: don Gaspar de Guzmán y Pimentel Ribera, conde-duque de Olivares. El gran valido que en los días de fiesta aparecía junto al rey a caballo y acudía a las cacerías en carroza por aprovechar el tiempo y redactar despachos. El ministro corpulento, vigoroso e infatigable que se levantaba hacia las cinco de la mañana, y a esa hora, a diario, recibía a su confesor, y a la luz de un velón en el invierno, o a la del alba en el buen tiempo, despachaba con los secretarios los expedientes que le habían enviado o que le había devuelto Su Majestad o las minutas prolijas para las Juntas y Consejos.


    Sí, era él, aunque otro, pues aquel hombre desmesurado, enérgico, rubicundo y sanguíneo se había convertido en un ser agotado, con la tez de un color entre la tierra y la ceniza, el mentón tembloroso, los hombros desmoronados, el pecho hundido y las piernas inflamadas como sarmientos por los accesos de gota.


    Tenía el conde-duque de Olivares los ojos perdidos en la carta del secretario Carnero. Llevaba así largo rato, sin levantar la cabeza, cuando de pronto arrugó el sobrecejo, miró a don Baltasar y muy pausadamente preguntó:


    —¿De veras habéis venido para hablar de San Plácido?


    Don Baltasar alargó el pescuezo. Estaban sentados frente a frente, separados por una mesa bufete hecha de madera más o menos preciosa que igualmente servía al conde-duque para leer despachos, escribir billetes y comer. La tarde trascurría deprisa. La luz que alanceaba el severo, alto y espacioso salón era ya de un color turbio y ceniciento, como los nubarrones que amenazaban tormenta.


    —¿Por qué os tomáis tantas molestias? Voto a Dios si el viaje por los caminos de Castilla, con estas lluvias y estos fríos, no ha de haberos resultado penoso en extremo.


    —Ignoro la verdad, Excelencia.


    Olivares se alegró de haber reprimido el impulso de echarle.


    —¡La verdad! —suspiró desdentado y quimérico.


    Hubo un largo silencio.


    —Es un viático saber que, al menos, hay un hombre en este país que quiere saber la verdad.


    Y, para sorpresa de don Baltasar, empezó a contar muy despaciosamente, adoptando una voz personal y penetrante, de acentos graves y persuasivos:


    —No se me olvida el día que la visité, porque lo tengo muy bien apuntado. Fue poco antes de salir para Aranjuez con el rey. Ciertamente que la conocía de nombre por lo mucho que don Jerónimo me hablaba de su humildad y otras virtudes.


    La memoria devolvió al conde-duque, como un arcabuzazo a quemarropa, cada detalle de aquellos calurosos y terrosos días del verano de 1626 en que, inmóvil por la pena y el pavor, velaba día y noche a la marquesa de Eliche, su dulce, querida, frágil María, su única hija, su heredera. A veces seguía su respiración en la oscuridad sin atreverse a encender una vela por temor a molestarla y alterar su reposo. A veces, al buscar los latidos de su corazón, sentía súbitamente en la mejilla el ardor de una queja.


    —¿A qué otras virtudes se refiere, Excelencia? —quiso saber don Baltasar.


    A la muerte de María siguió un dolor puro, terrible, inacabable. El hombre triste, dieron en llamarle en la Corte. Y en verdad que lo fue entonces como nunca lo había sido antes ni lo sería después. La desesperanza penetró en su alma y lo rodeó como una niebla mortal, haciendo de él un personaje nocturno incluso en pleno día, a la luz del sol.


    —Sor Teresa —respondió Olivares ensimismado en sus recuerdos— tenía ya un gran prestigio de mujer extraordinaria, tanto por su santidad como por las revelaciones que de ella se contaban.


    ¿No había sido para hallar cobijo, consuelo, por lo que había acudido a San Plácido? ¿Y no lo había hallado en las cartas piadosas, maternales y amorosas que el protonotario llevaba del convento a su despacho? ¿No habían sido aquellas palabras un bálsamo para la desaparición de la pura, clara, hermosa María? ¿No habían supuesto un oasis en medio del desierto, un vergel donde refrescar el alma cansada por las noticias que llegaban a Madrid anunciando más y más hechos contrarios a la buena fortuna?


    —Así pues —persiguió la presa don Baltasar—, cuando Vuestra Excelencia la conoció era ya una religiosa macerada por la vida ascética.


    —Piadosa, discreta… —evocó Olivares.


    Las flotas se perdían y las batallas también, y todos gritaban en contra de quien tan mal les gobernaba. Y entonces enfermó el rey y algo extraño, casi ominoso, se apoderó de ese enorme animal que era el Real Alcázar, del que por hechizo pareció haber huido la vida… No, no había olvidado aquellos días. No podía olvidarlos. El recuerdo a voces de don Rodrigo Calderón, ejecutado a la muerte de Felipe III, cuando el duque de Lerma no era ya sino una sombra, un fragmento enterrado de la historia. El pañuelo ensangrentado que apareció a los pies de la cama del rey. Una madrugada el padre Salazar llegó a susurrarle que el silencio en las iglesias de la Corte, en las que nadie rezaba por la vida del rey, se debía a que la creciente asfixia de los tributos, que él no podía torcer, y la subida de los precios, que no podía impedir, tenían a la gente uncida, doblada y mordida de tábanos, y echándole de todo la culpa, pensaban que solo se librarían de su mal gobierno enterrando a Su Majestad.


    —Tal era la religiosa a la que visité en San Plácido y escribí mis cuitas —musitó Olivares.


    Y en eso recordó o vio las letras que ponía a la monja, diciendo que solo la muerte sería descanso, sueño sin sueños tristes. En todo caso, algo menos malo que la vida.


    —Y debo añadir que echo dolorosamente de menos su bondad, su sencillez…


    Daba pavor, recordó. Estremecía ver el poco volumen que el rey producía en su lecho. Su rostro hundido en la almohada. Su voz como dentro de un pozo. El malévolo color de los ojos. «¿Y hoy?», preguntaba él. Respondían los médicos sin atreverse a levantar la mirada: «Esperemos a sangrarlo de nuevo». El padre Sotomayor suspiraba contrito: «¿Quién se atreverá a escrutar los misterios de la voluntad divina? A los que lo intentaron, el Señor los castigó con la locura o la muerte». Y él pensaba: «Ah, la muerte». Y se encerraba en el severo despacho, y sin reparar en los papeles y mapas que cubrían la mesa, hecho un espectro, los ojos enrojecidos, desvelados, escribía:


    Dios por su bondad me lleve donde nadie en la tierra se acuerde de mí y trataré de morir, que todo no lo puede llevar mi corazón: la enfermedad de Su Majestad no solo no me cabe en el pecho, sino que llego a desesperación. En efecto, yo amo mi muerte y no me atrevo a vivir. Con esto veréis que no puedo decir más que locuras, y Dios me valga.


    Y después llamaba al protonotario: «Entregad esta carta a sor Teresa».


    —¿Dio fe a sus revelaciones?


    Olivares tardó algún tiempo en percatarse de la pregunta de don Baltasar. Dijo al cabo:


    —Sé lo que piensa el vulgo —su tono era de fastidio—, lo que corre en los mentideros de Madrid y en los pasillos del Alcázar. Me afean mil cuentos y supersticiones. Dicen que las profecías de sor Teresa perdieron la plaza de Mastrique. Aseguran que rompí un precioso espejo que me habían regalado porque lo denunció por mágico y me advirtió que en su bruñida superficie se ocultaba un asesino a sueldo. Mentiras y más mentiras —rugió, y súbitamente templado, añadió—. Jamás hablé yo con ella sobre los males de España, que entonces no dejaban de ser muy parecidos a los de nuestro mal afortunado rey, ni le consulté cosa alguna de paz o de guerra. Jamás ella me aconsejó campañas ni me susurró medidas públicas.


    La voz de la monja se deslizó en su cabeza. «No dé lugar a la tristeza que es un sueño tan malo que le tendrá sin fuerzas para cosa buena». Qué lejos estaban, y no obstante, qué cercanas le parecían ahora esas palabras. «Oscura y seca es la fe, pero en esa oscuridad consiste su esencia. Y así, si en ella obramos, no hemos de buscar otra luz, pues ella nos la dará bien clara…».


    —Hablábame sor Teresa del prior y del convento —prosiguió—. Pedíame que no vacilara en la confianza en Dios, que ella, tan frágil y enferma, no lo hacía. Por lo que me escribía y don Jerónimo me decía, su salud menguaba día a día, pero se tomaba sus achaques con tanta serenidad y resignación que podía creerse que no conocía el sufrimiento.


    Hablaba ahora el conde-duque con premura, retorciéndose los enormes bigotes que se rizaban espesos en los blandos carrillos.


    —Era como si el Espíritu Santo trabajara en ella.


    «¿Qué es el alma sin tormento? Es barro como el cuerpo. Excelencia, para alzarnos de la tierra es preciso sufrir en ella penas y dolores. ¿Qué importa el fuego si otro fuego de amor abrasa y quema el alma?»


    —¿No es cierto que os anunció el nacimiento de un hijo?


    El conde-duque salió bruscamente de sus pensamientos y estuvo mirando un rato a don Baltasar.


    —Cierto es.


    Recordó al prior. Alto, flaco. Las blancas y sencillas ropas talares y las sandalias de pastor disimulaban un tanto su energía inexorable, que se revelaba en el ardiente ascetismo de su prolongado rostro. «Diga a sus hijitas que no dejen de rezar, padre. Anteayer, a la condesa le apareció el renuevo». Y el prior: «Es una dura servidumbre de las mujeres». «Pero yo necesito un heredero, padre. Lo necesito más que mi propia vida, que no puede agotarse en mí mismo. Vos, padre, conocéis mis ruegos y sacrificios. El Señor parece no escucharnos, ni a mi esposa ni a mí». Y el prior: «Será que los ruegos no llegan al cielo». Y él: «¿Es que hemos de gritar, Padre? ¿Vestirnos de penitencia, quitarnos de comer y de beber?».


    —Mas pronto se desdijo —musitó el conde-duque—. Por otra parte —mintió— bien se me alcanzaba que tal anuncio era solo un sueño, un deseo en sazón, sin raíces ciertas. Nunca… —calló—nunca he creído gran cosa en esos oráculos que la Santa Madre Iglesia condena y que rechaza la mente racional.


    —¿Y don Jerónimo?


    —¿Quién va?


    —Gente de paz.


    La puerta se abrió crujiendo como el umbral del infierno y entró flaco, huesudo y hosco el Chiquinazque, licenciado de galeras, azotado por ladrón y ahora maestro de reveses y tajos.


    —Están solos. No han permitido que se les acerque nadie —dijo el padre de la mancebía.


    Asintió el Chiquinazque con una mueca que hizo más repugnante aún su nariz roída por las bubas. Aprovechó que la moza servidora pasaba cerca para pedir un jarro de vino, y después de respirar con placer el vaho fuerte, penetrante y singularmente báquico que llenaba el abarrotado y penumbroso local, se fue derecho a una mesa donde bebían dos faraónicos personajes. El más vistoso era el rufián de las barbas ralas y zarrapastrosas. A su lado, un ganapán moreno, malbarbado y con un ojo manchado observaba con aire concupiscente a un mozo que se hallaba rodeado de tres pechugonas rameras. Al tiempo que bebía y manoseaba a una de ellas, el mozo recitaba vehemente:


    —¿De Juntas y Consejos me examinas?


    —Responderé, si a preguntar me atinas.


    —¿El Consejo Real?


    —Dioses terrenos,


    y como a tales, fáltales ser buenos.


    —¿El del Estado?


    —Es de gigantones,


    y así le arriman ya por los rincones.


    —¿El de Guerra?


    —Soldados afamados;


    de todos hay en él si no es soldados.


    —¿El de la Inquisición?


    —Cornelio Tácito,


    después que sucedió lo de San Plácido.


    —¿El de Portugal?


    —Desvanecido,


    y por serlo tanto, se ha desaparecido.


    —¿El Supremo de Italia?


    —Descansando,


    que Monterrey es muy enamorado.


    —¿El de Aragón?


    —Se halla inficionado,


    porque el piloto está descomulgado.


    —¿El de Indias?


    —Tiene un conde presidente,


    que para sí no es nada negligente.


    —¿El de Órdenes?


    —Sin orden, por dinero


    aprobará las pruebas de Lutero.


    —Siguen de plática —se lamentó el Chiquinazque mientras se desplomaba, estoico, en la silla.


    —Pardiez, os dije que no os movierais de vuestro puesto.


    El Chiquinazque miró a su capitán de fechorías.


    —El Rubio queda allí.


    —Eso espero. Si no, sois hombre muerto.


    —Para ser hombre muerto tendrán que matarme antes.


    La expresión del rufián de barbas zarrapastrosas se le quebró en un gesto glacial y sardónico.


    —Vamos, señor Gonzalo —exclamó entonces una de las rameras—. Eche los versos sobre el conde-duque.


    —Esos en que soñáis su muerte —pidió una segunda voz.


    El mozo se aclaró el gaznate con un trago de vino, y tras una pausa para coger el tono, comenzó a recitar:


    Soñé, pues, que, muerto el conde,


    llegó del cielo a las puertas,


    sin ver fueron arrojadas


    de él la ambición y soberbia.


    Sacó luego para abrirlas


    dorada llave maestra,


    pero ni el oro ni el hierro


    no puede ser que allí quepan.


    Mas, ¿por qué no llamó entonces


    a San Pedro que le abriera?


    Porque, a poder, le quitara


    este cargo su insolencia.


    Las risas del principio se volvieron francas carcajadas. Cuando el silencio tornó, el tal Gonzalo volvió a tomar la palabra:


    Salió el sacro vice-Cristo


    y dijo: «¿Qué es lo que intentas,


    Ícaro, que hasta el Empíreo


    volaste en alas de cera?


    Si te vino el mundo angosto,


    no hallo modo de cómo quepa


    hombre que tanto se ensancha


    por puerta que es tan estrecha».


    Una voz interrumpió los versos, impaciente y jocosa:


    —Díganos lo que sucediole al conde al dar en el purgatorio.


    —Sí, señor don Gonzalo —se unió la mujerzuela que antes había dado tema al avieso poeta.


    El aludido aprovechó la pausa obligada para volver a refrescar el gaznate, y con voz pegajosa, tibia, recitó:


    Bajose el pobre rodando


    sin poner pie en la escalera,


    que cuantos suben altivos


    todo lo que suben ruedan.


    Entrose en el purgatorio,


    mas no a purgar sus ofensas,


    sino a tratar con diablos,


    ministros que allí atormentan.


    Díjole un diablo cojuelo:


    «Sálgase allá vuecelencia,


    porque estas penas no bastan


    a quien tantos tuvo en penas».


    Replicó el conde: «¿Pues, cómo


    aquí lugar se me niega?


    ¿Para quien labró el Retiro


    no habrá un retiro siquiera?»


    Respondió luego el don diablo:


    «¿Véis cuántas penas son estas?


    Pues hoy con la de sufriros


    no iguala ninguna de ellas».


    De nuevo el coro de risas estalló en la mancebía. El Chiquinazque bebió medio jarro de un trago y dijo:


    —No alcanzo cómo tarda tanto ahí dentro si dicen que el de Olivares ya no rige bien…


    —No se nos paga por alcanzar —le interrumpió el rufián del ojo manchado sin dejar de mirar al mozo, que tras los últimos versos había hundido la cabeza en los pechos blandos y abundantes de una de las rameras.


    —¿Acaso os preocupa? —preguntó el de las barbas zarrapastrosas.


    —No mientras Dios sea Dios —rio socarrón, criminal, el Chiquinazque.


    —¿Cómo no se lo hubiera creído el vulgo que se entretiene en tejer chismes y abultar noticias, si se lo creían los frailes que entraron al convento a tomar dichos y podían ver la verdad con sus ojos?


    Era el final de la tarde. Afuera el aguacero azotaba la ciudad de Toro y, entre las trombas de agua y las ráfagas de viento silbante, las calles parecían enloquecidas culebras de río. Dentro, la oscuridad se había ido tragando a bocados lentos el severo salón, ahora apenas iluminado por la escuálida franja de luz de dos palmatorias que un criadito joven había encendido con paso sigiloso, como una sombra.


    —Podían ver, pero, sin embargo, no veían —insistió el conde-duque, contorsionándose en un movimiento imprevisible que le retorció la boca, le distrajo de los recuerdos, le alejó de su interlocutor, del palacio de la marquesa de Alcañices, de la villa de Toro.


    El animal llevaba un tiempo descuidado, pensó. Dios, qué dolor aquí.


    —Fueron a ver alumbrados —prosiguió cuando el diente de la gota le dio una nueva tregua y dejó de roerle las piernas—. Y los vieron.


    Don Baltasar arrugó la frente sin decir una palabra.


    —Pero no solo vieron lo que no existía —añadió el conde-duque—. Además, fueron incapaces de olfatear lo que de veras había ocurrido allí.


    Don Baltasar se permitió intervenir:


    —¿Los enfrentamientos y rencillas dentro del convento?


    Pero el conde-duque le oía a medias, porque estaba oyendo lo que le decía fray Alonso en la carta donde le pedía que interviniera para remediar el daño y evitar el trueno del escándalo:


    Trate de escucharme, Vuestra Excelencia, como a un buen amigo, ya que la honra de la religión y la propia España están en juego ahora. No vaya a creer que se trata de un sermón cuaresmal…


    —Todo resulta hoy curioso, fuera de tiempo —dijo de pronto, como si saliera de un largo sueño—. Un día, al volver de una jornada de caza con Su Majestad, me encontré en el escritorio una carta que uno de mis secretarios, nunca supe quién, había depositado sigilosamente entre los expedientes que me había devuelto el rey. En ella un fraile de la Orden de San Benito me aseguraba que el prior había hecho de San Plácido la casa del demonio y la lujuria.


    —Fray Alonso de León —murmuró Don Baltasar.


    Recordó el conde-duque:


    Como Vuestra Excelencia bien sabe, las hijas que entran en San Plácido son chicuelas de las mejores familias. Novicias aún, pero ya en manos de Satanás por obra del prior, que a fin de convencerlas suele decir que Dios le ha concedido la merced de quitarle los afectos y pasiones del hombre y que nada hay de pecado en pedir lo que la naturaleza por lo común suele solicitar, sino que antes bien, la unión de los cuerpos une a los espíritus con Dios, para su mayor honra y gloria.


    —Incrédulo, confuso, ordené al doctor Villegas que fuera a averiguar.


    Había un millar de conventos en España, pensó. Tal vez más. ¿Por qué debía tratarse justamente de San Plácido? ¿Por qué había elegido Teresa de confesor a fray Francisco?


    —Fue, pues, al convento el doctor y volvió convencido de que no había cosa de tanta consideración.


    «No hay allí los ruines placeres ni la plática de herejes que el fraile denuncia», le aseguró el doctor. «Solo las fantasías y las intrigas más increíbles».


    —¿Respondió Vuestra Excelencia a fray Alonso?


    Aunque estaba harto de don Baltasar y no había razón para prolongar la entrevista, tampoco ahora pudo despacharlo. ¿Qué lo retenía? Acabó por confesárselo: la idea de quedarse solo, solo con su desgracia, solo con el silencio de todos los fantasmas que había ido dejando tras de sí, solo con el estruendo de la monarquía al caer de golpe, con la sospecha de no acertar ni haber sabido acertar jamás aunque hubiera hecho milagros.


    —Hícele ver que no me agradaba su proceder calumnioso —confirmó con voz neutra—. Pero el tal fray Alonso era como un caballo desbocado y furioso. Muy a mi pesar insistió en que solo el dedo del Señor y la honra de la religión lo empujaban en aquel paso, y no tardó en dar lumbre al asunto poniéndolo en conocimiento del Santo Tribunal. Así fue como la pobre fantasmagoría de unos polluelos alarmados y excitados por un prior metido a galán pasó a convertirse en el escándalo que tanto ha dado que hablar en mentideros y tabernas.


    De recuerdo en recuerdo, el conde-duque pensó mentalmente en las angustiosas cartas que sor Teresa le escribió entonces: «Mire, Vuestra Excelencia, amado señor, que es grande cosa acudir a los atribulados, y que yo lo estoy sumamente». Aún no habían entrado en el convento los inquisidores, y ella ya le rogaba que intercediera por la honra del convento, que no se olvidara de sus monjas que tanto rezaban por él, que las salvara de trance tan amargo. Y el Prior, desde Cataluña, donde había ido para encargarse de la reforma del monasterio de Ripoll, igual, que alzara su voz de ministro omnipotente: «No dude Vuestra Excelencia que conviene atajar al fraile y, por encima de todo, tomar los pasos con el cardenal Zapata, porque no haga desvaríos diabólicos». Pero él nada hizo entonces. Todo era demasiado confuso. Aguardó. Esperó a que las aguas se calmaran, a que se aclararan los hechos.


    Don Baltasar preguntó:


    —¿Y Vuestra Excelencia piensa que don Jerónimo estaba al tanto de las exaltaciones y fantasías que se habían apoderado del convento?


    —Una vez le pregunté. Acababa el doctor Villegas de darme su informe de viva voz y me decidí a consultarle en secreto y en persona.


    Hizo el conde-duque una larga pausa. En algún lugar del palacio se oyó un violento portazo. Afuera el aguacero seguía embraveciéndose. A lo lejos retumbaban los truenos y los relámpagos encendían los ventanales flagelados por el agua. El viento parecía un animal herido, acosado por una jauría de perros.


    —¿Qué os dijo? —inquirió don Baltasar.


    El conde-duque creyó oír la voz de don Jerónimo: «Aquí estoy, Excelencia». La noche era muy clara, con la luna llena. El calor, ahogante. Ni un soplo de aire en Madrid. Y él: «¿Estáis enterado de lo que sucede en San Plácido?». Y don Jerónimo, confuso, desentendido: «¿Qué he de saber, Excelencia?». Y él: «Todas ellas insisten en ser superiores al resto de los mortales, iluminadas por la sabiduría de Dios. Y evidentemente lo creen en serio. Y es muy posible que el mismo prior sea presa de un terrible descarrío». Y don Jerónimo: «Juro a Vuestra Excelencia que nada sé de estas cosas». La voz partida. La cara caída hacia el suelo. Los ojos rígidos, desconcertados.


    —Negó estar al tanto de ello —respondió el conde-duque, volviendo muy despacio en sí.


    —¿Y Vuestra Excelencia le creyó?


    El conde-duque miró con reflexivo interés a don Baltasar. Después sonrió displicente y dijo:


    —Sospeché que mentía por vergüenza y ordené al doctor Villegas que le preguntase. Negó saber cosa alguna otra vez. Pareciome entonces suficiente. Pero las voces contra don Jerónimo, bien cierto que muy subterráneas, no cesaban de llegar a mis oídos. Pedí, pues, al padre Salazar que averiguarse qué había de cierto en tales habladurías. Habló el padre con un grave consejero del Santo Tribunal y aquel reverendísimo señor le aseguró que don Jerónimo era inocente, pero que había quienes buscaban hacerle el tiro.


    Hizo una pausa.


    —Túvele entonces por inocente —añadió—. Y así téngole aún.


    Don Baltasar avivó su mirada:


    —¿Por qué cesó en el cargo de gran inquisidor el cardenal Zapata?


    El conde-duque lo miró entre sorprendido e indignado.


    —Estaba muy viejo. Tenía más de ochenta años.


    En la memoria de Olivares brotaron las letras que le había enviado aquel príncipe de la Iglesia capaz alternativamente de abnegación y perfidia, de astucia paciente e incurable abulia. «De mi consejo, el protonotario debiera decir a Vuestra Excelencia como a señor suyo que tanta merced le hace, todo lo que de sí y del prior y monjas sabía…». Recordó las quejas del cardenal con motivo del billete que le entregó el padre Salazar. Y también lo que tuvo a bien responderle a fray Antonio Sotomayor cuando este fue a visitarle para decirle, con una vanagloria gratuita, que él, fray Antonio Sotomayor, arzobispo de Damasco, confesor de Su Majestad, había de ser el inquisidor general: «Antes pienso que no lo hemos de ser ninguno».


    El conde-duque endureció la mirada.


    —Bien cierto es también —dijo atusándose el bigote— que no me era simpático y que no hacía otra cosa que intrigar con el nuncio Monti, de quien pude saber que era confidente.


    —¿No ha salido nadie?


    Una silueta se inclinó sobre el rufián de la barba zarrapastrosa y el ganapán del ojo manchado.


    —No.


    Hubo un rayo, seguido de un estruendo. Los tres permanecieron en silencio, hasta que el ruido cesó y quedó solo el cascabeleo de la lluvia. Todo el camino por el que se bajaba a la venta era un lodazal, removido por múltiples arroyuelos. A lo lejos, limitada por las tinieblas, Toro semejaba una mole compacta de casas y campanarios iluminada por el brillo furtivo de los relámpagos.


    —¿Y el Rubio?


    —En su puesto —respondió el Chiquinazque—. Dice que hará la señal desde el montículo según lo mandado. Pero que con esta noche le parece más conveniente seguir lo pactado anteayer. Y a fe mía si no pienso que está en lo cierto. El negocio es más seguro si le damos alcance en el camino de vuelta a Madrid, a plena luz del día.


    El ganapán del ojo manchado le alargó la botella, que acercó a su rostro murmurando. Al salir de la mancebía sin catar a ninguna de las pupilas, el Chiquinazque se había vuelto fatalista. Ahora se le ocurría que la maldita lluvia seguiría, que el conde-duque daría cama al tal don Baltasar y que aquí se quedarían ellos la noche entera, como ratas en una cueva. Ah, todo se estaba yendo al diablo con esta espera.


    —Hoy será —dijo con autoridad el rufián de barbas ralas y zarrapastrosas.


    —¿Seguro que solo puede tomar este camino para llegar a la venta? —preguntó el del ojo manchado.


    —No hay otro.


    Los tres goteaban igual que los árboles. Alrededor de sus pies había ya una lagunita.


    —Que no se haya alojado en la villa facilita las cosas. Por Cristo que esta vez solo ha de escapar volando.


    El del ojo manchado asintió con gruñidos aviesos en vista de la rotundidad de la bolsa prometida.


    —Vaya noche nos aguarda —resumió el Chiquinazque respirando hondo.


    —No tenemos por enemigo tan solo a quien nos ofende y ataca a mayor beneficio y gloria de otro señor y otra corona.


    Olivares metió la mano debajo de la mesa y sacó una muleta en la que se apoyó para ponerse en pie. Retiró el asiento y renqueó encorvado, inútil e irreal, hasta la ventana, apoyándose en una de las jambas.


    —No… —añadió—. A las intrigas que este enemigo urde y a las acciones que contra nosotros acomete se suman las intrigas de nuestros propios mandones. Sátrapas que pasan a nuestro lado sin que verlos nos mueva a desenvainar la espada. Si Francia es nuestro más grande adversario, Francia tiene franceses entre nosotros, sin que a Francia le cuesten nada.


    Don Baltasar se había acostumbrado a los bruscos cambios del conde-duque, que pasaba de un asunto a otro sin aviso, de acuerdo a urgencias íntimas, y ya no le importaba la línea fracturada de la conversación, intensa y chisporroteante por momentos, luego empantanada en periodos de vacío en los que Olivares se retraía para reflexionar o recordar.


    —Ahora han vuelto.


    La voz del conde-duque se ahuecó, vaciada de sustancia, y su cara se volvió mueca. ¿Qué le había ocurrido de pronto? Don Baltasar advirtió que su anfitrión porfiaba por serenarse, por romper algo que lo ataba. Trató de ayudarlo.


    —¿Quién ha vuelto?


    Al conde-duque le pareció ver entre las sombras al cardenal Zapata: «Nada es ya vuestro, conde». El cardenal estaba muy pálido; hasta la última gota de sangre parecía habérsele retirado del rostro.


    —Todos —alzó la voz—. Medinaceli. Oñate. Híjar. Osuna. Alba… Han vuelto a por los despojos. Son duchos en el halago. Una llaga viva. Han retornado a la Corte y ya nadie podrá apaciguar su hambre de lobo. Sí, con una habilidad diabólica, porque no merece otro nombre, se apoderarán de todo. Y todo lo encaminarán al estómago de sus casas, pues esa es la única razón de Estado que conocen. Bien lo atestigua cuán trabajados han tenido estos reinos cuando estaban poderosos y ricos. Ellos son el traidor don Julián, que no yo. Esa legión de duques exaltados y soberbios que ven al rey como a un igual. Y no obstante, tienen la osadía de achacarme la ruina de la monarquía. Todos ellos, todos están en Madrid. Han rodeado el Real Alcázar como las plagas de Egipto y susurran al oído de Su Majestad: acabad con Holofernes, señor, España os pide, Majestad, que del conde le deis presto la cabeza, o verdugo, o cuchillo, o cadalso… Aun aquí me persiguen. Los veo emponzoñar la mata tras la que se ocultan para ver sin ser vistos. Los oigo revolver entre mis papeles. Buscan algo, lo sé. Pero, sea lo que sea, no podrán encontrarlo. Ahora ya todo está en mi cabeza.


    Pensó don Baltasar: «El pasado no acaba nunca. La historia tiene la mala costumbre de copiarse una vez y otra y así siempre». Súbitamente, las divagaciones de Olivares lo habían arrastrado muy lejos del motivo que lo había traído a Toro. A los tiempos en que Felipe IV ocupó el trono, y bajo el influjo del hombre que ahora parecía hablar extraviado en un laberinto de pesadilla, se desterró al duque de Uceda y se persiguió a las hechuras del funesto Lerma y a toda la camarilla de intrigantes aduladores que le habían ayudado a esquilmar y empobrecer el país. Pensó: «El poder es el mayor de los engaños. Una sombra. La sombra del tiempo con la que quien lo ostenta oscurece el mundo mientras vive en esa ilusión. Tampoco el poder de Olivares ha sido eterno. Pero mientras duró lo fue todo y lo pudo todo». Recordó entonces a su padre y al arrogante duque de Uceda, de cuya muerte en el destierro el primero comentó: «Dios se vuelve de espaldas para no vernos morir». Y como si despertara de un largo sueño volvió a oír la voz sin sosiego del conde-duque de Olivares:


    —… Yo, no ellos, que corrompen la puerta tras la que escuchan, que envenenan el billete que escriben, que emponzoñan la celosía por la que susurran sus intrigas y dejan maldita la misma cruz de la espada en la que apoyan su orgullo de vulpejas. Yo fui. Yo puse delante de los ojos de Su Majestad las cosas que había que hacer para levantar de la cama el cuerpo exhausto de la monarquía.


    «Majestad», recordaba haberle dicho, «tenga por el negocio más importante de su monarquía, el hacerse rey de España. Señor, trabaje y piense, con consejo mudado y secreto, por reducir estos nervios de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia. Que si lo alcanza será el príncipe más poderoso de la tierra».


    —Pero Dios no se sirvió en darnos un momento de paz. No hubo sosiego. No lo he conocido desde el día en que Su Majestad se sirvió hacerme la merced y el honor de ponerme al remo de sus reinos.


    El conde-duque cabeceó como una gallina sin sosiego antes de descender a asuntos más concretos, a la mala fortuna que lo había acompañado, a las guerras que todos aplaudieron y ahora le afeaban, al enfrentamiento a muerte con Francia, a la rebelión de Portugal y a los groseros e insultantes libelos que lo señalaban como único responsable de los desastres de Cataluña.


    —Dicen que de puro abarcar toda la monarquía con puño apretado, resbalóseme y salióseme mucha parte de ella de las manos. ¿No es ignorancia pensar que se ha de conservar esta monarquía en los trances peligrosos sin unión y conformidad entre sí, aunque la gobiernen los ángeles? ¿No se ha de tratar a las provincias desobedientes con rigor? ¿De que en la batalla de Lérida no estuviesen las tropas ordenadas y se pelease sin disciplina ni valor, tengo parte yo? ¿Era por ventura yo el capitán general o el maestre de campo? Si el marqués tuvo orden de pelear y peleó mal, ¿en qué pequé yo? ¿Entender que los catalanes habían de volver una vez me fuera yo no se ha mostrado grave yerro?


    La voz de Olivares temblaba. Sus ojos bailaban en las órbitas.


    —Dicen que el rey de Francia los ampara república. Treta es y no protección. Desprécialos por vasallos y entretiénelos por discordes. Engáñalos con el ejemplo de Holanda y aliéntalos con la traición de Portugal. Debieran advertir los catalanes que mudar de señor no es ser libres, sino mudables.


    «Ya no estoy aquí», pensó. «Hace rato que no me ve». Una sensación de irrealidad, de sueño, de ficción se apoderó de don Baltasar mientras el conde-duque seguía despotricando contra la gran bestia negra de su privanza, los catalanes:


    —El provecho que dan a sus reyes es el que da a los alquimistas su arte. Promételes del plomo oro, y con los gastos los obligan a que de oro hagan plomo. Ser su virrey… es tal cargo que a los que lo son se puede decir que los condenan, y no los honran. Diga si miento el infeliz Santa Coloma.


    Don Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma… Don Baltasar recordó su muerte en los primeros días de la rebelión. Se lo había oído contar a un capitán en una taberna de Zaragoza. Las bandas de segadores entrando en Barcelona. Las voces de la muchedumbre enardecida, encolerizada por los desafueros que cometía la soldadesca en las aldeas donde se alojaba y por el poco caso hecho en Madrid a las reclamaciones de los diputados. Abajo el tirano. Viva la religión católica. Muera el mal gobierno… Había sido algo irremediable, desesperado, salvaje. Muchas casas ardían. Muchas se arruinaban. A todas se perdía el respeto y se atrevía la furia. Decía aquel capitán: «Hallábanse hombres despedazados sin examinar otra culpa que ser castellanos. Aun los naturales de Barcelona eran oprimidos por crimen de traidores». Perseguido por los gritos de los que le buscaban rabiosamente para matarlo, el conde de Santa Coloma había intentado huir por mar. Pero los amotinados le habían dado caza en las arenas del puerto. «Fue muerto a cuchilladas», dijo el capitán. «Pero no paró la rebelión con la muerte del virrey. Las casas de todas las personas sospechosas de lealtad a la Corte fueron dadas a saco, como si en porfiadísimo asalto fuesen ganadas a enemigos».


    Don Baltasar recordó el brillo que enturbiaba los ojos de aquel capitán en la taberna de Zaragoza, la mueca de rabia que deformaba su rostro mientras evocaba la feria sangrienta en que se había convertido Barcelona el día del Corpus Cristi de 1640, y al cabo de un rato hizo un esfuerzo para volver a lo que el conde-duque decía. En otra de sus bruscas transiciones, hablaba nuevamente del rey:


    —Su Majestad necesita ser amado, y eso le pierde. Pues quien gobierna no puede aspirar a que le amen. Esa es una debilidad culpable en él que todos esos bandidos blasonados que le rodean alientan por propio interés.


    La mente agitada de Olivares volvió a ensimismarse. «Señor», recordó. Su Majestad le observaba impasible y augusto. «Señor, casi todos los reyes y príncipes de Europa son émulos de la grandeza de Vuestra Majestad». Había estado trabajando en el gabinete toda la noche corrigiendo alerta la redacción de aquel documento. Veía al rey adolescente. La gorguera ofrecía su cabeza y, como era pálido de tez, semejaba la de san Juan Bautista de las pinturas góticas. «Sed breve, don Gaspar. Mañana voy al Pardo a abatir varios lobos que están cercados». Era el año 1621. Noviembre de 1621. «Señor», prosiguió, «Vuestra Majestad es el principal apoyo y defensa de la religión católica. Y por esto ha roto la guerra con los holandeses y con los demás enemigos de la Iglesia que los asisten. La principal obligación de Vuestra Majestad es defenderse y ofenderlos. Mas el fundamento para todo es la hacienda, y la del patrimonio de Vuestra Majestad está vendida o empeñada. Vive hoy Vuestra Majestad de lo que contribuyen vuestros vasallos, desangrándose para esto con verdadero amor y fidelidad. Mire Vuestra Majestad si puede disiparse o si lo que suplico a Vuestra Majestad tiene dureza para que no se rinda a tanta obligación». A pesar de su impasibilidad, Felipe IV torció el gesto: «Me lastima en el corazón ver cómo sufren mis propios vasallos, que están tan apurados como decís». Y él, recio, seguro, el mentón muy alto: «Señor, considérese, Vuestra Majestad, señor de tantos y tan extendidos reinos como abraza su corona. Repare en que todos, o los más, cada uno de por sí sustentaron rey propio con majestad y grandeza, y ofendían en la ocasión a sus enemigos. Y Vuestra Majestad, siendo señor de todos juntos, los halla tan empeñados desde el mayor al menor, que se puede decir que solo ha heredado las obligaciones de cada uno, sin sustancia y fuerza que los conserven. La causa principal de este daño ha sido la poca preservación de la hacienda, pues en alguno de los reinados antecedentes llegan a noventa y seis millones las mercedes voluntarias que se hicieron de ella. El reparar este daño dudo que sea posible en edades enteras. Pero que se solicite con eficacia su remedio, es lo que aconsejo a Vuestra Majestad. Señor, ninguna disposición es más precisa que excusar gastos y mercedes voluntarias e inoficiosas, que la grandeza se acredita en el orden y se deshace la generosidad en el desperdicio, como todas las virtudes en los extremos».


    Un dolor repentino, fulminante, atrapó a Olivares y le retorció la boca, sacándole bruscamente de aquel recuerdo. El ratón de la gota se había despertado.


    —¿A qué podía aspirarse entonces? Acaso solo a poner orden en lo que nos rodeaba —insistió.


    Don Baltasar advirtió que a su anfitrión se le inflamaba la cara. El dolor era cada vez más grande.


    ¿Cuántas veces había hablado con el rey en el transcurso de veintidós años? Tres veces en cada uno de los siete u ocho mil días… La primera, antes de que dejara el lecho. Él en persona abría las ventanas de la cámara regia y luego, arrodillándose, exponía al rey en pocas palabras el programa de la jornada. La segunda visita la celebraba durante la comida real, y en ella solo le hablaba de cosas agradables que pudieran divertirle. Y la tercera, a la hora de acostarse el soberano, para darle cuenta de lo hecho durante el día y solicitar órdenes para el siguiente. Era entonces cuando abrigaba la esperanza de que Felipe adoptara las costumbres de su laborioso abuelo. ¿Cuántas veces…?


    —Pero yo no renuncié a mi deber —prosiguió el conde-duque—. Serví a Su Majestad con mucho amor y poco interés, conforme a Dios y a la religión. No como su Eminencia el cardenal Richelieu. Mas, ¿dónde está Dios? ¿Qué hace? ¿Duerme?


    Su última pregunta fue ya un grito. Un criado se asomó a la puerta, pero la expresión que vio en Olivares hizo que se retirara apresurado.


    —¿Quién salvará a España si yo no puedo ya salvarla, si yo tengo que rendirme, impotente, ante la fuerza bruta de los enemigos de Dios? Los enemigos de Dios, que Dios mira como amigos, mientras nos abandona.


    —¡El Rubio! Es la señal —dijo el Chiquinazque señalando a lo lejos el parpadeo furtivo de un farol.


    El de la barba rala y zarrapastrosa sonrió. Unas ojeras de zorro circundaban sus ojos, que en la noche brillaban como dos carbones fieros y saltones. Pálido, presto, criminal, repitió cómo debía hacerse el negocio.


    La vieja pero sólida carroza que el conde-duque había puesto a su disposición después de apaciguarse y volver a ser dueño de sí mismo se tambaleaba a trancas y barrancas por el camino fangoso, casi impracticable con los terribles lodos, bajo una lluvia que había amainado un tanto y se había convertido en llovizna. «Debéis disculpar a mi esposo el conde. Está muy fatigado», recordaba don Baltasar que le había susurrado doña Inés de Zúñiga y Velasco. Su voz era grave. Su cara severa, tirante. «Desde que llegamos a Toro, hay horas del día en las que nos posee el demonio». Había en su mirada algo irremediable, fatídico.


    Un disparo hizo volar el recuerdo de la condesa en el aire tibio de la noche. El cochero azuzó el tiro con voces y golpes de látigo. Tres sombras amenazantes salían por una revuelta del camino y se abalanzaban a galope tendido contra el armatoste. El segundo disparo acertó a una de las mulas, que cayó a plomo en el barro, parando de golpe la carrera. Sonaron dos arcabuzazos más.


    —¡Alto el fuego! —gritó una voz.


    Todo quedó en silencio repentinamente. La carroza estaba atascada en una zanja, al borde del sendero. Mientras se incorporaba dentro de la cabina, don Baltasar sintió la cicatriz en su cara, una tirantez, una herida que fuera a abrirse. Solía ocurrirle en los momentos críticos.


    De pronto, oyó rogar al cochero desde el suelo.


    —¡Por Dios! ¡Compasión! ¡Piedad!


    Un sollozo. Y después, nada. Ni un ruido. Ni siquiera la lluvia.


    Se había dejado emboscar de la manera más idiota, pensó. Pero ya no quedaba tiempo para lamentaciones. «Quieto», se dijo. «Muy quieto», se repitió. Una primera sombra, enorme, desproporcionada, empezó a proyectarse contra el lodo del camino. Otra, detrás, emergió de la oscuridad con un destello metálico en cada mano. El farol del pescante iluminó amarillento a una tercera que avanzaba por el lado opuesto. Un paso, dos. Un paso más. Pensó: «Os va a costar haceros con mi pellejo». Y respiró hondo unas cuantas veces para vaciar del pecho los malos humores. «Abstente de la cólera o de lo que la incita. El ímpetu, a veces, puede ser defecto del soldado, pero un hombre de manos, un verdadero diestro con las armas, ha de ser sereno». La voz de su padre le venía de los años mozos, cuando aprendía esgrima en el vetusto salón de armas del palacio de la Cuesta de la Vega. «En la ira, nuestros oídos dejan de oír», sonrió. Y al pronto se encomendó a Dios, pegó una patada a la portezuela y saltó al exterior. Tuvo tiempo de ver la alarma en el rostro del ganapán del ojo manchado cuando desnudó el fino puñal que llevaba al cinto y tirándoselo de ballestilla se lo clavó en el pecho.


    —Virgen Santa…


    Don Baltasar oyó balbucear eso dos veces. Y mientras el rufián malherido caía al barro, «Virgen Santa, Virgen Santa», desnudó la espada con la mano derecha, la daga con la zurda, e hizo frente a los otros dos atacantes que ya cargaban contra él.


    El juego se entabló muy desigual. El Chiquinazque, ágil, felino y peligroso, se iba desplazando para ponerse a su espalda. Firme, metódico, centelleante, el de la barba zarrapastrosa se batía fiel a su probada destreza de capitán de matachines. Pero don Baltasar tenía el brazo de hierro y resistía a pie firme los golpes que uno y otro le lanzaban.


    —¿Quién os manda? —preguntó con voz entrecortada entre una finta y un ataque.


    Tenía ya al Chiquinazque a su espalda y empezaba a notar el cansancio. Así que parando justo a tiempo un tajo de revés del de las barbas zarrapastrosas, avanzó un pie y luego el otro, y a una velocidad que nadie hubiera imaginado en hombre tan robusto, se tiró de improviso a fondo, escuchando una sorda maldición al tiempo que sacaba la hoja del pecho de su criminal adversario.


    Muy lejos de amilanarse, el Chiquinazque aprovechó la ocasión para arremeter con violencia felina y zanjar el asunto. Pero los reflejos de don Baltasar eran, siempre habían sido, rápidos, y consiguió apartar la cabeza, retroceder unos milímetros en el instante en que aquel saltaba sobre él, y la vizcaína, en vez de clavarse en su garganta, se desvió más abajo, a la derecha, en el borde mismo del cuello y del hombro, dejándole en el cuerpo una sensación más de frío y rabia que de dolor.


    La cuchillada era de consideración, y don Baltasar supo enseguida que las fuerzas habían de huir de su cuerpo muy pronto, así que afirmó la rodilla en el barro, y parando a duras penas tres estocadas, lanzó un ataque con la daga para desviar y confundir el arma del Chiquinazque y arrojarse contra su barriga con el hombro por delante. El golpe casi le dislocó el brazo, pero logró levantar a su atacante sobre los pies, haciéndole perder el equilibrio. La lluvia arreciaba, y hubo un chapoteo en el barro cuando don Baltasar reunió todas sus fuerzas para asestarle al caído una estocada demoledora que se cebó en su garganta y le cortó el cuello de cercén a cercén justo en el momento en que su adversario intentaba acuchillarlo nuevamente con la vizcaína.


    El infeliz quedó de rodillas. La sangre borboteaba salvajemente. Don Baltasar dio un terrible grito y el Chiquinazque, moribundo, arrodillado, recibió un espantoso puntapié en la cabeza, que casi la desgajó del tronco.


    ¿Quién?, se preguntó ya sin oposición. La lluvia le caía en la cara embarrada y diluía la sangre que manaba siniestra por el cuello, el hombro, en la mano, resbalando en hilillos bermejos sobre el acero de la daga. Parecía un espectro, un ser siniestro salido de las viejas supersticiones que la anciana esclava morisca le contaba cuando niño. ¿Quién había pagado a aquellos pobres diablos? ¿Quién había sido? ¿Quién?


    Y en eso, oyó el pistoletazo. Oyó el estampido y el fogonazo mucho antes de sentirlo. Una separación que le pareció inmensurable. Mientras caía, maldijo amargo: «Esto está hecho». Por un momento, creyó que podía volver a ponerse en pie, pero no lo consiguió. Se incorporó un poco apoyándose en el codo, con los ojos muy abiertos, mirando al del ojo manchado, que pistolón en mano invocaba a la Virgen entre murmullos al tiempo que pugnaba inútilmente por arrancarse el puñal sin provocar una gran hemorragia.


    Pensó: «Al diablo con todo». Su Majestad, don Luis Méndez de Haro, San Plácido… El codo ya no pudo sostenerlo. Volvió a caer. Vio el rostro bello y sensual de Lucrecia, que sonreía juvenil, maliciosa, indiferente. Después vio cómo se disolvía. Y se acordó, con una sonrisa magnífica y devastadora, de aquellos versos de Lope de Vega. Que de noche le mataron / al caballero, / la gala de Medina / la flor de Olmedo. / Sombras le avisaron / que no saliese, / y le aconsejaron / que no se fuese, / el caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo… Pensó que nunca había temido a la muerte y que tampoco la temía ahora. Sintió, súbitamente, que los ojos se le cerraban y que en cualquier momento perdería el sentido para dormir ese sueño que solo puede dormirse en la infancia, helado, mudo, irreal como la inocencia. Y a medida que la noche, el fango y los charcos de lluvia se desdibujaban más y más rápido ante sus ojos, Lucrecia volvía a perfilarse otra vez en el remolino de su imaginación. Sus mejillas. Su boca. Y después su aliento, su cuerpo de formas totales y rotundas sobre el suyo, el delicado tejido azul de la venas en sus blancos pechos, la ola tibia de su melena rizada acariciándole la cara, su voz dentro de la suya, las dos respiraciones jadeando al unísono, como el océano mar palpitando eternamente.


    Ella, que nunca había sido suya.


    Y sin embargo, en aquel momento lo era. Se hundía en él. Y ni siquiera la certeza de que todo era sueño, ni siquiera el pensamiento de que la vida se marchaba, fluida, ligera bajo el aguacero, pudo privarle de esa felicidad que había pasado a ser, como los huesos y la piel, parte de su cuerpo.
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    El aposento era muy simple y austero, desprovisto de cualquier clase de lujo. Había un brasero de bronce ennegrecido por el tiempo, una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles y legajos, y detrás de ella un cuadro de la Virgen María. Solo sus proporciones —la habitación era alta, espaciosa— y la buena madera del piso bajo la pátina añosa daban cuenta del poderío de su inquilino, el gran inquisidor Diego Arce y Reynoso.


    Anochecía. Y vestido con una sencilla sotanilla forrada en felpa para sentirse más abrigado, Su Ilustrísima trabajaba a la luz de un velón. Había cenado muy pronto, como era su costumbre, y muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los legajos, había vuelto a enfrascarse en su tarea.


    Todo el caso del protonotario estaba reunido ahí. Todo estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus saltones y perspicaces ojos grises, folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia de fray Alonso de León, hasta la petición del fiscal de dar tormento al reo que al día siguiente debía resolver el Consejo Supremo bajo su presidencia. Ahí estaba el acta levantada con la detención. Las palabras que había dejado escapar en aquel momento don Jerónimo ahí constaban. Y también las sucesivas declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortadas algunas de ellas de orgullosos silencios y desafiantes protestas.


    «El reo», escribía el juez de Toledo, «niega con obstinación irritante». Sí, don Jerónimo negaba siempre. Negaba entre imprecaciones. Negaba entre lamentos. Negaba una vez y otra…


    Pequeño, calvo, de frente protuberante, cara mofletuda y en extremo pálida, y con una papada de gallo capón que le colgaba sobre el pescuezo encogido, el gran inquisidor Arce y Reynoso dejó escapar un suspiro de la caja de su pecho. Tenía en aquel momento sesenta años y había sustituido al nonagenario fray Antonio Sotomayor al frente del Santo Tribunal a principios de junio de 1643, cinco meses después, por tanto, de que el conde-duque de Olivares saliera del Real Alcázar rumbo al destierro.


    Poseía Arce y Reynoso fibra de jurista más que de teólogo, y si bien no estaba dotado de una mirada filosófica precisa y penetrante, era de una erudición prolija y de una rectitud moral absoluta. La sequedad y el rigor de sus juicios inquebrantables sobrecogían, por su firmeza, a los pobres consejeros de la Suprema, acostumbrados bajo el gobierno de Sotomayor al ejercicio permanente, esmerado, de la flexibilidad y la hipocresía.


    «Veamos otra vez lo que dice el doctor Argáiz de la revisión del proceso el año 1638», se dijo echando a un lado las letras del juez inquisidor de Toledo. Y se sumió en la lectura:


    En la revisión de la causa de San Plácido concurrimos nueve teólogos con el que presidía. Mi calificación en lo sustancial fue contraria a la de los ocho porque habiéndose leído el proceso enteramente y las censuras de los primeros calificadores hice dictamen que la causa era gravísima y que estaba muy bien sentenciada. Votose por puntos en la casa del señor inquisidor general Antonio Sotomayor y acabado de votar se encargó a uno de los presentes que pusiese la censura por todos y que luego nos juntásemos para verla y firmarla.


    En este tiempo el padre Salazar me propuso, por dos veces en mi casa, que puesto mi voto era solo me redujera al parecer de los demás teólogos. Respondile que veneraba a mis colegas por muy doctos y que si la causa fuera de algún pobre y desvalido, cierto que hubiera pensado que me engañaba habiendo tantos de contraria opinión, pero como el proceso afectaba a gente poderosa me hacía idea de que sus votos eran de pasión y miedo y no de justicia.


    Pedí entonces, por medio del relator, las piezas de la causa para fundar mi voto particular. Por la respuesta del padre Salazar supe el poco gusto que tenía el inquisidor general en que yo diese censura. Desistí, pues. Y así he callado hasta ahora.


    Un recuerdo fugacísimo, como un relámpago, apareció en la memoria del gran inquisidor al repasar aquella declaración del doctor Argáiz. Era la mirada que el padre Salazar le había dirigido en El Escorial, durante las solemnes exequias de la reina Isabel. Bien sabía el gran inquisidor Arce y Reynoso lo que significaba esa mirada: contenía una alusión al pasado, quería remitirle a los días en que Olivares le había desposeído de la dignidad de consejero de Estado y la reina había mediado ante el monarca para que se compensara con el Obispado de Tuy tan grande injusticia. «Sí», se dijo. Eso pretendían recordarme sus ojos: «A este cadáver se lo debe todo Su Ilustrísima», le decían. Y también: «Sé por qué perseguís al protonotario».


    «Sí, sí, sí…», se repitió. Y pensó: «El padre Salazar sabe cuál es la razón que me ha llevado a poner preso a don Jerónimo de Villanueva de modo tan violento y fulminante». No. «Él no me conoce. Ignora que nada me importa más que restablecer la fuerza, el prestigio y la independencia del Santo Tribunal».


    Impregnado, desde joven, del espíritu del Antiguo Testamento, Arce y Reynoso estaba convencido de que Roma era para Dios su solio en el mundo y España, su hierro, su diestra siempre armada. Roma era la ciudad de Pedro, del Pontífice y del mártir. España, la hueste de aquel Santiago Apóstol que hacía cruzar al fin de las batallas su visión ecuestre y vengadora, esparciendo el pavor entre los infieles. Pero el día en que España volviese el rostro al Señor —de ello no guardaba ninguna duda el gran inquisidor Arce y Reynoso—, los enemigos entrarían pisoteando la sangre de sus mujeres y sus párvulos, como los soldados de Tito en Jerusalén. El hambre y la miseria que la afligían al presente, así como las rebeliones de Cataluña y Portugal, ¿qué eran si no los azotes provocados por la corrupción de las costumbres y la tolerancia para con los marranos portugueses? Había llegado, pues, ese instante supremo en que la batalla, la monarquía, el mundo, se pierden por una pausa de la voluntad. No era el caso de discutir pruebas, sino de extirpar la venalidad y poltronería que habían llenado de carcoma el cuerpo del Santo Tribunal. Nada de complacencias ni melindres. ¡Lo podrido a la hoguera, y amén!, como ese infeliz soldado de la Guardia Real que habían quemado la semana pasada por cometer el pecado nefando con un paje del duque de Veragua.


    El gran inquisidor cortó el aire con la mano como si quisiera degollar el recuerdo de aquel pobre diablo aullando entre las llamas y volvió a sumirse en los papeles. No sabía aún lo que iba a hacer con el reo. Si iba a autorizar que se le diera tormento o no. Pero sentía una crepitación en las entrañas, y le parecía hallarse en un instante crucial, en el que debía tomar una decisión de incalculables consecuencias. ¿Qué iba a hacer, qué estaba dispuesto a hacer? Recordó el día en que el rey le llamó a la Corte: «Majestad», le dijo entonces en presencia de la reina, «es la Santa Inquisición entera la que ha dejado de ser la mano dura del Señor para convertirse en un salón donde se charla mano sobre mano sin que nadie se apasione por lo que se discute. Así las cosas, cualquier hidalgo considerado seguro en la sangre y en la religión habla desdeñosamente del Consejo Supremo y los sospechosos en ambas cosas se le atreven con la ira y el odio».


    Y el protonotario era el ejemplo más claro, más sangrante. Peor que el mundo de supersticiones del que hacía gala ante propios y extraños, era el pecado de soberbia que había cometido, un pecado de poder y posición en perjuicio de la sagrada misión del Santo Oficio.


    «Fuisteis la mano que abofeteó al Tribunal, el brazo que forzó la justicia», musitó el gran inquisidor haciendo memoria de cómo había sido maquinada toda la intriga de San Plácido, urdida toda la trama. Las mentiras, las amenazas, las presiones, el cese del cardenal, el nombramiento de Sotomayor y la sentencia de 1638… Pensó: «Pero ahora sois un árbol caído». Pensó: «Ahora no escaparéis. Nadie os salvará de vuestros pecados contra la religión. Nadie os salvará del castigo, de la deshonra. Ya no gallardearéis más en la Corte». Y ya iba a sumergirse otra vez en la relectura del océano de papeles cuando entró el paje Tomasillo. Irritado por la interrupción, Su Ilustrísima alzó sus cejas severas y le fulminó:


    —¿Qué quieres ahora?


    Tomasillo, que, a sus trece años, era un zagal culebreante y desvergonzado, solo respondió:


    —Traigo carta del obispo de Urgell.


    Alargó la mano el gran inquisidor, abrió con lentitud el pliego y leyó. Las palabras del obispo no tardaron en disgustarlo. Aquel paniaguado que había obtenido la mitra gracias a Olivares osaba preguntarle por qué se molestaba a las monjas de San Plácido seis años después de que se las hubiera absuelto de cualquier culpa:


    ¿Qué es esto de que dos inquisidores han entrado en San Plácido a tomar dichos? ¿Su Ilustrísima no piensa escuchar la voz de la inocencia? Estando quietas y entregadas al servicio de Dios, ¿por qué se incomoda y humilla a las siervas del Señor de este modo?


    El gran inquisidor se estremeció. Estaba indignado. La cólera ascendía por todos los vericuetos de su cuerpo. Dobló la carta. Y con los ojos cerrados, pensó: «Si por esta gente fuera, ya podía perderse la religión».


    Se puso de pie y dio unos pasos en silencio hasta la ventana abierta. El cielo era una gran constelación de alquitrán. Ni una estrella. Ni rastro de la luna. Pensó, más calmado, en aquel obispo que no era sino un patán adormilado en la costumbre de la fe y decidió no escribir ninguna respuesta de momento.


    —Dime, Tomasillo —dijo después de haber vuelto sobre sus pasos para sentarse otra vez detrás de la mesa—, ¿qué se comadrea por las calles de Madrid?


    Tomasillo miró malicioso a Su Ilustrísima y graznó:


    —San Plácido corre otra vez en boca de todos. La noticia de que se interroga a las monjas ha llegado a los mentideros y no hay alma que no la comente. En general, se celebra, pues nadie creyó en la justicia de su absolución.


    —¿Y sobre el protonotario, qué se dice?


    Contestó rápido Tomasillo:


    —Que se lo tiene bien merecido.


    Su Ilustrísima escrutó severo al paje, y preguntó:


    —¿Algo nuevo sobre el conde-duque?


    Tomasillo esbozó una sonrisa.


    —Según parece —dijo—, el caballero que fue atacado por unos bandidos a las afueras de Toro se había llegado hasta allá por comisión del rey. Dícese que Su Majestad flaquea en su propósito de reinar por sí mismo y prepara la vuelta de Olivares. Y se comenta que el tal caballero traía a Madrid carta del conde-duque.


    El gran inquisidor pegó un respingo.


    —Volver don Gaspar…


    Tomasillo farfulló apresuradamente, con voz holgada:


    —La gente está que arde y son muchos los que piensan recibir al conde-duque con una horca en la mano. Pero yo no creo que la venerable monja de Ágreda permita el tal regreso. Aunque no siempre tenga ánimo para acomodarse a sus exhortaciones, el rey no da un paso sin consultar a sor María. Y ya sabe Su Ilustrísima la guerra que esta hizo al valido.


    Sí, lo sabía. No había alma en toda España que no lo supiera. Y también sabía que desde hacía meses aquella monja que no había salido jamás de su villa natal se había vuelto consejera militar también. «Su Majestad», pensó, «ha nacido para ser gobernado».


    —Bien, Tomasillo, podéis retiraros.


    El paje hizo una reverencia, volvió a reverenciar al llegar a la puerta y se fue. Su marcha coincidió con la llegada del padre dominico Germán de Goveo, un hombrecillo de nariz chata, cejas extraordinarias y sonrisa de comadreja. Era fray Germán uno de los muchos dominicos que habían maldecido las reformas de Olivares y que sentían por el gran inquisidor Arce y Reynoso y su empeño de resucitar los tiempos gloriosos del Santo Oficio una lealtad inquebrantable, casi ciega.


    —¿Ya está al tanto, Ilustrísima? —preguntó, después de una seca y silenciosa inclinación de cabeza, fray Germán.


    El gran inquisidor se quedó un momento perplejo.


    —¿De qué he de estar al tanto?


    —Ese caballero asaltado en Toro…


    —Todo Madrid habla de ello —lo interrumpió Arce y Reynoso—. Tomasillo acaba de contármelo.


    —No es lo que se dice en la calle, Ilustrísima —replicó fray Germán.


    —¿No? ¿Y qué es entonces?


    —Novoa asegura que investigaba lo del protonotario por comisión de Su Majestad.


    —¿Cómo? ¿El rey?


    Fray Germán asintió.


    —De Su Majestad siempre debe esperarse lo peor, Ilustrísima.


    Pasaron unos segundos sin que el gran inquisidor abriera la boca.


    —No, esa idea no puede habérsele ocurrido al rey —dijo por fin con voz seca, rozada por la fatiga de tantas horas de trabajo.


    Se levantó después ruidosamente, y con un brillo de pedernal en la mirada, añadió:


    —Padre Germán, tome la pluma y escriba lo que le dicto.


    Al poco su mirada planeaba por encima de la tonsura del craso cogote del dominico.


    —Majestad… —empezó a dictar.


    Un río de lava trepaba hasta su cerebro.


    Después de que la doncella se levantara de la cama, arrastrando con ella una sábana en la que envolvió su cuerpo delgado y esbelto, y de que el enano Lorenzo Pulgar la acompañara fuera de la pequeña recámara, Su Majestad Católica Felipe IV se acercó a la ventana y descubrió que había dejado de llover. Era ya noche avanzada. La luna, esa vieja amiga suya, cómplice ineludible de los lejanos escarceos adolescentes por las mancebías de Madrid en compañía del conde-duque de Olivares, bruñía de plata la vetusta mole del Alcázar revistiéndola de una apariencia fantasmal. Su Majestad cerró los ojos y pensó: «Debía estar bien aleccionada». Y recordó los pies desnudos de la hermosa y delicada doncella sobre la madera lustrosa del suelo. Obedeciendo a un impulso, se había inclinado a besárselos con infinito deseo y reverencia. Sus empeines, sus dedos, sus uñas, sus talones… «Aunque no ha sido una floja hazaña, se bañó, como deseabais», le había informado Pulgar con pulida socarronería. «Ahora os espera con impaciencia». Y no mentía. La joven se le había entregado con todo el ímpetu de su juventud, sin poner brida a su arrebato, respondiendo a sus ruegos enternecida, orgullosa de perder su honestidad a los quince años en los brazos de Felipe el Grande. Su Majestad recordó cómo después de besarle los pies una y otra vez y de subir los labios hasta los frágiles tobillos, sintió en ella un movimiento y alzó rápidamente la cabeza, a tiempo para ver que sus manos venían hacia él sin premura para llevarlo a la cama y esmaltar la holanda con su sangre.


    El deseo, que se había evaporado totalmente, compareció de nuevo, y sintió que el remordimiento lo sofocaba, que iba a sollozar. Por desgracia, su vida semejaba una larga procesión de febriles desvaríos como el de esa noche. Toda clase de mujeres eran buenas para satisfacer las pasiones que lo abrasaban y que tanto condenaban su conciencia y su confesor: doncellas, casadas, viudas, altas damas y sirvientas de palacio, actrices, menestralas y hasta tusonas y cantoneras. El pecado de la concupiscencia, la lujuria, era la pira en que se consumía siempre. ¿Por qué aquel demonio que circulaba por sus venas no se aplacaba nunca? ¿Por qué, Señor? Ni siquiera ahora, apenas mes y medio después de la muerte de su dulce Isabel, había podido resistirse. Fue ver a la muchacha desde una ventana y sentir que la sangre le quemaba. «Es la hija de uno de vuestros jardineros, Majestad», le dijo más tarde Pulgar con mirada opaca y confidencial.


    La voz de alerta entre los centinelas se deslizó, engañosamente cercana, al pie de los muros del Alcázar.


    ¡La hija del jardinero! ¿No era cómico? ¿No era grotesco? Pensó que debía rezar, hincarse de rodillas allí mismo y rezar, pero el enano Pulgar abrió la puerta con una palmatoria en la mano.


    —¿Desea Su Majestad retirarse a sus aposentos?


    —No, mi buen Lorenzo —musitó con la voz quebrada por sentimientos de vergüenza y de culpa—. Iré al despacho. He de responder una carta.


    El enano giró sobre los pies y el rey le siguió como sonámbulo, oyendo resonar sus pasos por galerías, escalinatas y pasillos hasta llegar a la puerta de un gabinete casi totalmente ocupado por una mesa llena de documentos y tinteros.


    —Está bien, Lorenzo. Podéis retiraros.


    El enano Pulgar prendió un velón y se retiró después de una complicada reverencia.


    ¿Por qué?, se preguntó cuando se quedó solo. ¿Por qué no puede eludir esa abrasadora desgarradura que le sigue, que le acompañará hasta el final de su existencia, igual que una herida siempre abierta? ¿Por qué permitía Dios que alcanzase los cuarenta animado todavía de la misma insensata efervescencia de su primera juventud?


    El rey se desplomó en el fondo del sillón y se acordó de las palabras que sor María le había musitado en su convento de Ágreda: «Los pecados pasados, llorados y aborrecidos, no desobligan al Señor, que es liberal en perdonarlos, y nos lo manifiesta en la parábola del hijo pródigo que nos dejó en su Evangelio. El volver a incidir es lo que le desagrada, y el que no nos levantemos luego si como flacos cayéramos». Y entonces pensó una vez más en su amada reina Isabel. Pensó en la escena que la venerable monja había puesto ante sus ojos en la última de sus cartas y se le abrió el pecho. Isabel, su pobre Isabel.


    Llegó el día de las ánimas de este año de mil seiscientos cuarenta y cinco, y dos de noviembre —le había escrito sor María—. Y estando aquella noche en los maitines y oficio por los difuntos, se me apareció vestida con las galas que visten las damas de la Corte, pero todo era una llama de fuego. Supe así que le daban gran tormento. Díjome entonces: «Madre, siempre estás tibia en darme crédito, mas asegúrate de lo que ves en mí, y socórreme con más fervor. Y dirás al rey, cuando le vieres, que procure con toda su potestad impedir el uso de estos trajes tan profanos que en el mundo se usan. Porque Dios está muy ofendido e indignado por ellos, y son causa de condenación de muchas almas. Yo padezco grandes penas por ellos y por las galas que usaba…


    La imagen de la reina padeciendo los horribles tormentos del purgatorio había arraigado en su mente y no conseguía sacarla de allí. Le mantenía despierto por las noches. Le hacía llorar de pesadumbre hasta que se levantaba el nuevo día. Él había aprendido a amarla y a escuchar sus consejos en los últimos meses de su vida. Siempre había sido buena, inteligente. ¿Por qué entonces había tardado veintisiete años en darse cuenta? «¿Por qué?», se acusó.


    Sintió entonces que alguien penetraba en la cámara y se rehízo prontamente. Era Matías Novoa.


    —Su Majestad me ha de perdonar, pero acaba de llegar carta del gran inquisidor.


    El rey parpadeó, inquieto. Permaneció un momento indeciso, pero luego abrió con lentitud el pliego que el ayuda de cámara le alcanzó reverente y leyó:


    … ¿Es así como Vuestra Majestad sigue los mandamientos que Dios os ha dictado por boca de vuestro confesor? Un día Vuestra Majestad me dijo que estaba dispuesto a perder una y mil vidas que tuviere antes de flaquear en la defensa de la santa fe de Dios Nuestro Señor y que tal empresa exigía salvaguardar celosamente el prestigio, la estabilidad y la independencia del Santo Tribunal que presido. Así os lo ordenaba la religión, la conciencia y el celo y afecto con que los reyes de España han asistido siempre a la Inquisición. Pero yo no he sabido por la Real y poderosa mano de Vuestra Majestad nada sobre las pesquisas que se han venido haciendo a mis espaldas. Ha sido preciso que mis fieles amigos me enterasen de la conjura, pues conjura contra Dios y su Iglesia es desafiar el sagrado del secreto…


    Las palabras del gran inquisidor parecían proceder de muy lejos, como de las calenturas de un mal sueño:


    … Este proceso de San Plácido, Señor, ha sido de los negocios más graves que ha tenido la cristiandad en España. Con esta causa anda fluctuando la Inquisición casi veinte años, combatida de grandes calumnias, cavilaciones, favores, dinero y malicia…


    El gran inquisidor, inexorable, advertía a Su Majestad de la trascendencia del caso del protonotario, aseguraba que, según el parecer de muchos calificadores, don Jerónimo estaba sospechoso vehemente de herejía y vehementísimamente sospechoso en la fe, y concluía con un aldabonazo que había de resonar en la conciencia del rey:


    … Los demonios que asedian esta monarquía desde dentro de ella misma están contraatacando, y tan solo por medio de una acción lo más enérgica podrán ser atajados y obligados a la retirada…


    El rey no quiso leer más. Levantó los ojos de las letras y ordenó a Novoa que hablara con su mayordomo mayor, el conde de Castrillo.


    —Decidle que lleve aviso a don Luis Méndez de Haro de que quiero verle mañana a primera hora.


    Desapareció Novoa con la satisfacción brillándole sigilosa en el rostro. Y el rey quedó solo otra vez. Estaba aturdido, preocupado. Después de meditar en la severa protesta del gran inquisidor, acusándose a sí mismo, pensó en Isabel, que tanto había insistido en el nombramiento de Arce y Reynoso, y en sor María, que rezaba día y noche para socorrerla de las torturas del purgatorio. Y sintiendo palpitar en el corazón, en las sienes, la mordedura de la conciencia como un enjambre de aves carniceras devorando la podredumbre humana, abandonó el despacho y, con solemnidad fantasmal, se dirigió a sus aposentos. Una vez allí, alcanzó el crucifijo de marfil que colgaba a la cabecera del lecho, besó los pies patéticos enclavados en la cruz y juró con énfasis:


    —Señor, os juro por la unión divina y humana crucificada que en Vos adoro y en cuyos pies pongo mis labios, que no cederé un punto en lo tocante a vuestra religión cristiana y me conformaré en todo a lo que el gran inquisidor resuelva.


    … El día se despide —escribe doña Benedicta Teresa con el pensamiento, en el silencio—. Nadie escapa al ocaso que condena a belleza lo sórdido y triste. Ni siquiera los pájaros que derriban en invierno las heladas y luchan aún por volar, por revolverse, por alzarse de nuevo hasta las ramas. Yo misma he detenido mi fatiga junto a esta ventana para contemplar la luz del atardecer, que ahora es como azulada, con un desgarrón amarillo hacia el Real Alcázar. Aquí consigo hundirme muy tras de los ojos para alejarme en la distancia y en el tiempo y volver a los días en que mi padre añorado era colérico y elocuente como un profeta. ¿Se acuerda, padre mío? Yo era una criatura inocente que no podía envilecerse en carne y Vuestra Paternidad hablaba de cosas sencillas e importantes, inevitables como el fin del mundo y el Juicio Final. ¿Se acuerda? Mi tía Ana María le llamaba santo varón y Vuestra Paternidad hablaba de las noches oscuras del alma y de cómo Dios quería reformar el mundo y extender la Regla de San Benito. Ay, ¡si pudiera seguir soñando siempre! Y de ese modo sentir la punzante alegría de escuchar sus pasos, su voz:


    —Si fingiéramos que la tierra estuviese en el cielo estrellado y la tornase Dios clara como una de las estrellas, no se podría de acá abajo divisar por su pequeñez —me dijo una tarde Vuestra Paternidad—. Y si con respecto del firmamento es la tierra como un punto, ¿cuánto será menor puntillo respecto del cielo empíreo? ¿Pues qué dejas, menospreciando el mundo aunque fuese don Jerónimo señor de él, sino un angosto nido de hormigas, por los anchos palacios del cielo?


    Así, padre mío, hallasteis los atajos de mi corazón…


    Irreal y melancólica, las manos caídas sobre el regazo, doña Benedicta Teresa se ha sentado junto al ventanal. Después apoya la cabeza en el respaldo del antiguo sillón guarnecido de bordados y se queda así, quieta, dejándose envolver por el frío crepúsculo que, poco a poco, va comunicando un resplandor escarlata a las blancas paredes de la celda. Las demás hermanas piensan que se instala ahí a esta hora del día para no toparse con el severo fray Domingo Cano, que viene del convento vecino de San Martín a oficiar misa. No saben que se retira a ese rincón para escribir una ilusoria carta a fray Francisco García Calderón, el amado padre que cierta vez le dijo que una epístola es una oración mental a los ausentes.


    Frágil, un esqueleto casi de tan flaca y quebradiza, doña Benedicta Teresa puede hacer el camino desde su dormitorio porque siempre halla la mano caritativa de una hermana que la toma de la suya para ayudarla y conducirla hasta este rincón. Fue aquí donde recibió al fraile de la Santísima Trinidad que, muy cortésmente, vino a tomar dichos, esta vez para preguntar por don Jerónimo. Pero ella, ¿qué podía decir ya?: ¿que se equivocan, que viven de sombras y de engaño, atesorando maldades y despreciando maravillas, que nada entienden del insólito conocimiento que le ronda por las noches cuando está tendida sobre el lecho y no sabe si tiene los ojos abiertos o cerrados, que se siente maltratada, expulsada de la gracia extraordinaria de su amado padre por criaturas intrigantes y mezquinas, que a pesar de las confesiones y los memoriales en que se mostró arrepentida y desengañada aún es carne de su carne, voz de su voz, aliento de su aliento, que quisiera cerrar aún más los ojos y, a oscuras y segura, salir de la casa sin ser notada, sin otra luz ni guía que los ojos que tiene en sus entrañas dibujados?


    Volverían a decir que merece la hoguera, que su alma está maldita, que vive en comercio con el diablo, que es una alumbrada…


    … Mi padre, si la hubiera podido leer, habría notado cómo en mi carta anterior no quise hablarle de cosas demasiado tristes. Pero pienso tanto, yo sola, que necesito esta confesión capaz de vaciar mi alma, y para la cual solamente mi amado padre puede servir de confesor. Porque sigo creyendo que fue cosa espantosa la fiereza que el demonio puso en las lenguas para despedazar nuestras honras. Ya lo sé. Por vuestra cabeza habrán pasado cosas horribles al saber que todas éramos perdonadas y que nadie respondía a vuestros ruegos. Pero, conociéndome como me conoce, no podrá, padre mío, encontrar en su mente, si es justo, y mucho menos en la realidad, la más mínima justificación para convencerse de que yo haya tenido parte en esa intriga. Una vez llegó carta del convento de San Benito de Sahagún, donde os sé preso, que me encogió el ánimo. Le hablé a don Jerónimo. «Diez años ha que se ejecutó la prisión de fray Francisco», le dije. «Recorra vuestra merced la memoria y apiádese de su desgracia, pues es el hombre más desamparado y desechado del mundo». Eso le dije. Y él no pestañeó. No movió un músculo. Tampoco abrió la boca. Se puso de pie y caminó hacia la puerta del locutorio. De pronto dio media vuelta y me miró. Sus labios rectos y espesos estaban soldados en una mueca hosca y su nariz se dilataba y fruncía ligeramente, a un ritmo muy parejo. «Yo no miro atrás, Teresa. Os aconsejo que hagáis lo mismo», dijo…


    Un estremecimiento recorre el cuerpo de doña Benedicta Teresa de la cintura a los hombros.


    … Pero el pasado le ha mirado a él. Y le ha arrebatado todo. Su vida, su reputación, las riquezas y honores que alcanzó siendo arrogante como un patriarca bíblico, recio como los montes, se han venido abajo, devorados por la envidia y la mentira, como se comienza a resquebrajar la salud de esta casa que existe porque mi amado padre existió y dio su aliento a cada cosa, a cada hermana, pero sobre todo a mí…


    Doña Benedicta Teresa volvió a sentir esa sensación de pesadilla, de fantasía, de absurdo, que se había apoderado de su espíritu tan pronto como conoció la desgracia de don Jerónimo y llegaron al convento los rumores de que varios inquisidores habían salido de Toledo para hacer otras prisiones. Pidió perdón a Dios por su cobardía y trató de rezar, como lo hacía siempre, y había instruido a las hermanas que lo hicieran. Pero no podía concentrarse en el credo. Solo hablar con su padre querido en la soledad de aquella celda la tranquilizaba:


    … No se imagina, mi padre añorado, lo que ha supuesto revivir las mil bellaquerías que dijo el vulgo. Lo peor, sin embargo, es sentir en carne viva que el recuerdo vuelve a perseguirnos y no saber qué va a pasar. La falta de noticias parte el corazón de las hermanas, las deja tan afligidas y solas que ni oración, ni coro ni labores, son capaces de hacerles olvidar este nuevo y pesado purgatorio.


    Ni siquiera la madre abadesa consigue tranquilizarse. Ayer, a medianoche, me despertó y me obligó a tener una conversación sobre lo que está sucediendo, sobre lo que puede ocurrir en el futuro.


    —Hermana, ¿qué será de nosotras si condenan a don Jerónimo?


    Miraba a una parte y a otra como si alguno de los frailes que han entrado a tomarnos dichos se hallara oculto en la oscuridad.


    —¿Sin patrón, qué será de esta casa?


    Yo le dije que se sosegase, que tratara de dormir.


    —El Señor que es todopoderoso —le dije— sabrá sacarnos de esta encrucijada, sabrá volver por nuestra honra y la de don Jerónimo y confundir a los enemigos de la verdad como antaño.


    Pero ella volvió a la carga. Por primera vez en mucho la veía temerosa, derrumbada. El valor, la firmeza, de otra época parecía haberse vuelto de viento.


    —Hermana, ¿no sería conveniente escribir al rey?


    —Faltando el conde-duque, el rey no hará nada.


    —¿Y ese hombre que mandó venir don Luis de Haro al convento? La hermana Lucrecia dice que sanará de sus heridas…


    —Duerma —le interrumpí.


    De pronto un sordo retumbar llegó de lo alto. Ambas quedamos en suspenso, como si aquello fuera la voz de Dios. Luego la voz se repitió, rompiendo sobre techos y tejados. Llovía. Y la madre abadesa se me quedó mirando con sus ojos cansados y empezó a hablar largo y tendido de mi amado padre y de la mancha indeleble que había dejado en el convento y en todas nosotras y en el pobre don Jerónimo, a quien ahora todo le faltaba…


    Doña Benedicta Teresa se revuelve incómoda. Tiene frío a pesar de que en la estancia hay un enorme brasero. Se avergüenza de su carta. ¿Es que no podrá escribir ya nunca una carta de amor a su añorado padre? Esta se diría plagada de culpas y lamentos. Ella hubiera preferido hablarle de otras cosas. Le habría gustado hablarle de sus chiquillas o comentarle lo cambiada que está su preferida, Isabel, siempre dispuesta a acudir a donde la necesitan, o cuán pacientes y suaves se comportan todas con ella, presa como está a menudo de sus tercianas dobles. Eso y más quería contarle, pero se le ha ido lastimosamente el tiempo hablándole de su soledad y de la culpa que está siempre en el fondo de su memoria, de donde viene a torturarla periódicamente.


    … A veces yo también paso la noche en vela. Y pienso, ¿qué puedo hacer para convencer a mi padre de que me ordenaron decir lo que dije en su desgracia? Tanto pienso, en mis desvelos agotadores, que a veces temo la acechanza del demonio, lo siento rondarme, amenazando con ser él quien ocupe la mitad vacía de la cama para desposarme y arrastrarme a su mundo tenebroso…


    Dos breves golpecillos suenan en la puerta. Doña Benedicta Teresa abre los ojos y se vuelve un segundo.


    —Es la hora de la oración.


    —Sí —musita ella, y hace un ademán de incorporarse al tiempo que sor Lucrecia la toma, cariñosa, de la mano y la acompaña fuera de ese mínimo espacio del convento donde encuentra la paz necesaria para descansar, refugiarse en sí misma y escribir a su padre amado con el pensamiento esas cartas que él no conocerá nunca pero que tienen la evidente ventaja, suspira doña Benedicta Teresa, de que no irán a caer jamás en manos del inquisidor general.


    —Resumiendo… —dijo don Nicolás de Tejada y Angulo—.Que has desenterrado dos conspiraciones y topado con una tercera. La primera, encaminada a quitar al protonotario de en medio aprovechando las cosas que habían ocurrido en San Plácido. La segunda, dirigida a impedir que tal intriga cuajara. Y la tercera, capitaneada por el gran inquisidor Arce y Reynoso para mostrar la independencia y recuperar la inmunidad del Santo Oficio frente a la Corte.


    La cena había sido suculenta: pastelillos de pavo hojaldrado, perniles cocidos, mollejas de ternera, higadillos y empanadillas de manos de puerco. De apetito pantagruélico, don Nicolás había escuchado atento el relato de don Baltasar, mientras en pleno goce metía los dedos en las fuentes humeantes, con voluptuosidad.


    —Visto en perspectiva, querido amigo —añadió con una risita mordaz—, ¿pensáis que hay alguien en este asunto a quien en algún momento le hiciera fuerza la verdad, si esta no era a su propósito?


    Don Baltasar, que había sido parco en el cenar y había hablado muy despacio, tomándose su tiempo y con largas pausas entre frase y frase, miró la copa como si no entendiera por qué estaba vacía. No era el suyo un buen aspecto: estaba más flaco y demacrado, y su mirada, amarillenta, prácticamente rota, conservaba la huella de las fiebres delirantes que había padecido a causa de la cuchillada en el cuello. «No es el balazo, sino la estocada, lo grave. Ha entrado profundamente, cortado venas, nervios», recordaba haber oído cuando lo encontraron junto a los cadáveres de sus asaltantes y el coche destartalado del conde-duque. Y después, en la casa de la marquesa de Alcañices, donde se llamó al cirujano sin pérdida de tiempo y Olivares se ocupó de que fuera bien atendido: «Morirá esta noche, a más tardar». Pero no había muerto.


    —¿La verdad? —dijo cuando la copa recuperó el peso adecuado—. La verdad desaparece cuando el poder hace caminar a la razón con grillos en los pies. Y en este negocio siempre ocurrió así. Villanueva tuvo la razón mientras fue poderoso y pudo forzar hechos y voluntades a su favor. Así fue en 1630, cuando el conde-duque impuso silencio al cardenal Zapata, o en 1638, cuando la Suprema volvió a juzgar a las monjas y las absolvió de toda culpa. Pero cuando la violenta y desmesurada estrella de Olivares dejó de brillar y Villanueva perdió pie en la Corte, la razón pasó a estar en posesión de Arce y Reynoso, de quien he oído decir que quiere hacer tantos méritos como el gran inquisidor Valdés y a quien, como aquel, intuyo dominado totalmente por la malsana ambición de mandar.


    Don Baltasar calló grave, meditativo.


    —¿No creéis, pues, hereje a don Jerónimo? —preguntó don Nicolás.


    —Pardiez, no. Don Jerónimo es culpable de muchas cosas. Es culpable de haber participado del gusto por lo maravilloso que inunda nuestras villas y ciudades, de ocultar unos sucesos que manchan su honra, de un amor frustrado, el que sospecho sintió por doña Teresa, culpable de haber confiado en la dirección espiritual de un fraile que admirado de todos resultó ser un lobo con piel de cordero. Es culpable, sobre todo, de haber tenido poder. Poder para crearse muchos enemigos e innumerables falsos amigos. Poder para suscitar odios, envidias y pasiones. Poder para fundar un convento y emular a la nobleza en agasajos y dispendios, para desafiar primero y burlar después al Santo Oficio, y para acallar y hundir a sus adversarios o comprar a sus defensores.


    Se detuvo don Baltasar y miró escrutadoramente a su amigo.


    —Pero ¿culpable de herejía? ¿Un alumbrado? No, eso no lo creo.


    —Y ahora, ¿qué vais a hacer? —quiso saber don Nicolás.


    Don Baltasar embocó la copa y bebió largamente. Tenía sueño y empezaba a sentir un gran cansancio.


    —No tengo muchas opciones —dijo.


    Y su voz sonó hueca de asombros o desengaños. Simplemente era una voz vacía, y don Nicolás pensó como otras veces: «Su voz es el espejo de su alma».


    —El rey —prosiguió— vive de voluntad ajena, pero es el rey… Mi rey. Y de quien ahora acecha mis pasos e intenta procurar mi daño no se salva nadie dando estocadas.


    El recuerdo de la entrevista que había mantenido con don Luis Méndez de Haro aquella misma tarde desfiló por la mente de don Baltasar como el cuadro de una representación escénica. Él y el secretario don Juan de Góngora habían penetrado en el despacho del ministro por los corredores secretos del vetusto y glacial Alcázar. Don Luis se hallaba sentado ante una mesa tapizada de paño verde y leía cartas y despachos metódicamente, uno tras otro. Durante un largo rato siguió sumergido en la lectura del océano de papeles, imperturbable, como si estuviera solo.


    —Juan, podéis retiraros —dijo de pronto a su secretario, y levantando la vista lo miró fijamente.


    Fuera llovía. Poco a poco se deslizaban en la habitación las grises sombras de la noche.


    —A vuestra edad y con vuestra experiencia deberíais saber lo peligroso que puede llegar a ser el exceso de celo.


    Las palabras del sucesor del conde-duque de Olivares no le habían cogido desprevenido. Don Baltasar ya había visto eso antes. Los hombres como don Luis querían soluciones audaces, pero siempre confiaban en que podían conseguirlas sin pisar callos ni herir susceptibilidades.


    —¿Sabéis por qué os metí en esto? —prosiguió el ministro—. ¿Pensáis que fue porque quería discreción? —Miró impasible a don Baltasar—. No. Lo hice porque se suponía que eráis rápido y muy capaz de separar la paja del grano. Toda la suciedad, toda la podredumbre del reino, está subiendo a la superficie. El país entero se revuelve sobre sí mismo como los restos a medio descomponer de un cadáver mal enterrado que volviera de súbito a la superficie clamando venganza contra sus asesinos. Y sus asesinos, a decir de la voz que llena los oídos de Su Majestad, somos nosotros. Sí, nosotros. Los amigos, parientes y hechuras de mi tío el conde-duque. Y yo sospechaba…


    —Que la prisión del protonotario fuese efectivamente una intriga urdida por los más conspicuos enemigos de vuestro tío.


    —No una intriga, sino un árbol de intrigas —le corrigió don Luis. Permaneció ensimismado y, de pronto, alzó la cara y exclamó—: En fin, da lo mismo. —Las venas de sus sienes latían con fuerza—. Ya no hay remedio. Vuestro viaje a Toro ha creado una situación enojosa. Muy delicada. Su Majestad piensa que todo este negocio ha sido manejado con la máxima torpeza y así me lo ha hecho saber. Está enojado. Y no quiere oír ni hablar del protonotario.


    Don Luis hizo una pausa, tomó uno de los pliegos que tenía sobre la mesa y habló corto y seco:


    —Por lo que toca a vuestras averiguaciones, os puedo decir que he leído con sumo interés el resumen que enviasteis a mi casa. Lo he leído y lo he olvidado. Y a vos os aconsejo lo mismo. Todo cuanto habéis visto y oído debe quedar muerto, sepultado.


    —Entiendo.


    —No, no lo entendéis. En Madrid corréis un gran peligro. Y no hablo de quien pagó a esos matarifes que os atacaron en Toro. No me refiero a Simón de Godínez.


    —Godínez… —dijo don Baltasar sorprendiéndose.


    —Después del crimen, lo peor es la vanagloria de haber asesinado —añadió don Luis—. Y eso fue lo que hizo el enano borrachín que sirve en casa del señor de Beleña. Apresarle y soltársele la lengua fue uno. El pobre infeliz no resistió ni una vuelta en el potro.


    Pero don Baltasar no lo oía.


    —Simón de Godínez —repitió.


    Y sintió la tirantez de la cicatriz en la cara. ¡El señor de Beleña! Ahí estaba el rostro enjuto, pálido y sin recuerdos, la triangular barba negra. Ahí su voz anunciándole a pleno pulmón que no había lugar en el mundo donde pudiera esconderse de su espada. «Sois hombre muerto, sabandija inmunda». Simón de Godínez, el primogénito del corregidor de Salamanca, el hermano de aquel jovenzuelo enamorado al que primero había humillado en el estrado de Lucrecia y después atravesado con su acero en defensa propia.


    —Imagino que ese nombre os resulta conocido.


    Don Baltasar tardó en contestar.


    —Reñí con su hermano en una reyerta. Treinta, no, veintisiete años había esperado aquel hidalgo seco, ambicioso y arrogante para vengar a su hermano. Don Baltasar lo imaginó albergando la terrible resolución en su pecho durante todo aquel tiempo y sintió vértigo. Recordó al pequeño de los Godínez, tan fanfarrón como flojo espadachín. Recordó la noche en que pretendió pagarle en acero las chanzas con las que se había burlado de sus mediocres facultades poéticas ante Lucrecia y sus invitados, y el largo reguero de sangre negra que dejó en el suelo antes de que la desesperación de la muerte coloreara su mirada: «Piedad, confesión».


    —¿Nada más?


    Esta vez don Baltasar no contestó. Y don Luis sonrió, displicente.


    —De cualquier modo, el señor de Beleña es vuestro menor problema.


    —¿Y el mayor?


    Don Luis advirtió con curiosidad el destello fatídico y salvaje que había aparecido en los ojos de don Baltasar.


    —Del mayor no puedo protegeros, aunque quisiera. Yo no soy mi tío el conde-duque. Y como podéis imaginar, ningún poder alcanzo sobre el gran inquisidor. En vuestro lugar, sanaría pronto de esa herida y saldría de Madrid lo antes posible.


    Volvía a suceder. La historia, obstinada y cerril, se repetía una y otra vez. Partir. Huir…


    De pronto la voz de don Nicolás sacó a don Baltasar del Real Alcázar y del despacho del nuevo favorito de Felipe IV.


    —¿Y Godínez? Se dice en las covachuelas que está preso. ¿Sabéis qué será de él ahora?


    A Don Baltasar le costó trabajo responder.


    —Don Luis me ha asegurado que le espera un inmundo calabozo en África.


    —No se lo agradezcáis a don Luis. Simón de Godínez es el hombre de confianza del duque de Híjar en el Consejo de Castilla. Y como sabéis, el duque es su más venal y ambicioso competidor en la Corte.


    —No lo hago.


    Don Baltasar sonrió, pero tenía ganas de beber o dormir hasta olvidar.


    ¿Qué otra cosa podía hacer?, se preguntó don Baltasar. Y observó con angustia el informe que acababa de prender en la llama del velón —la memoria secreta que había preparado para Su Majestad durante su convalecencia en el palacio de la marquesa de Alcañices—. ¿Desobedecer a don Luis? ¿Desafiar al gran inquisidor y al rey para morir con la conciencia tranquila? No era una conciencia tranquila lo que quería. Sino servir a la verdad por encima de lealtades que enturbiaban el alma y el sueño. Pero eso, volver atrás y desfacer entuertos y errores y equivocaciones, no era posible. Ya no. Don Baltasar frunció el ceño. De nuevo giraban a su alrededor los rostros de Villanueva, de doña Teresa, del prior de San Plácido, de fray Alonso, del cardenal Zapata, del conde-duque de Olivares… Presos, muertos, locos. Una vieja amargura, familiar para él desde hacía muchos años, comenzó a pesarle en el ánimo. Y mientras veía arder la historia del protonotario, mientras observaba con angustia cómo los testimonios y sus conclusiones se transformaban rápidamente en ceniza, sintió un cansancio de siglos y por primera vez pensando en España notó el sabor del miedo en la boca.


    —Todo está claro. He pasado muchas veces por situaciones semejantes y sé cuidarme y cuidar de mis palabras. Quede Su Excelencia tranquilo.


    Así le había replicado a don Luis Méndez de Haro antes de que el anguileante valido se perdiera en la espesura de los papeles y diera la entrevista por concluida.


    —Entiendo perfectamente los riesgos que puedo correr —había añadido.


    Y don Luis:


    —Bien. Os deseo suerte.


    Un rayo, a lo lejos, seguido de un estruendo, lo hicieron volverse hacia la ventana. Afuera, en la noche, el cielo se venía abajo otra vez, derramándose sobre Madrid a truenos ensordecedores. Don Baltasar pensó en Lucrecia y en la carta que ella le había escrito unos días atrás. Que no duerme bien y come sin gusto, le decía. Que reza por su pronto restablecimiento. Que todas las hermanas piden a Dios para que la verdad acabe por triunfar. Que la abadesa había escrito a Su Majestad sin recibir a cambio respuesta alguna… Palabras frías como el pedrisco, como la tempestad que ensopaba las casas, palacios e iglesias de Madrid y convertía las calles en arroyos. Palabras en la lluvia; el amor, el recuerdo de los espíritus que reclaman venganza, la justicia…


    «Es ya mucha la edad para tan poco seso», se dijo de pronto para sus adentros, descontento de sí mismo. Y se acordó del viejo Miguel de Cervantes y de su sonrisa de fauno entre la resaca de millares de naufragios y de su plácida y aseada vivienda justo al final de la calle de Francos y de aquel caballero loco, protagonista de uno de sus libros, que recorría los llanos de la Mancha acompañado de un ocurrente labrador que le servía de escudero. Y pensó que, como aquel hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, rocín blanco y galgo corredor, no tenía otra cosa que hacer: solo cerrar la puerta tras de sí y entregarse a ese ángel de la guardia diabólico que le obligaba siempre a emprender necias empresas, a participar en las de sus semejantes, mezclarse con ellos y sentirse dueño de una exigua parcela de su destino.
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    —Tres años pasó preso en las cárceles secretas de Toledo don Jerónimo de Villanueva esperando a que el rey interviniera en su favor. No fue así, y a principios de 1647 el Tribunal dictó, por fin, la sentencia.


    El marqués de Armillas se dio cuenta de que la condesa hablaba casi para sí misma, extraviada en el laberinto de San Plácido, reviviendo aquellos años turbulentos y florecidos de dolor en que la España de los Austrias y su imperio se resquebrajaban como se había resquebrajado el corazón de doña Teresa Valle de la Cerda, arrastrada por el lodazal de los acontecimientos en los que se vio envuelta desde que se aventurara a fundar el convento de la Encarnación Benita de Madrid. ¿Se había olvidado la condesa de que él estaba allí, escuchándola?


    —La voz del secretario del Tribunal resonó en sus oídos, fría como el acero más templado. «Abjuraréis de vuestros pecados. Seréis gravemente reprendido y advertido. No hablaréis por escrito ni de palabra con las religiosas de San Plácido ni entraréis nunca más en el convento ni pisaréis por lo que os resta de vida las casas que hicisteis edificar junto al mismo. Saldréis desterrado de Toledo y por tiempo de tres años residiréis a no menos de veinte leguas de la Corte…».


    El sol se estaba ocultando y había una suntuosa cola de pavo real en el cielo. La condesa calló un momento, se sirvió un poco de agua de una jarra que había sobre la mesa hermosamente dispuesta para tomar el chocolate en el jardín y bebió un sorbito.


    —Don Jerónimo protestó dando grandes voces —prosiguió—. Y en vez de reconocer las faltas que con ímpetu siniestro y calculado se le atribuían, dijo que recusaba al gran inquisidor por ser su enemigo y a cualquier persona que hubiese sido juez en su causa. «¡Apelo al rey y al Papa!», gritó entre grandes aspavientos. «Vuestra Merced se confunde», replicó amenazador el presidente del Tribunal. Y a continuación ordenó que devolvieran al reo a su celda. Y allí le tuvieron hasta que, muy enfermo, escribió de su puño y letra: «… que venga el señor juez y me diga lo que tengo que hacer, que yo estoy presto a ejecutarlo». Aun así todavía le tuvieron encerrado en el calabozo un mes más.


    La condesa hizo una pausa. Luego cerró los ojos y recordó muy despacio la carta que el gran inquisidor general enviara al rey Felipe IV el 21 de julio de 1647:


    Majestad:


    Hoy ha llegado aviso de que don Jerónimo de Villanueva, espontáneamente y con demostración de modestia y humildad, abjuró y detestó en la forma ordinaria toda especie de herejía y especialmente aquello de que había sido acusado y condenado…


    Sobrevino un silencio absoluto, con apariencia de eternidad. El marqués pellizcó un poquito de tabaco y lo aspiró con un movimiento rápido. Después sacudió la cabeza y se limpió la nariz con un pañuelo.


    —No sé quién me da más pena —comentó—, si el protonotario o la pobre monja.


    La condesa pareció volver muy despacio en sí.


    —Me avergüenzo un poco de entreteneros con historias de inquisidores, religiosas y frailes —dijo con una chispa de burla en los ojos. Y añadió—: ¿Estáis seguro de que no os aburrís escuchando mis relatos?


    —¿Bromeáis? —se llevó el marqués el puño a la boca para ahogar una tosecita—. Vuestras historias son interesantes y muy instructivas. Por otra parte —confesó—, vuestras palabras abren una puerta, un cerrojo. De súbito estoy en Bagdad —bajó el tono—. Soy el sultán de Las mil y una noches y vos, mi querida amiga, Scheherezade.


    La condesa echó hacia atrás la cabeza con inesperada alegría, como si fuese a lanzar una carcajada, pero se limitó a sonreír silenciosamente. Después lo miró con una mueca encantadora.


    —¿Sugerís acaso que si quiero conservar la vida he de urdir para vuestra excelencia una historia sin fin?


    El marqués pensó: «¿Qué quedará después de nosotros? Tan solo algunos vestigios derruidos, algún resto de palacete, habitado por quimeras de ojos alargados y soñadores, algún retazo de jardín donde músicos de piedra difunden músicas de piedra entre esqueletos de árboles».


    —He de confesar —dijo venciendo aquel negro presentimiento— que no albergo otro deseo.


    La condesa había puesto en su mano una taza de chocolate y él la espió con disimulo: su rostro de reminiscencias clásicas, la textura de su piel. Sí, un solo consuelo le quedaba, y era el deseo que sentía por ella, que en cierto modo mantenía el calor en su interior. Pensó: «Tenemos este jardín, esta hierba, deberíamos tumbarnos juntos, abrazados, antes de morir». Sintió casi en la piel, muy cerca, el suave aroma de bergamota y cedro que emanaba del cuerpo de la condesa. El perfume de María Antonieta, se dijo. Y comprendió que empezaba a perder la cabeza, y buscó desesperadamente algo que lo anclase a la realidad.


    —Pero decidme —dijo, llevándose la taza a los labios—, tengo curiosidad, ¿qué fue del protonotario?


    Sobre la lengua el chocolate tenía un sabor levemente amargo.


    —Murió unos años después de salir de las cárceles secretas de Toledo. —Hubo una breve vacilación en la voz de la condesa. Una pausa involuntaria que no hizo sino despertar nuevamente la atención del marqués—. Murió en Zaragoza, convicto y confeso de herejía, según sus jueces; preocupado por la salvación de su alma y la prosperidad de la Iglesia, según su testamento; abatido por el persistente silencio del rey, a quien dos días antes de pedir los santos sacramentos y mientras el aire mismo parecía negarse a penetrar en sus pulmones, escribió de su puño y letra: «¡Oh Majestad! ¡Cómo se arremolina todo y se desordena en mis ojos! Ya viejo en edad, la muerte no me asusta. Pero me atemoriza sentirme pluma en el viento de una intriga y un odio que no entiendo…».


    Un rumor de pasos interrumpió el relato de la condesa. Por la avenida cubierta de gravilla se acercaba el abate Zayas.


    La condesa saludó con una inclinación de cabeza al inoportuno visitante y, con voz ronca y maliciosa, destinada solo a él, pensó el marqués, preguntó:


    —Mi querido abate, ¿os esperaba hoy?


    El abate saludó con grandes cortesías a la condesa y al marqués. Pertenecía a la raza de los clérigos ilustrados e inquietos, de una incesante actividad llena de astucia. Tenía una increíble variedad de expresiones y unos ojos pequeños y grisáceos que miraban con una minuciosidad y una indiscreción escandalosa.


    —¿Os habéis enterado de la noticia? —preguntó.


    Su cara, muy pálida, de una impertinencia feudal, aunque bien proporcionada, desentonaba del negro del ropaje talar.


    —¿Qué noticia? —preguntó la condesa.


    El abate fingió sorprenderse.


    —Pero ¿cómo, amigos míos? ¿Es que acaso ignoráis que Napoleón se ha escapado de su destierro? En Madrid no se habla de otra cosa. Aparte, naturalmente, de lo que hará Sombrerero en la próxima corrida de toros.


    —¿Que Napoleón ha salido de Elba? —preguntó el marqués con voz ronca.


    —Al parecer la noticia data ya de varios días —respondió el abate—. Pero no se había difundido. El duque de Alagón ha censurado muy duramente la negligencia del coronel Campbell, pero lord Cowley lo ha defendido diciendo que no podía obrar mejor y que, en cualquier caso, no habría tenido derecho a detener a Napoleón, titular de un estado pequeño, pero soberano, y por lo tanto libre de ir donde quisiera.


    El marqués dijo entonces, sin que pudiera adivinarse si en su voz había pesar o cinismo:


    —Ahora los monarcas y ministros reunidos en Viena tendrán que aplazar sus intrigas y jurar amistad eterna ante la amenaza del Ogro.


    —No tardarán mucho en ello, ciertamente —convino el abate.


    Cuando Zayas se fue, la condesa miró al marqués y dijo:


    —¿Pensáis que llegará a París?


    La noche había descendido de golpe.


    —No lo sé, querida. No lo sé —se estremeció el marqués, y añadió con dolorosa convicción—: Luis XVIII ha cometido enormes errores. Y creo estar en lo cierto si digo que en estos momentos no podrá contar con consejeros de criterio sensato y fidelidad probada.


    Sí, se dijo más tarde, mientras el carruaje esquivaba los charcos malolientes de las callejuelas de Madrid, los Borbones han recibido una terrible lección y se han apresurado a olvidarla. Y ahora su trono vuelve a tambalearse.


    … A finales de febrero manda llamar a su tesorero: «Tome mis valijas, ponga en ellas el oro y cúbralo con libros de mi biblioteca que Marchand le entregará. Despida después a sus empleados, y páguelos. Creo inútil decirle que todo esto debe mantenerse en el más absoluto secreto». Asustado, el tesorero corre a casa del general Drouot. Sus miradas se cruzan, pero ninguno de los dos dice una palabra. Al día siguiente, una orden mantiene cerrado el puerto. Nadie puede llegar o partir, ni siquiera los pescadores. El emperador lo ha preparado todo…


    De este modo contó el abate que Napoleón había salido de la isla de Elba.


    —Es la aventura más arriesgada, más imprevisible. Lord Cowley dice que es como Egipto… —comentó el marqués.


    La noticia de que Bonaparte y sus hombres de confianza habían desembarcado felizmente en el Golfo de Juan después de tres días de navegación y de que se dirigían a marchas forzadas a París sin disparar ni un solo tiro de mosquete dejó sin aliento Madrid. Por las calles se veían más policías y soldados que nunca, y según el abate Zayas se habían dado órdenes de doblar las patrullas como medida de precaución. Todo el mundo hablaba del Ogro y corrían rumores de que los esbirros del secretario de Guerra Eguía se mostraban también muy activos, y que perseguían con verdadera saña hasta la menor sombra de conspiración. El recuerdo de la conjura de Cádiz para proclamar la Constitución de 1812 y del posterior pronunciamiento de Espoz y Mina en Navarra aún estaba fresco, y en palacio se temía que «los infames liberales» aprovecharan el regreso del Gran Corso para urdir un nuevo complot revolucionario.


    —Dicen que el rey ha encontrado sobre su mesa de trabajo una esquela que con grandes letras torpes le advertía: «O la Constitución o la cabeza».


    Acababan de merendar en el jardín y el abate no paraba de contar chismes con una ironía casi siempre benévola y solo en ocasiones ácida. Ahora pasaba la mayoría de las tardes en el palacio de la condesa, que se mostraba muy excitada por los rumores y noticias que Zayas recogía de cien lugares diferentes, sobre todo si esos rumores y noticias hablaban de lo que ocurría en Francia.


    —Madrid —dijo el marqués entre serio y burlón— está infectado de jacobinismo. Las sociedades secretas bullen por todos lados.


    —Eso mismo —sonrió el abate con una mezcla de astucia, sagacidad y malicia—, eso mismo le dijo ayer el duque de Alagón al rey. «Majestad, en toda España se conspira», le dijo. «La fuga de Napoleón ha dado aliento y esperanza a la hidra venenosa de la revolución. ¿No está el gobierno mismo infeccionado de liberalismo? Majestad, Ceballos es masón, Villamil y Moyano no ocultan sus ideas favorables a un sistema templado, Ballesteros quiere que se apruebe una especie de amnistía…».


    —Un hombre de ideas tajantes, ese duque —dijo la condesa con desprecio.


    —Como todos los necios —apostilló el marqués.


    —Excelencia, esta es una época de grandes principios.


    —¡Ay, los principios! No se apoye mucho en ellos, querido abate, porque a la larga acaban por romperse, y mientras, nos hacen cometer un sinfín de tonterías.


    —¿Y qué dijo el rey? —preguntó la condesa.


    —¿El rey? —repitió Zayas alcanzado la taza de chocolate—… Su Majestad Fernando VII refunfuñó envuelto en el humo de un cigarro, abrazó al duque con rotunda familiaridad de arriero y musitó: «Pues se cerrará la mano, se cerrará la mano».


    Pasaron los días, las semanas, y no ocurrió nada. No se produjo la conjuración tan temida y la calma volvió a instalarse en Madrid. Los periódicos traían malas noticias de Francia para Fernando VII y sus ministros, pero tan bien envueltas por la cautelosa retórica de la censura que no alarmaban a sus lectores: Napoleón era dueño de Francia, Luis XVIII había huido a Inglaterra, José Bonaparte estaba en París y hablaba con «los jurados» refugiados en Francia, el peligro era inminente, no obstante, las potencias aliadas ya habían capeado muchos temporales, y aquel iba a ser uno más, el Ogro sería aplastado…


    Poco a poco, sí, los días volvieron a sucederse y a rodar para fundirse en una masa tediosa, triste, agobiante. El abate empezó a aparecer cada vez con menos asiduidad, ocupado en actividades misteriosas de las que no decía nada. El marqués cayó enfermo y envió a la condesa varios billetes exquisitamente redactados, lamentando que su precaria salud le impidiese visitarla. La condesa también lo lamentó. Y no tardó en darse cuenta de que lo echaba de menos. La memoria le devolvía las largas veladas de Roma. Las estancias del palacio de la Piazza Navona, donde a veces pasaba la noche con el marqués, renacían como por obra de excavadoras, como las ruinas de siglos atrás, para recordarle lo que había sido, cómo había sido ella, antes de convertirse en lo que era en aquellos momentos. ¿Otro síntoma de decadencia? Un escalofrío la recorría de la cabeza a los pies cuando se paraba a pensar en el marqués. ¿Y si después de todo le gustaba ser su Scheherezade? ¿Y si detrás de aquella fortaleza que todos habían admirado y envidiado tanto, si detrás de la amante que eludía la intimidad y dejaba a su paso el caos, como los soldados que dejan a su espalda campos, aldeas y ciudades devastadas, si detrás de la mujer que le había dicho al conde de Montijo: «Me gusta romper antes de que el amor pierda su frescura, antes de que el aburrimiento se instale en el dormitorio», había una mujer asustadiza, tierna, sentimental…?
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    —«He visto a Elisa. Sí, la otra noche vi a Elisa. Vargas Orozco me decía: “¡El rey! ¡La reina! ¡La Casa de Austria! ¡La historia! ¿Y mi padre? ¿Y vuestro padre? ¿Y los pobres diablos que han muerto en Flandes, caídos de sueño y de miseria? ¿Y el labrador que a duras penas se sustenta con un plato de migas? ¿Y la voz del hambre? ¿Pensáis que se oirá su voz en la historia? Felipe II lloró cuando la Gran Armada fue hundida. ¿No lloró nadie más? ¿Pensáis que habrá un cronista con un oído sensible como para percibir esas lágrimas?” El viejo poeta tenía un enorme tajo en el cuello y el cuerpo deshecho de cicatrices que con el correr de la lluvia parecían sangrar. “Prestad bien oídos, zagal: la historia es una gran impostura, un vergel de engaño y crimen”. Desperté, sobresaltado… Y entonces la vi: Elisa, sus ojos negros, su cabello como de crepúsculo encendido, su talle formado por dos profundas bahías…».


    Así iniciaba don Diego Ruiz de Urbina sus memorias.


    La vela parpadeaba en el manuscrito y en el rostro de la condesa, y apenas dejaba ver nada más. El marqués la escuchaba y bebía sus palabras, como si fueran agua.


    La erisipela de la pierna derecha era la primera enfermedad grave que sufría el marqués. La úlcera se extendía hasta la tibia y, durante varias semanas, el médico había temido la gangrena. Ahora la llaga estaba cicatrizada, pero era preciso ser prudente. La pierna se le inflamaba después de una larga permanencia en pie.


    «Tengo uno de mis pies en la tumba», pensaba, mirando su pierna extendida, con esa triste risa burlona que, desde hacía algún tiempo, se dirigía a sí mismo con frecuencia.


    Estaba avanzada la tarde. La condesa había apagado las palmatorias, había encendido solo la vela de la mesita de noche y se había sentado frente a la cama, con el cuerpo del marqués a su lado y en silencio, para leer las memorias de su antepasado.


    —«Y en ese instante, sobre la imagen de Elisa, reapareció el rostro afiebrado de mi padre hablándome de la ilusión, esa diosa bella, altiva e ingenua que es la antorcha de la vida y que el tiempo cruel sopla y apaga…».


    El reloj sonó nuevamente. ¿Qué hora era? La eternidad, sonrió el marqués. Y pensó que si iba a morir, después de todo, aquel era un modo hermoso de hacerlo: mecido en la voz de la mujer que amaba, la mujer que se parecía a la Venus de Botticelli.


    La condesa hizo una pausa. La vela osciló y alteró su aspecto.


    —¿Os parece que siga?


    Él la miró.


    —Por favor, querida amiga —dijo.


    Y entonces ella se puso a leer otra vez:


    —«… De ilusiones vivimos, muy pronto lo entendí. Por eso, ahora estoy seguro, he regresado a Madrid después de tanto tiempo. No para reclamar una herencia, sino para recuperar la memoria, para no perderla del todo. Y por eso, igualmente, me pongo a plasmar en palabras mis recuerdos de aquella época. Para ver si de este modo, atizando cenizas en busca de una brasa, logro rescatar, como un zafiro caído en el rescoldo, sus rostros. Vargas Orozco, Geraldo, mi tío don Pedro de Tejada y Angulo, Juan Guillermo de Lanscron, Mercurio Cataño y sus tres hijas, Elisa, mi pobrecita, querida Elisa… Soy, en verdad, un hombre que regresa para recuperar la memoria. Un muerto que vuelve de entre los muertos. Lázaro. O mejor, el lazarillo de una sombra».
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    ¿Por dónde empezar? ¿Hablaré primero de Elisa? ¿De Mateo Vargas Orozco y sus comentarios sobre Lesbia y Catulo, que tanto tuvieron que ver después en la tragedia? ¿De Juan Guillermo de Lanscron, a cuyas cartas de aquel tiempo me entrego con devoradora melancolía? ¿O hablaré primero de Lima, donde vi la luz el año 1685 de Nuestro Señor? ¿De la vieja y ruinosa casa en El Callao, sobre cuya puerta principal, no bien la alquiló, hizo mi padre añadir una tosca y majestuosa muestra del escudo de los Ruiz de Urbina? Es difícil ensayar la ordenación de los recuerdos, sobre todo cuando se presiente que habrá mucho que contar y se agolpan, rumorosos, para que no los olvidemos.


    Elisa… mi tío don Pedro de Tejada y Angulo… La Ciudad de los Césares… Hace unas semanas hallé en la biblioteca el relato que Martín Álvarez de Soto imprimió en la Santísima Trinidad de los Buenos Aires sobre la fracasada expedición de don Jerónimo Luis de Cabrera en pos de aquella urbe fabulosa que, según la leyenda, regía un Patriarca Emperador. Y al pasar las hojas y levantar la cabeza, creí ver al fondo, en la penumbra, la mirada de mi padre, disimulando su desolación con una pálida sonrisa serpenteante.


    La Ciudad de los Césares… Sí, tal vez deba iniciar estos recuerdos por aquella quimera, aquel imposible que se apoderó del alma de mi padre tal las sirenas de Homero se apoderaban de los pobres navegantes que escuchaban su canto. La Ciudad de los Césares… Su propio nombre tenía ecos antiguos, inesperados en el Nuevo Mundo, como si una laberíntica e interminable senda de estatuas de emperadores romanos condujese, a través de cordilleras, selvas y desiertos, hasta sus misteriosas puertas.


    Según mi padre, aquella ciudad existía.


    —Está ahí, al alcance de nuestras manos —le decía a su buen amigo fray Beltrán de Zárate con la voz ruda y clara del hombre acostumbrado a vivir entre soldados y caballos—. He estudiado cuanto a ella se refiere. He comparado las memorias de conquistadores y misioneros. Y cada vez estoy más convencido de que se esconde al sur, muy al sur. Allí donde el padre Mascardi cuenta que la construyeron los primeros náufragos. Una triple muralla de piedras gigantes la ciñen. Oro y plata pavimentan las calles. Mirad —mi padre señalaba entonces el plano que había dibujado fundándose en múltiples y diversas lecturas y cuyo trazado imitaba la figura de un puma, desde la cola alargada y arqueada hasta la cabeza que se alzaba levemente sobre el palacio del Patriarca Emperador—. He aquí donde embalsaman a sus reyes muertos. Vestidos con finas túnicas de lana de vicuña, cada uno lleva en las manos resecas un cetro de oro puro.


    Sí, mi padre fue un perseguidor de quimeras. Un iluso que pasó un cuarto de su vida rodeado de mapas dudosos, relatos maravillosos y fantasmas evidentes. Ahora sé que aquella ciudad absurda, aquella patraña que su imaginación enriquecía de detalles, lo consolaba, con su terrible seducción, de la muerte de mi madre y de la antipatía de la Diosa Fortuna, que le fue esquiva en casi todo, concediendo a la parte amarga un peso mucho mayor que a la dulce. Ahora estoy muy cierto de que de no haber contado con la doble fuerza del amor a lo maravilloso y del orgullo permanente, se hubiese ahorcado al poco de poner los pies en el Perú, sujetando el nudo corredizo a una de las torres en llamas de su escudo.


    Hoy entiendo su afán por alcanzar los muros de la Ciudad de los Césares. Pero lo que todavía no alcanzo a explicarme es cómo pudo mi madre encadenar su destino a un hombre como él. Era ella dama de la reina María Luisa de Orleans, la primera esposa de Carlos II. Mi padre, un sargento mayor del ejército de espectros que combatía en Flandes. ¿Cómo se conocieron? ¿Cómo urdieron su descabellada aventura? No lo sé. No lo sabré jamás. Mi padre nunca hablaba de mi madre. Mi tío jamás la nombró en mi presencia. Micaela me dijo una vez:


    —Madrid se les caía encima, y entonces tomaron una decisión extraordinaria: buscar una nueva vida. Marcharon hasta Sevilla y escaparon a estas tierras, donde, según aseguraba vuestro padre, unos horizontes inmensos los aguardaban. Se casaron en Cartagena de Indias. Vuestra merced nació en Lima.


    Micaela era mi nodriza. Había sido dueña de mi madre en España y había embarcado con ella y mi padre en Sevilla. Micaela era una mujerona alta, bigotuda y oronda, cuyo modelado nada debía a Venus. Micaela era habladora, sorda y sentimental, y un día me confió que, durante los cinco años que duró el matrimonio —y en los cuales su vida cambió fantásticamente—, mi madre fue feliz.


    Falleció Margarita de Tejada y Angulo, mi madre, en el terremoto que asoló El Callao y Lima en 1687. Bartolomé Ruiz de Urbina, mi padre, lo hizo mientras buscaba la Ciudad de los Césares. Recuerdo el día que llegó la noticia de su muerte a la casa de El Callao. Me acuerdo de un hombre cenceño y morenísimo, de barba puntiaguda y ojos centelleantes. Me acuerdo de fray Beltrán recogiéndose unos instantes en la imagen de la desgracia y carraspeando enérgicamente para volver al mundo de los vivos. Y de Micaela, derritiéndose en lagrimones a la luz de las velas.


    Yo tenía doce años cuando aquel mensajero vestido con el aseo y el lujo de un mayordomo de una casa importante me entregó la carta que mi padre había escrito en un lugar perdido entre el Tandil y el océano Atlántico.


    —Antes de escribirla perdió la memoria de las cosas recientes —oí que le dijo después a fray Beltrán—, solo conservaba la de un pasado más o menos lejano, con algunos raros destellos de lo que acontecía en el día.


    Hay cosas que pertenecen a lo más oscuro de nuestra vida, y que son, sin embargo, lo único que pueden prestarle significado. Mi padre había ido al sur en pos de un espejismo, pensando que a él le tocaría lograr lo que no habían conseguido un sinfín de alucinados, y a mí me parecía ver las estrellas presenciando su muerte entre indios rencorosos y soldados zarrapastrosos. Pero en su carta mi padre no mencionaba la Ciudad de los Césares. En aquella carta, cuyas frases mi memoria preserva intactas, no obstante los largos lustros corridos desde entonces, don Bartolomé Ruiz de Urbina, mi progenitor, hablaba de los yermos de Castilla, de la imperial Toledo y del Alcázar de don Pedro el Cruel, de Madrid, que miraba al mundo con los ojos tristes de la mujer de Lot, de una alcoba en un palacio majestuoso, sombrío e inmenso, y de un cuerpo de mujer tibio y blanco entre sus brazos, con el latido de una sangre joven, todavía generosa, con un perfume de rosas nuevas, cálido como una dulce y olorosa promesa.


    No hubo, pues, consejos finales ni confesión alguna. Nada que explicase mi situación, la suya, por qué el mundo se había hecho tan distinto a su alrededor, qué era aquel pasado.


    —No estaréis solo —afirmó protectoramente fray Beltrán.


    —¿Por qué lo decís? —pregunté sin saber lo que preguntaba.


    Recuerdo que fray Beltrán y Micaela se miraron con consternación.


    —En cuanto le escriba —dijo por fin fray Beltrán—, vuestro tío os reclamará a su lado. Es un gran caballero.


    —En Madrid —remató Micaela— no le faltará de nada a vuestra merced.


    Recuerdo que al decir esto, los ojos le brillaban. Puedo imaginar ahora lo mucho que le dolían aquellas cosas, cuántos recuerdos le habían traído las frases insomnes y sobresaltadas de mi padre. Micaela, mi dulce, oronda, fea Micaela… Puedo verla ahora aquella tarde quieta de verano, con un acantilado de pesadas nubes sobre El Callao, y el día que cedí finalmente a sus consejos y le anuncié mi decisión de viajar a España. Sí, la veo aquel día, callada, llorosa, sin poder dejar de temblar porque yo era la única vida que quedaba de mi madre y ahora debía decirme adiós. Y la veo también aquella mañana lejana en medio del ajetreo del puerto, pues fue conmigo hasta el barco. La veo parada, entretenida en mirar la preparación de la flota, frente al océano. Y la veo dos o tres horas después, mientras las patas innumerables del primer galeón comienzan a moverse a compás, arrastrando su panza sobre el agua espesa del puerto. Me acuerdo de que se quedó al fin sola, y que yo la miré hasta cuando El Callao no era más que un punto en el vacío luminoso del mar.


    Afuera está oscuro. Todo es silencio, un silencio estéril y quieto. Entre mis manos tengo una de las primeras cartas que escribió Juan Guillermo de Lanscron a Viena:


    … Sabía la respuesta —escribe con su letra esbelta, florida—, pero aun así, pregunté. «¿Vos también creéis que se acerca el fin de la Casa Austria en España?». Ella me miró en silencio. Sus ojos se habían vuelto inexpresivos, como si un velo invisible hubiese caído sobre ellos. «Se acerca el fin de algo», dijo al cabo de un instante. «Nadie sabe muy bien de qué. ¡Ay, si lo supiéramos! Si lo supiéramos, creo que el fin no estaría tan próximo, que habría una posibilidad de alejarlo. Pero no sabemos casi nada. Solo estamos ciertos de que el rey se muere…»


    Un año antes de cerrar los ojos al mundo, Juan Guillermo me envió un cofre con las cartas que escribió a su hermano entre los años 1698 y 1700, durante su estancia en esta Villa y Corte de Madrid. Fue el joven señor de Lanscron uno de los personajes que nutrió el séquito del embajador imperial, además de los ocho soldados húngaros, del secretario, veinte criados, nueve pajes y tres cocheros con sus mozos. Juan Guillermo había sido elegido por el conde de Harrach para formar parte de su solemne misión diplomática en Madrid porque hablaba perfectamente el castellano, ya que su familia había residido en Milán y había frecuentado el mundo de los aristócratas españoles. Ahora voy leyendo despacio sus cartas, recomponiendo lo que sucedió en aquellos dos años de espionajes, intrigas y rivalidades dentro de los mismísimos muros del Alcázar. Y a través de ellas voy conociendo a los personajes de los que tantas veces oí hablar desde el día que desembarqué en el puerto de Sevilla. Entonces no eran más que nombres, rostros. Ahora, en algunos casos, sé quiénes fueron realmente. Mi tío estaba entre ellos. Ahora sé cuáles fueron sus anhelos y miedos, los de casi todos ellos, pero sobre todo conozco el pesar que se ocultaba detrás de la mirada de mi tío la noche que le conté mi conversación con Aurora Salcedo.


    Pero no debo adelantarme. Antes de llegar a aquella noche he de contar muchas otras cosas más. He de hablar, por ejemplo, de la tarde que entré en Madrid. La tarde que llegué a este palacio y conocí a la familia de mi madre. Madrid, aquel Madrid de invierno, oscuro, desigual y hambriento. Recuerdo que abandoné Sevilla sin pena y que llegué a esta Villa y Corte después de un viaje extrañamente normal, dadas las incertidumbres y peligros que representaban los caminos en aquellos azarosos tiempos. Yo llevaba en la mente una ciudad radiante y luminosa, tal y como la había imaginado en la voz de Micaela o en los comentarios de fray Beltrán.


    —Madrid —me decía, quien sabe si para animarme a hacer el viaje— es caput mundi. A Madrid hay que ir tarde o temprano, para poder luego recordarlo, con sus palacios y conventos, con sus academias poéticas y sus teatros únicos, con sus coches y pomposas carrozas, y con las iglesias cortesanas que a veces parecen casas de citas.


    Yo esperaba encontrar lo que no existe, y lo que vi era hosco y negruzco, presuntuosos palacios que insultaban el marco ruin de lo que los rodeaba, calles enlodadas, paredes sucias, con el agua culebreando en ellas hasta saltar a los múltiples arroyuelos que removían el barrizal. No. Aquella imagen hostil e invernal no se parecía en nada a la ciudad que yo esperaba. Era diciembre. Llovía a cántaros. Soplaba el viento. En resumen, el tiempo propio de la estación. Pero yo había albergado la insensata esperanza de que Madrid haría una excepción a favor mío, que se vestiría de primavera para recibirme, mostrándose soleada y risueña como la pintaba Micaela en sus recuerdos.


    Solo la casa de mi tío, una gran mole de sosegada austeridad, algo sepulcral entre el ramaje coralino de los relámpagos, colmó mis fantasías. Me acuerdo de que cruzar el portalón principal de este palacio, el palacio que habitó mi madre en su infancia y que ahora me pertenece, fue como llegar a la Ciudad de los Césares, porque solo en un sueño era imaginable para mí encontrar aquel mundo magnífico, fascinante como un reino de leyenda.


    Acudió a recibirme Geraldo, criado, espía y bufón, un enano a quien mi tío había trasplantado de Milán.


    —¡Oh, sí, os esperábamos! —farfulló con voz holgada, y a continuación me invitó a seguirlo.


    Se comprenderá mi emoción. Aquella era la casa de la familia de mi madre, la casa donde ella aún vivía cuando rayaba la misma edad que alcanzaba yo entonces. Una vaga y tierna inquietud me oprimió en aquel momento. Avancé, pues, muy trémulo, siguiendo al curioso enano, que renqueaba de una de las patitas cortas, y atravesé más y más habitaciones, asombrado por el número de criados que aparecían y desaparecían en el interior, el tamaño y profusión de los tapices, la jerarquía de los muebles.


    —Aguardad aquí un momento —oí de pronto que me dijo Geraldo.


    Y me abandonó en un pequeño gabinete que daba al jardín. Desde las ventanas se veían arces plateados movidos por la fuerza del viento, goteando en la tierra empapada, y un castaño enorme, desnudo, que levantaba al cielo sus ramas ateridas. Allí Geraldo pareció olvidarse de mí, ya que tardó cerca de una hora en volver. Empezaba yo a desesperar cuando surgió de improviso por una puertecilla disimulada en la pared.


    —Vuestro tío os recibirá ahora —anunció con una sonrisa.


    La cámara donde me aguardaba don Pedro de Tejada y Angulo era muy amplia, oscura y fría, y estaba engalanada con alfombras de Alcaraz y tapices flamencos. Don Pedro, mi tío, hallábase sentado en un gran sillón de cordobán, inmóvil, con una elegancia ociosa y natural. La roja y escasa luz que las ascuas de un enorme brasero despedían daba a su rostro huesudo, muy flaco, un color amarillento, como de membrillo. Vestía todo de negro, sin otra gala que la venera de oro y la roja espadilla de Santiago. Sus blancas manos, muy finas, reposaban sobre su regazo, quietas.


    Durante nuestra breve entrevista apenas habló. En cambio, yo parloteé como un papagayo. Recuerdo que cambiamos unas frases acerca de la carta que fray Beltrán le había escrito desde el Perú explicándole la situación. Y que después calló, entornando los ojos como si se dispusiera a dormir. Yo llené el silencio con trivialidades sobre la travesía por mar —larga pero feliz—, las impresiones de la inmensa Sevilla —su fragor de colmena, su rumor de lenguas y oficios, la sensación de vejez de todas las cosas—, o las tristes ventas del camino. Me acuerdo de que había agotado ya todos mis recursos oratorios y don Pedro seguía retrepado en el sillón, inmóvil, sin trazas de pronunciar una palabra. Parecía haberse dormido en medio de mi relato cuando, de improviso, carraspeó y, con voz aguda, me preguntó si sabía jugar al ajedrez. Ante mi negativa hizo una mueca como si aquello confirmase su pesimismo sobre mi condición.


    —Mientras seáis nuestro huésped —gruñó dando a entender que quería librarse de mí y quedarse otra vez solo—, Geraldo se ocupará de velar por vuestro bienestar. Ya veréis —terminó mirando al enano— cómo os entendéis fácilmente con este ladronzuelo lenguaraz e insolente.


    Dicho esto, Geraldo tiró de mi jubón y me arrastró hasta la puerta. Subimos después la gran escalinata y, atravesando varios salones aderezados con muchas y ricas alhajas, fuimos a dar al aposento de doña Catalina, la hermana mayor de mi madre. Hallábase la señora en un ataúd, rodeada por ardientes cirios y por cinco o seis beatas del color de la cecina que mascullaban oraciones. Pero doña Catalina no se había despedido definitivamente de este mundo pecador —después supe que ella misma había mandado confeccionar al carpintero aquella caja, donde acostumbraba a dormir—. No, doña Catalina vivía. De tanto en tanto, abría sus ojos de color miel, casi amarillos, y musitaba jaculatorias ininteligibles.


    —Vuestra tía es una beata de fama en la Corte, una santa de las que pintan para los altares —me dijo Geraldo, y con una sonrisa ancha y terrestre, haciendo uso de la confianza que da una larga intimidad con los amos, se permitió añadir—: Aunque, sin duda, estaría mejor en un jaulón de locos que en esta casa. Seguidme. Vuestros aposentos están aquí al lado.


    Salimos de la estancia sin aproximarnos a mi tía y avanzamos por la galería.


    —Aquí dormiréis —dijo Geraldo, abriendo una puerta con la llave que llevaba prevenida.


    El suelo de la alcoba, como el techo, era de madera vieja. De las paredes colgaban tres tapices bruselenses que narraban la mitológica historia de Apolo y Dafne. Había un brasero, un arcón ropero, varias sillas y una cama muy bien vestida, sobre cuyo cabecero pendía un crucifijo.


    La tarde iba declinando con el ropaje de las grandes lluvias que arreciaban sobre la ciudad. Geraldo encendió varios velones y dijo:


    —Si no mandáis otra cosa, me retiraré a mis otros quehaceres.


    Seguidamente se borró.


    Me acuerdo ahora de las primeras noches que dormí aquí. Todo el palacio era un concierto de crujidos, y de vez en cuando se oían con toda claridad las carreras de los ratones. Me sentía triste e inquieto. Tenía pesadillas horrendas cuando conseguía dormirme. Soñaba que había muerto en vez de mi padre, y que él estaba velándome muy afligido. A veces creía notar en las sienes una caricia de ultratumba que era de su mano.


    Por el día no era mucho mejor, pues muy pronto tuve la sospecha de que algo monstruoso respiraba y se alimentaba en el aire claustral, de tristeza y de encierro, que regía el palacio. Después de la primera impresión de asombro, todo se me antojaba raro y misterioso.


    Doña Catalina y don Pedro se veían tan solo a las horas del almuerzo. Don Pedro, sentado a la cabecera, y su hermana, al otro extremo de la tabla, permanecían todo el tiempo sin hablarse. En medio de aquel enigmático silencio, cualquier rumor, el choque de la platería, las pisadas de un paje, el ruido de una puerta, cobraba un eco solemne. Al levantarse, cuando la gota se lo consentía, don Pedro caminaba unos pasos hasta los ventanales de la espaciosa estancia y abismaba la mirada en el jardín. Después de un rato se retiraba a la biblioteca sin decir una palabra. Más etérea que nunca, doña Catalina se acurrucaba junto al brasero, sonreía y conversaba con seres invisibles.


    Jamás supe qué razón motivaba dicha reserva entre ambos. Si la causa era una aversión recóndita o un dolor compartido. Cada uno se informaba del otro por medio de la servidumbre. Para doña Catalina, sus aposentos, inmediatos al oratorio, tenían austeridades de celda, y cuando cruzaba las demás habitaciones parecía visitar una casa extraña. Recuerdo que, a su alrededor, flotaba algo imperceptible pero presente, la atmósfera agria de las hembras sin amor. Por su parte, don Pedro, lector impenitente, erudito extravagante, parecía existir solo para sumergirse en sus libros, jugar al ajedrez o aumentar el número de piezas curiosas y raros objetos que decoraban la galería de ámbar: huesos de ballena, dientes de gigantes, la piel de una bestia que llaman tigre, un basilisco de cristal, una calavera de marfil, un unicornio de barro…


    Yo, ignorado por ambos, vivía la mayor parte del día a mi libre albedrío. Fue así como inicié los vagabundeos por el palacio. Subía a la biblioteca; curioseaba entre las cosas singulares y prodigiosas de la galería de ámbar; bajaba a la negra cocina, donde había un horno de pan capaz de abastecer un convento; íbame a las caballerizas a palmear las mulas; o me acercaba al taller, donde el enano Geraldo reparaba un reloj que don Pedro se había traído de Alemania, un artefacto de oro y platino que su artífice, el famoso relojero y orfebre Jeremías Metzger, había fabricado en forma de templete, con columnas y varias esferas indicando la hora. Geraldo, al verme aparecer, salía a la puerta, sonriente y burlón.


    ¡Geraldo! Si cierro los ojos aún puedo verlo. El pelo áspero, del color de la ceniza. Su rostro regordete, picado de viruelas. Sus ojos pequeños y negros, chispeantes de noticias y murmuraciones. La nariz corta y ancha. La barba entrecana, nebulosa. Fue Geraldo, en esta casa, el único que me trató siempre con una bondad conmovedora. Tal vez llegó a apenarle mi desamparo. Tal vez cumplía instrucciones de don Pedro. No sabría decirlo. Lo cierto es que muy pronto adoptó la costumbre de llevarme a pasear por la Villa y Corte, y que gracias a él la conocí como nadie.


    Tenía Geraldo un ingenio y una alegría inagotables y una gracia desgarrada y jocosa en el decir. Como mantenía trato frecuente con los mercaderes que nutrían las colecciones de don Pedro, en su compañía oía relatar a menudo añejas historias de la ciudad, y de esa suerte mi retentiva atesoró admirables relatos, que habían de servirme después para embelesar a Elisa. Porque Geraldo me ilustraba ante las cosas mismas, descifrando a su modo la vida tenebrosa y áspera de aquel Madrid desmedido, inseguro e increíblemente mal regido. Así, el día que adquirió para mi tío una original miniatura flamenca, supe del asesinato de su antiguo propietario la noche del 21 de agosto de 1622, el infame y deslumbrante conde de Villamediana. Fue también Geraldo quien me contó, en los soportales de la Plaza Mayor, los pormenores de la ejecución del valido del duque de Lerma, don Rodrigo Calderón, o la increíble conjura del duque de Híjar, a quien don Luis de Haro hizo encerrar hasta el fin de sus días en una oscura prisión.


    Seis semanas llevaría yo en Madrid, cuando Geraldo me encaminó por primera vez al bodegón del Segoviano Viejo, mejor conocido como el Perro Rojo por el leonado mastín que su propietario había hecho tallar en la puerta. Allí, frente a la fuente con la estatua de Venus que había emplazada en la Puerta del Sol, tenía su segunda casa don Mateo Vargas Orozco.


    Era aquel bodegón un refugio poco recomendable, pues en sus mesas se congregaban, desde hacía mucho tiempo, los mayores pícaros de todo Madrid. Regentaba el tugurio el viejo Cristóbal Jeñiz, al que llamaban el Segoviano, y le asistían un veterano de Flandes con el brazo tullido, una cocinera garrida y vigorosa, y Marcela, una moza lozana y casi hermosa que servía las mesas beligerante y retadora, siempre presta a enseñar las medias de seda que le había regalado su rufián.


    Recuerdo la mañana en que conocí a Vargas Orozco como si estuviera ocurriendo ahora. Había llovido un poco de madrugada y quedaban huellas de barro en las calles. Olía el Perro Rojo a ajo frito, a olla poderosa y ofensivo vinazo. Eran mediadas las doce y aquella venerable casa empezaba a recibir a su tradicional clientela. Vargas Orozco estaba solo en una de las mesas del fondo. Recuerdo que Geraldo hizo las presentaciones y que el poetastro me acogió con un ademán de alegre curiosidad:


    —Decidme, zagal, ¿ya os ha contado este bribón la historia del avariento y desdichado favorito del duque de Lerma?


    A don Mateo Vargas Orozco le gustaba mucho recitar sus propios poemas, e incluso los ajenos de quien estimaba. Aquel día recitó, con una voz clara y placentera, las rimas que don Francisco de Quevedo escribiera con motivo de la ejecución de Rodrigo Calderón:


    Yo soy aquel delincuente


    porque a llorar te acomodes,


    que vivió como un Herodes,


    murió como un inocente.


    Advertid los pasajeros


    de lugares encumbrados


    que menos que degollados


    no aplacaréis los copleros.


    Sí, me acuerdo de aquella mañana en el Perro Rojo, y de otras muchas más. Entre Geraldo y Vargas Orozco había una asentada y lógica amistad. Ambos tenían muchos puntos de ingenio y un buen golpe de bebedor. Ambos eran muy libres y sueltos de lengua. Los recuerdo echando pestes del estado deplorable de la monarquía. Hablaban con pasión de gentes a las que yo nunca había oído nombrar: la condesa de Berlepsch o Perdiz, dama de la reina Mariana de Neoburgo, el Cojo Wiser, que había tenido que salir de Madrid a escondidas porque el pueblo quería molerle a palos, el padre Matilla, susurrante y matizado confesor del rey, el orgulloso e intrigante fray Chiusa, que lo era de la reina, el inquisidor general Rocaberti, Grandes diversos cuyos nombres arañaban el oído, Aguilar, Monterrey, Leganés, Benavente, Montalto… Y siempre, siempre, don Juan Tomás Enríquez de Cabrera, el retorcido y ambicioso almirante de Castilla.


    —Faltan cabezas y ministros honrados. Siempre ha sido así —murmuró aquella mañana Vargas Orozco en voz alta.


    Pasó Marcela llevándose las jarras vacías y pidió moderación antes de alejarse con un movimiento de caderas que atrajo los ojos de Geraldo.


    —Por Baco, Marcela, ocupaos de nuestra sed y traed un poco más del vino del Santo.


    —Sed es lo que no os va a faltar en el calabozo como sigáis murmurando cosas así en voz alta —replicó la moza.


    Todavía me parece verlos despotricando contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia que agusanaban el interior de la espaciosa y desgraciada España. Todavía puedo verlos en aquella mesa del Perro Rojo doliéndose, entre sonoras risotadas, de la falta de descendencia del rey y de la lucha feroz que sostenían las camarillas cortesanas para atraerse su voluntad.


    —Rey inocente, reina traidora, Grandes sin honra… —musitaba Vargas Orozco, enardecido en su retórica iracunda.


    Por aquellos días, como ya he dejado dicho, preocupaba enormemente la salud de Su Majestad Carlos II. En las calles, en las plazas, en los mesones y en las tabernas, las conversaciones giraban en torno al empeoramiento del enfermizo monarca. ¿Cuánta vida le restaba al hijo de Felipe IV? Las gentes se hacían lenguas de la generosidad con que Luis XIV se había conducido en la reciente paz de Ryswick y comentaban jocosamente los preñados fingidos de la reina Mariana de Neoburgo. El rey había firmado un testamento en 1696, nombrando heredero universal de la monarquía, para el caso de que acabara falleciendo sin descendencia, al príncipe elector José Fernando de Baviera, hijo del gobernador de los Países Bajos y bisnieto de Felipe IV. Pero era un enigma si la reina había convencido a su esposo para que se destruyese aquel papel que descartaba la sucesión austríaca al trono de España.


    En sus cartas, Juan Guillermo escribe:


    … Todo Madrid especula con la suerte que puede haber corrido el testamento real. Y en verdad que es un gran enigma, pues tan pronto se afirma que ha sido destruido como que continúa en vigor…
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    10 de enero de 1698


    Mi querido hermano, mi querido Franz.


    Hace dos semanas que estoy sano y salvo en Madrid. Y ya que deseáis conocer mis primeras impresiones, os diré que el viaje ha sido aleccionador.


    Hemos atravesado España desde la frontera de Francia. Hemos dormido en las tristes ventas del camino y podéis creerme cuando os digo que causa angustia contemplar la miseria de Castilla. Todo, cielo y campos, pregona muerte, deja el ánimo contrito, helando al viajero por dentro sin otro alivio ni rumor que el golpe acompasado de los cascos de las mulas. La llanura ni vive ni respira. Las villas y aldeas dejan escapar un aliento de enfermo. En algunas de ellas todas las gentes que encontramos, sin excepción, le pidieron limosna al embajador. En muchas los labradores se sustentaban comiendo yerbas y raíces.


    —Nadie diría que en estos páramos estuvo una de las fuentes más importantes de ingresos de Felipe II —comentó grave y meditativo el embajador cuando ya nos encontrábamos a pocas leguas de Madrid.


    Pero mi mayor sorpresa llegó cuando entramos en esta ciudad y pudimos ver que la capital del imperio más grande jamás conocido tampoco vive mucho mejor. Las calles son largas, rectas y de bastante anchura, pero no las hay de peor piso en el mundo. La pobreza es muy grande y muchedumbre el número de mendigos y pícaros. Van estos mendigos de iglesia en iglesia y no son pocos los que merodean en torno a las casas de los poderosos del reino, tratando de obtener alguna clase de favor.


    —La nación está esquilmada —nos decía anteayer el marqués de Mondéjar en la halconería real, que fui a visitar en compañía del embajador por invitación directa del rey—. Se puede decir firmemente que en Madrid quien no anda en carroza dorada anda descalzo. Y el que anda descalzo va camino de la cárcel o del cementerio.


    ¿Cómo puede ser esto? Era España en tiempos de Felipe II la nación más temida y envidiada del planeta. El tercio de Flandes o de Italia hacía palidecer la fama de la falange macedónica y la legión romana, y al solo rumor de unas espuelas españolas temblaban por doquiera los pueblos. ¿Conociose jamás un monarca que fuera tan grande como Felipe II? Amo de la tierra y del mar, tenía el Viejo y el Nuevo Mundo asido de las greñas. Todavía en tiempos de su nieto Felipe IV, acechada por innumerables enemigos, se alzaba esta monarquía ante el orbe como un animal hermoso y terrible, capaz de asestar zarpazos mortales y batirse en múltiples frentes. El mismo nombre de España era aún inabarcable. Se pronunciaba en París o en Londres y llenaba con tres sílabas la historia del último siglo. No cabía en la imaginación el poderío inconmensurable de su rey y la fortaleza de su imperio. Hoy poco, muy poco, queda de todo ello. ¿Por qué? ¿A qué causas obedece la decadencia de esta nación?


    Tengo aquí un libro afamado, Conservación de la monarquía, de don Pedro de Tejada y Angulo, un caballero de estirpe toledana que ha hecho una carrera brillante en Flandes y en Italia y que escribió en Milán sobre la realidad de España. Don Pedro está convencido de que las desdichas de esta nación se deben, por una parte, a las continuas guerras y, por otra, a la ausencia de una burguesía y la holganza de una nobleza nula y emperejilada. Ved lo que dice:


    Lo que a España le falta es gente que cultive las tierras y beneficie las minas, porque la grande riqueza ha hecho caballeros y nobles a muchos que no lo eran, quedando flaco y débil el estado plebeyo y popular.


    Pero escuchad, os quiero trascribir otro párrafo:


    Es cosa ridícula ver cómo los españoles abominamos del comercio, siendo así que este es la llave con que se abre el tesoro de las riquezas, y siendo cierto que el comercio no se opone a los más nobles y distinguidos, como lo vemos en Holanda, en Londres o en Venecia.


    Más adelante, don Pedro señala otro vicio de esta monarquía que espanta a cualquier extranjero que no proceda de Viena, y que no es otro que el solemne despliegue de cargos, ceremonias, diligencias y consultas que los ministros están obligados a respetar y poner de acuerdo antes de tomar la más mínima decisión. Se lamenta:


    El rey de Francia, con un tesorero general y cuatro o seis contadores y oficiales de libros, gobierna todas sus rentas, sabiendo cada año, cada mes y cada semana lo que tiene, lo que cobra y lo que gasta. Por el contrario, nuestros soberanos para cobrar sus empeñadas rentas sustentan más legiones de ministros que escuadras de soldados.


    Don Pedro dio a la imprenta este libro cuando Carlos II alcanzó la mayoría de edad, pero los males que os he referido y otros más que apunta en sus páginas son viejos y parecen haberse acentuado en los más de veinte años que han transcurrido desde entonces.


    —Hay mucha miseria, sí, y gran número de zánganos, y una desquiciante lentitud en los negocios. Se extravían los litigantes en el laberinto de la Corte y a veces pierden antes las vidas que ver fenecidos los pleitos que los condujeron hasta aquí. Pero lo que impera en Madrid en estos días es el miedo a lo que está por venir. Y ciertamente diría que hay motivos para ello. La salud del rey no es muy satisfactoria, y sin sucesión legítima, su muerte traerá guerras y juntas sediciosas dentro del país.


    Son palabras dichas por el embajador de Venecia Mocenigo, a quien debo el libro que os he comentado y con quien he tenido la fortuna de coincidir en casa del marqués de Mondéjar.


    —Así pues semeja hoy España un reino de hombres encantados que viven fuera del orden natural. Toda la nación reza por el monarca, pero cada día que pasa, el pueblo, que sufre y está muy soliviantado, pierde más y más el respeto a la majestad real.


    Achácase esto último, más que a Carlos II o a los nobles que manejan el Consejo de Estado, a la reina Mariana de Neoburgo. A este respecto, Mocenigo me ha contado hoy:


    —La reina afecta sentir el mayor desdén por el país, y como las ofensas constituyen la única venganza de los que no tienen poder para otra cosa, no debe extrañarse de todo cuanto el odio público hace sentir contra esta princesa. Sin embargo, ha de reconocerse que Mariana da ocasión a los reproches con su avidez en recibir y exigir presentes, pues nadie con más ingenio que ella sabe hallar pretexto para apropiarse lo más rico de Madrid y acumular tesoros en medio de la miseria de los pueblos. Y, claro está, tampoco debe ignorarse la contribución que a su mala imagen aporta la caterva de parásitos que la rodean, empezando por la astuta y avarienta condesa viuda de Berlepsch, a quien el gracejo madrileño apoda la Perdiz.


    —¿Y el rey?


    Ante esta pregunta Mocenigo ríe estrepitosamente.


    —El rey es un hombre que ama sinceramente a su país, pero es de papel.


    Todo esto, querido hermano, parece bien cierto, y lo aprovechan los enemigos secretos o declarados de la causa imperial, que pagan a los copleros y hacen circular abiertamente infinidad de escritos satíricos.


    He aquí una de las composiciones que ha tenido más éxito:


    ¡Que todo castellano sea alemán!


    ¡Que solo el desorden sea ley!


    ¡Que valga un real de a ocho cada pan!


    De todo esto, ¿qué se le da al rey?


    Los pajes u otras gentes menudas de antesala copian estos versos y otros más atrevidos y enfadosos, y después los dejan en los lugares donde el rey puede hallarlos. ¿Os imagináis el efecto?


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    14 de enero de 1698


    Ayer cené con el landgrave Jorge de Hessen-Darmstadt en la casa del duque de Medina Sidonia. Acaba de ser nombrado Grande de España y virrey de Cataluña. Y según cuentan las malas lenguas lo único que retrasa su marcha de la Corte es el deseo de hacerle un infante a su prima, la reina Mariana de Neoburgo.


    Se acuerda muy bien el landgrave de los años pasados en Hungría y os envía recuerdos. Muy vanidoso, lleno de fuerza y de vida, se mostró en todo momento harto de Madrid y de las fiestas que han tenido lugar con motivo de la paz de Ryswick. Una mala comedia en la que intervienen desde los necios aristócratas del Consejo de Estado hasta el último bufón del Alcázar.


    —Supongo que ya habéis visto el estado de abandono en que aquí se halla todo —me dijo después de confirmarme su pronta marcha a Barcelona, ciudad que el año pasado tuvo que entregar al duque de Vendôme.


    Degustábamos un magnífico banquete en los grandes aposentos que le ha cedido el duque de Medina Sidonia y el landgrave hablaba en la seguridad de que nadie nos escuchaba.


    —La situación moral es terrible. La justicia está abandonada, la policía descuidada, la religión disfrazada. Faltan los medios con el retraso de los galeones y tantos extravíos de la Hacienda para sostener un ejército como exigen los tiempos. La nobleza se halla confundida, y apenas le queda honor militar. Pero lo que más pavor causa es el mismo monarca. Sus ojos azules y saltones. Su cabello de un rubio muerto. Su voz débil, atiplada. Las babas infatigables que fluyen a sus labios. El fuerte hedor que le envuelve. A orines. A descomposición. Sigue tomando píldoras de acero y paseando todas las mañanas. Pero no puede ir a pie más de quince o veinte pasos seguidos y es tan grande su debilidad que cuando sube o baja de la carroza siempre hay que sostenerlo. ¡Pobre prima mía! ¡Pobre reina! Cierto que sus accesos de cólera son célebres. Cierto que es antojadiza, caprichosa y mandona. Pero, creedme, no le faltan motivos de queja.


    Ávido y curioso, musité:


    —Dicen que es muy odiada por el pueblo.


    El landgrave hizo una seña al paje y esperó a que aquel vertiera con precisa morosidad el vino de Tokay en las copas. Después, cambiando de voz y de expresión, dijo con crispada brusquedad:


    —El viento arrastra lejos el estruendo de los perros. En realidad, si hubiese engendrado un heredero, todo se le hubiese perdonado. Pero el sucesor que todos esperaban que diese a luz no existe.


    Aproveché entonces para preguntar por el misterioso testamento que trae de cabeza al embajador. El landgrave adelantó su labio inferior, carnoso, desdeñoso, sensual, y dijo con displicencia no saber nada del asunto ni compartir la preocupación del conde de Harrach por tal enigma.


    —Un testamento es un papel. Los papeles se queman, desaparecen. Tal y como están las cosas, con la defensa de las fronteras abandonada o en un estado deplorable y los espías del rey de Francia metiendo las narices hasta en las heces de Carlos, la única vía para que la Casa de Austria siga reinando en España pasa porque el archiduque venga sin más tardar. Y mejor con tropas.


    Para el landgrave no hay derecho más poderoso que la fuerza de las armas y le es indiferente la opinión de los españoles.


    —Hay que seguir el propio camino —añadió confiado, altanero y firme como una montaña—. Y seguirlo sin hacer caso ninguno de lo que los españoles digan o hagan. Preocuparse por ellos es necedad, pues son un cero a la izquierda.


    Nunca olvidaré la sombra que cruzó su rostro sonrosado cuando le pregunté por el almirante de Castilla, de quien Mocenigo me ha contado que es el más hábil, el más fino y el más político de los aristócratas que se sientan en el Consejo de Estado y también el apoyo más firme que tiene la reina.


    —He sabido que nadie habla con más libertad al rey ni es más favorablemente escuchado en Palacio.


    —La reina tiene depositada en este arrimado su confianza, cierto es —respondió con un tono seco, casi brutal—. También es seguro que el padre Chiusa y la condesa de Berlepsch le suponen poco menos que un santo. Todo esto le ha servido a don Juan Tomás Enríquez de Cabrera para alcanzar el puesto de caballerizo mayor y vencer los rumores de descontento que el cardenal primado de Toledo lleva a oídos del rey. Pero no es hombre de fiar. Y así se lo he dicho al embajador, previniéndole acerca de su piel de camaleón y advirtiéndole de la falsía que domina esta Corte, donde no se dice palabra de verdad y cada cual se guía por su propio interés.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    19 de enero de 1698


    He aquí un viejo episodio que rebrota en las habladurías de los mentideros y ha enemistado a la reina con el cardenal primado de Toledo. La historia es auténtica y resume muy bien el mar turbulento, cruzado por corrientes y contracorrientes, de esta Corte.


    Parece ser que la mañana que se conoció en Madrid la inminente toma de Barcelona por el ejército del duque de Vendôme, concurrió al Alcázar buscando al almirante de Castilla el conde de Cifuentes, su amigo de infancia y compañero de francachelas juveniles. Portaba Cifuentes un memorial para el rey poniendo su persona, familia, casas, estados y hacienda a disposición de la Corona. Pero aquella mañana no encontró el conde a su conmilitón y lo recibió el marqués de Villanueva, secretario del Despacho, que dejó el papel sobre un montón de legajos con la promesa de hacérselo llegar presto a su destinatario. Ya he tenido ocasión de hablaros de la lentitud de los negocios, la tardanza de los despachos y el sonámbulo andar de los pretendientes en el dédalo de pasillos y antesalas del Alcázar, donde la esperanza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo. El caso es que cuando tuvo ocasión de leerlo, el almirante despreció aquel memorial por parecerle pueril y enfático el texto, tardío el ademán e inútil la oferta. Se abstuvo, pues, de entregárselo al rey. Y con ello provocó la cólera de Cifuentes. Dicen que tardó el conde más de dos semanas en conocer la fría acogida a su magnánimo gesto, y que cuando llegaron a sus oídos los comentarios del almirante bramó en ira.


    —¡Ah , con que me toma por fatuo! ¡Pues bien, yo enseñaré a vivir a ese ganso!


    Retó el conde públicamente a su antiguo amigo, pero los alcaldes de Corte impidieron al favorito de la reina acudir al lugar designado para el duelo. Despotricó Cifuentes como un poseso, injuriando y amenazando al Almirante. «¡Por Cristo si no trincho en lonchas a ese felón!». Las vociferaciones llegaron a oídos de la reina, y se acordó su prisión. Pero esta no se llevó a fin, pues Cifuentes se enteró a tiempo, pudo escapar e incluso tuvo la audacia de enviar un billete al almirante llamándolo a batirse en la fecha y el lugar que le placiera. Ved el contenido del tal billete, cuya copia tengo al alcance de mi mano:


    Habiendo levantado la palabra que di a don Antonio de Leyva de ser tu amigo, queriendo ahora acabar el duelo que no pudo empezarse, he venido a Madrid. Y habiendo estado varias veces en las cercanías de tu casa, por los grandes resguardos de la Justicia, no lo he podido conseguir, ni llamándote a campaña ni como lance casual. Ahora que está menos ardiente el cuidado de la Justicia te llamo a reñir a los Cuatro Cantones. Y no hacerlo por el camino ordinario, como se llama a semejante duelo, es para que logres libertad para venir conmigo a país libre y te tomes el tiempo proporcionado para conseguirlo, y en respuesta me lo señales. Y porque me han dicho que se te han ofrecido para asistentes a este duelo algunos caballeros, me dirás cuántos son, que yo tengo hermanos y amigos que también están prevenidos para asistirme. Te besa la mano tu primo y mayor servidor, el conde de Cifuentes, alférez mayor de Castilla.


    —Está loco —cuentan que musitó con los dientes apretados don Juan Tomás al leer este papel—. ¿Qué demonios se propone?


    Tal y como ya os comenté en carta pasada, es el almirante de Castilla patrono y cómplice de la camarilla alemana que ha creado un desierto en torno a la reina y tiene sobre sí toda la aversión del pueblo, que acribilla su carruaje a insultos, celebra el desafío de Cifuentes y ríe los versos satíricos que corren por todo Madrid y que a continuación os transcribo:


    Mi señor don Juan Tomás,


    el de la cuchilla intacta,


    el Orlando en los jardines


    y el Narciso en las campañas;


    el de la cara bruñida,


    el de los labios de nácar,


    y todo junto, un retrato


    de doña Venus con barbas.


    No se fíe de valimientos,


    que lo más que hará Madama


    será torcer los decretos,


    pero no las cuchilladas.


    Conténtese con tener


    a su Casa vinculada


    caballeriza, y hacer


    a confesores espaldas.


    Solo una cabeza rige,


    una Corona nos manda,


    a una obediencia nacemos,


    sacrificada en un ara.


    Guarde esa idea risible


    por acciones encontradas


    valido y caballerizo


    y de compadre ayudanta.


    Si a esta verdad se hace sordo,


    no es culpa de quien le habla,


    pues al buen entendedor


    basta con pocas palabras.


    Por supuesto, estas y otras coplas no vuelan sin paga. Y así he podido saber que detrás de tales papeles, y también protegiendo a Cifuentes, se halla la sombra del cardenal primado de Toledo, el astuto, intrigante y decidido Luis Manuel Fernández de Portocarrero, quien odia profundamente al almirante.


    Pretende el cardenal Portocarrero, removiendo las aguas agitadas del vulgo, debilitar a don Juan Tomás y aislar más aún a la reina Mariana. Sin embargo, el efecto conseguido hasta el momento ha sido el contrario al deseado, pues el puntillo de la reina sostiene a su protegido, que a fecha de hoy habita dentro del Alcázar, en el cuarto que llaman de los Príncipes. En estos aposentos escribió el almirante de su puño y letra la respuesta al desafío de Cifuentes, que paso a copiar:


    Primo y señor mío:


    Acabo de recibir tu papel, cuando me hallo tan favorecido del rey como explica la demostración de tenerme a sus reales pies. Esto de Cuatro Cantones es cosa risible, pues bien sabes que el paraje donde me citas es donde no se teme nada; con que pudieras haber discurrido cosa más a propósito de la que me manifiestas desear. Te besa la mano tu primo y mayor servidor, el almirante de Castilla.


    He aquí los hechos tragicómicos que tanto solazan al pueblo de Madrid en medio de su miseria y cuyos trasfondos políticos he conocido en el salón de don Mercurio Cataño, que ayer visité en compañía del embajador de Venecia Mocenigo, amigo muy íntimo de la casa.


    (El mismo día, por la noche).


    Hoy, comiendo con el conde de Harrach y el landgrave, he podido saber que el Consejo de Castilla ha condenado a muerte a Cifuentes. Pero al conde no se le encuentra, aun cuando se sabe que está oculto en Madrid y sigue injuriando al almirante en papeles, de los que circulan varios ejemplares como este:


    El conde de Cifuentes llamó al almirante de Castilla a reñir en los Cuatro Cantones, y no habiéndose atrevido el almirante a salir, como consta de su respuesta impresa, el conde no toma satisfacción de él por estar en el sagrado de Palacio. Pero siempre que saliese de él, sin asistencia de Su Majestad, la tomará.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    27 de enero de 1698


    Esta mañana os hablaré de cosas más íntimas y placenteras. Por primera vez en mi vida creo estar enamorado. Se trata de una de las tres hijas de don Mercurio Cataño, cuyo concurrido estrado he empezado a frecuentar gracias a Mocenigo. La dama en cuestión se llama Helena y es una belleza de cabello trigueño, cutis dorado, ojos grandes y pardos, y una mirada emocionante, limpia. La primera vez que la vi quedé prendado de su amable coquetería, fina y burlona. La segunda supe que no conseguiría olvidarla nunca. Creo, hermano mío, que me casaré con ella…
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    Ahora es de noche y estoy en la biblioteca. Aquí construyó su crisálida de hielo mi tío don Pedro de Tejada y Angulo. Era aquí donde, a veces, se encerraba días enteros, en conversación con los libros o engolfado en una partida de ajedrez contra sí mismo. Otras deambulaba por la galería de ámbar dando un concierto con sus estridentes botas, como si anduviese en una noche de niebla cerrada.


    A menudo, Geraldo me comentaba:


    —Vuestro tío es un sabio. Un gran hombre. Pero vive en una catacumba del tiempo.


    Ya he dicho que don Pedro apenas se ocupaba de mí. Si después del almuerzo o de la cena reparaba en mi presencia, entornaba sus ojos de lechuza haciendo un esfuerzo de memoria, y después me despedía con un gesto invariable, relegándome a un piadoso olvido.


    —Antes sí sabía hablar y reír —me repetía Geraldo para excusar a su amo.


    Yo preguntaba entonces:


    —¿Os referís a cuando vivía aquí mi madre?


    Pero, al mencionar a mi madre, Geraldo se ensombrecía repentinamente y no podía sacarle ni una palabra.


    Una noche Don Pedro me preguntó con extrañeza cómo mataba el tiempo, qué demonios hacía, y le respondí que acompañar a Geraldo, ayudarle en sus labores de búsqueda para ampliar la galería de ámbar con nuevas piezas.


    —No os fiéis de ese bufón —gruñó, y antes de volver a su mutismo habitual, añadió—. Miente de una manera horrorosa.


    Otra noche quiso enseñarme a jugar al ajedrez. Pero le exasperó tener que decirme cómo mover las piezas. Acabó por barrer el tablero de un manotazo y, como si hablara con la pared, musitó:


    —Es cierto, la estulticia se hereda.


    Así era de frío, de huraño, don Pedro de Tejada y Angulo. Un hombre de humor violento e irritable que hacía una porción de cosas incongruentes, como coleccionar las piezas extrañas y raros objetos del salón de ámbar, y algunos martes ir al Corral del Príncipe y luego no se sabía dónde, porque volvía a muy altas horas.


    Solitario, maniático, en los años que habité en este palacio, la única persona con quien le vi estar a gusto y con quien mantenía una conversación metódica de vez en cuando era el caballero don Mercurio Cataño, su contrincante de ajedrez cuando no jugaba a solas.


    Nunca llegué a comprender la amistad que ligaba a mi tío con don Mercurio. Para mí es algo tan inexplicable como el casamiento de mi padre y mi madre, pues no creo que hubiera podido reunirse en todo Madrid una pareja más distinta. Don Mercurio era obeso, talludo y colorado. Don Pedro huesudo, muy flaco y pálido. Don Mercurio pertenecía a una ilustre familia de comerciantes genoveses afincada en Madrid desde los tiempos de Felipe II. Don Pedro a una vieja estirpe ilustrada de más altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco. Infatigable charlatán, glotón notorio, don Mercurio vestía pomposamente, con trajes hinchados y cómodos, y amaba el ambiente de los estrados, la fina sensualidad y el bello vivir que Italia había aventado sobre el Viejo Mundo. Siempre severamente vestido de negro, don Pedro afectaba arrogancia, hastío, frialdad e indiferencia, y no sentía el menor apego por el lenguaje ni hallaba placer alguno en la compañía de la gente.


    Frente al tablero de ajedrez, paladeando el chocolate que mi tío hacía servir en jícaras de loza de Génova, ambos cambiaban una mirada de inteligencia y charlaban de las minucias de la Corte. Así puedo verlos ahora con los ojos del recuerdo. Don Mercurio desliza un alfil hasta ocupar una posición amenazadora. Don Pedro pone cara feroz y, al oír la palabra jaque, exclama:


    —¡Por los clavos de Cristo, eso no!


    Otras veces sucedía al contrario. Entonces don Pedro insinuaba una sonrisa en su huesudo y pétreo rostro, y decía:


    —¿Sabéis qué le dijo la reina madre a Juan José de Austria cuando este se hallaba en su lecho de muerte?


    La respuesta era:


    —No es rey quien quiere, sino quien nace.


    Cierto día, al retirarse de una de aquellas visitas, don Mercurio topó conmigo en la antecámara y me dijo:


    —Alguna tarde tenéis que venir a casa. Elisa, la menor de mis hijas, gusta mucho de viajes y aventuras inauditas. Es seguro que, viniendo del Perú, tenéis muy buenas cosas que decirle.


    Elisa, mi pobrecita, querida Elisa… ¿Cómo he podido escribir tantas páginas sin hablar de ella, sin apenas nombrarla, cuando su nombre resuena en mi interior cada día, cada noche, cuando soy como un aposento vacío donde habitan los ecos de un sonido que no han apagado ni la muerte ni el paso del tiempo: Elisa… Pero ya hablaré. Ahora hablaré de Elisa.


    Fue el día en que el conde de Cifuentes hizo clavar en las puertas y los muros de varios lugares de Madrid uno de los tantos pasquines donde venteaba su cólera contra el almirante de Castilla. Jamás podré olvidarlo. Aquel día don Mercurio me mandó buscar con un criado que traía un breve tarjetón perfumado indicándome que sería gratamente recibido a las cinco de la tarde.


    Vivía el jovial genovés con sus tres hijas en una holgada casa de dos pisos y balcón largo. Era vecina del palacio que fuera propiedad de Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, duque de Pastrana, mayordomo y favorito de Felipe II. No he vuelto allí nunca. No podría volver.


    Elisa… Elisa… Pronuncio su nombre en voz alta y vuelvo a verla como la primera vez que la vi, porque esa imagen inaugural es la que siempre acude a mi espíritu cuando me pongo a recordarla, hasta que las otras imágenes sucesivas, cientos de imágenes, la siguen, integrando un séquito de formas leves y aéreas.


    A la hora convenida, acudí a la casona. Elisa —hermosa mujercita de trece años— me recibió con toda puntualidad en un gran aposento perfumado y oscuro, sentada en un precioso cojín, dentro de un vestido azul con pasamanería de galón de plata en los adornos del guardainfante. En el estrado la acompañaba su dueña. «Es un ángel», fue lo único que se me ocurrió al verla. Una emoción profunda, indecible, me estremeció el pecho. Recuerdo que, una vez intercambiadas las cortesías de rigor, me preguntó por las impresiones que tenía de Madrid, si era mejor o peor de lo que esperaba, y hablamos muy brevemente del Perú. Me acuerdo de su mirada, brillante y secreta, su boca pequeña, de labios plenos y carnosos, la alegre animación que vibraba en su voz, suave, casi imperceptible, la extremada gracia con que dio por acabado el ritual de la visita.


    —Mis hermanas y yo solemos recibir los miércoles y domingos por la tarde —dijo entornando los párpados, como una gata al recibir una caricia—, y me sentiría muy honrada si vinieseis con nosotras a compartir tertulia y merienda.


    Desde esa tarde, todos mis anhelos se acostaron súbitamente a sus pies, como lebreles. Elisa, estar en la misma habitación que ella, oír su voz, fue de pronto la coloración, el ritmo y el perfume de todo lo creado. Nada en mi apariencia exterior se había modificado y, sin embargo, yo era otro. Se agudizó en mí la capacidad de soñar, y en todo momento soñaba con Elisa.


    Regresé, pues, a aquella casona para volver a encontrarme con ella, a mezclarme con su existencia. Allí, semana a semana, me familiaricé con quienes la rodeaban. Estaba, por lo pronto, su dueña, doña Jerónima, grave, suspicaz, con una notable nariz de corneja. Tenía Elisa, como ya he dicho, dos hermanas. Helena y Úrsula. Ninguna de la dos superaba los veinte años. Helena era tal y como la describe Juan Guillermo en sus cartas: hermosa, alegre, juvenil, con una boca, un talle y unas manos fascinadoras. Úrsula, sin ser fea en definitiva, parecía el esbozo no conseguido de sus dos graciosas hermanas, ya que mostraba similares rasgos, pero disminuidos, y, aquí y allá, como corroídos por algo indefinible que los destruía. La madre había muerto al poco de parir a Elisa y las tres habían crecido bajo los cuidados de don Mercurio, a quienes sus amigos llamaban el Sultán.


    Aquella casona… Aquel estrado… Si cierro los ojos puedo ver a las tres hermanas sentadas en los cojines turquíes. Me acuerdo de los parientes, caballeros muy graves y amigos muy íntimos que acudían allí. Peña Andrada, un pisaverde insolente y lisonjero emparentado por su madre con la familia Cataño y cuya conversación se limitaba a departir de caballos y de toros, pues era buen ajustador. El marqués de Villena, cultivado, truculento y veraz. El clérigo Lorenzo Folch de Cardona, erudito, adepto incondicional de la reina, a quien debía la plaza que ocupaba sin mucha convicción en el Consejo Supremo del Santo Oficio. El conde de Clavijo, fatuo, endiosado y espantosamente feo. Su hija Francisca Javiera. María Mancini, viuda del príncipe Colonna y antigua amante de Luis XIV, viejísima, bondadosísima, enredada secretamente en las intrigas de la reina, Mocenigo, embajador de la Serenísima… Fue en aquella casa, en aquel salón, donde vi por vez primera a Juan Guillermo de Lanscron, que cortejaba, gentil y discreto, a Helena.


    Me acuerdo de todo, sí. Las canciones, las lecturas en voz alta, las conversaciones. Recuerdo el domingo en que Lorenzo Folch de Cardona hablaba de un cuadro de buen tamaño que reproducía un momento de la vida en el Real Alcázar, con la infanta Margarita niña, sus dos meninas, dos bufones contrahechos y un mastín de las perreras reales en primer plano. La familia de Felipe IV, creo que se llamaba dicho cuadro.


    —¿Decís que hay un pequeño espejo donde aparecen Sus Majestades y que dicho espejo parece pintado con un juego de imágenes reflejadas en el cristal de otro mucho mayor? —preguntó Juan Guillermo, esforzándose en cuidar su castellano.


    —Eso he dicho.


    Juan Guillermo acababa de regresar de Toledo. Había viajado a la ciudad del Tajo con el embajador imperial siguiendo a los reyes, y allí había escuchado una extraña historia sobre Salomón Nagrela —ayudante del opulento hebreo Samuel Leví, tesorero de Pedro I de Castilla, el Cruel— y un espejo mágico, que aquella tarde de domingo contó en medio de un silencio sobrecogedor. Es la misma historia que le había relatado a su hermano y que ahora leo yo esta noche para recuperar un tiempo que ya no me pertenece, porque me niego precisamente a eso, a que no me pertenezca:


    «Siempre me ha parecido que entre todos los artificios que ha inventado el hombre el más misterioso es el espejo. Escuchad esta historia que oí en Toledo, en casa del marqués de Montemayor, y decidme si no existen muchas cosas en estos inquietantes objetos que ni vos ni yo ni nadie podemos imaginar.


    »Salomón Nagrela era un anciano hirsuto, reseco y avaro. Ayudante del astuto y rico Samuel Leví, se había casado con una mujer mucho más joven, Raquel Ha-Benhur, que solo contaba dieciocho años. Vivía Salomón feliz con su hermosa esposa de ojos azabaches y las rapiñas del tesorero real. Un día, en premio a sus servicios, Samuel Leví le dio un regalo, un enorme espejo veneciano, un espejo en verdad magnífico, que Salomón hizo colocar en la alcoba.


    »Si el anciano hubiera tenido imaginación y algo de poesía en su espíritu, en el delicado vidrio cristalino habría adivinado todo el embrujo de Venecia, respirado el olor de la noche sobre las aguas de laguna, visto las escamosas estelas, las aturquesadas blancuras de los palacios, la lobreguez de los pequeños canales internados en el misterio. Todo ello por virtud del vano cristal y del color de vino rojo del artístico marco. Pero aunque nada de eso veía, algo terrible, desasosegante, le atenazaba cuando se ponía frente a la luna de aquel magnífico espejo y buscaba su imagen, porque ocurría que tardaba en verse reflejado.


    »Una mañana le dijo Raquel:


    »—Me asusta.


    »—¿Qué os asusta?


    »—El espejo. Está maldito.


    »—No seáis necia —replicó Salomón, lanzando una sonora carcajada.


    »Pasaron las semanas. Y entonces, una noche, mientras se desvestía, el cristal misterioso le devolvió, no su cuerpo arrugado y enclenque, sino la imagen plena de su joven esposa con los senos blancos, bellos y agitados, el cabello suelto por la espalda, y las nalgas abiertas, gozando las embestidas de uno de los jóvenes caballeros del rey. Samuel quedó espantado. No concilió el sueño. Se acordó de la mañana en que Raquel le había comentado sus temores. Recordó añejas historias de la infancia sobre sortilegios y espejos encantados. Evocó los días que, por orden del rey, había alojado a aquel caballero en su casa y recordó trazos, perfiles sueltos de las vagas y lejanas escenas: miradas, sonrisas… Al alba se levantó y se puso otra vez frente al espejo, deseoso de que todo fuera producto de su mente. Asombrose otra vez el anciano, pues lo que ahora se desarrollaba ante sus ojos era su arresto por los soldados del rey de Castilla.


    »Temeroso ante aquel prodigio, devorado por los celos, que le contraían el corazón con el lenguaje de las Furias, fue esa misma mañana a consultar el caso con un astrólogo de la Judería Mayor que tenía fama de brujo.


    »—Hay espejos que hablan —le dijo el astrólogo—. Otros que tienen un mundo desconocido en su envés: jardines, caminos perdidos, habitantes sonámbulos. Hay algunos en los que han desaparecido sus dueños y nunca más se ha vuelto a saber de ellos. Y los hay también que se complacen en capturar a las damas, encarcelando la imagen de estas en sus cristales y rindiéndolas al amor de su propietario. El vuestro parece pertenecer a la familia misteriosa de los que pueden mostrar el pasado y revelar el porvenir.


    »Salió Salomón de la casa del astrólogo convencido de que el espejo veneciano era en verdad mágico, repitiéndose:


    »—¡Ah, muchacha desagradecida! ¿Quién querría ser marido? Fue un error, un error casarse… ¡Con un cristiano! ¡Ah, me engaña más de lo que cabía imaginar!


    »Y mientras se dirigía al palacio de Samuel Leví para trabajar, se decía:


    »—No acabaré en las mazmorras. Jamás. No lo haré.


    »Aquella mañana el tesorero le habló de los arranques del rey Pedro, quien, de pronto, parecía desconfiar de todos y de todo:


    »—Tan pronto se encoge de hombros, desentendido, como hace ejecutar castigos que hielan la sangre.


    »Pero Salomón solo pensaba en las cosas que había contemplado dentro del espejo y en el modo en que podía vengarse del perro cristiano sin que la realidad copiara exacta la escena que había visto con las primeras luces de la mañana.


    »—¡Traición! ¡Sí, contra la traición, traición! —pensaba trazando el plan, calculando la jugada, imaginando al adversario, debatiéndose y sucumbiendo bajo el poder sutilísimo de su mente—. ¡Ah, sí! Me tomaré el desquite. Haré que el rey sea su verdugo. Don Enrique, el bastardo, tiene espías en todas partes. El rey Pedro es presa de la soledad y la desconfianza. Bastará insinuar en sus oídos… Sí, ya lo tengo: está creada la venganza. El infierno y la noche darán a la luz del mundo el engendro monstruoso…


    »Y cuando, con arrebato sombrío, estaba diciendo o pensando esto que ahora os cuento, entraron los soldados, sin previo aviso, en casa de Samuel Leví y apresaron al tesorero real y a su ayudante por orden de Pedro I de Castilla, quien quería averiguar lo que no averiguó nunca: dónde ocultaba el opulento hebreo las sobras de sus rapiñas…».


    Leo ahora este fragmento de la carta de Juan Guillermo y me acuerdo del silencio que se hizo en el estrado de las hermanas Cataño después de escuchar la historia de Salomón Nagrela. Puedo tocarlo con las manos, oírlo, pues los silencios también se oyen. Me acuerdo del modo en que Helena miró a Juan Guillermo. Sus ojos sonreían. Y también me acuerdo de la carcajada excéntrica y descomunal del marqués de Villena, quien dijo:


    —¿Y vos, señor de Lanscron, qué pensáis que vería el embajador imperial si pudiese contemplarse ahora en la pulida luna de ese misterioso espejo veneciano? ¿La muerte del rey? ¿A un descendiente de Luis XIV en el trono de España? ¿Al príncipe elector de Baviera? ¿Al archiduque Carlos?
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    11 de febrero de 1698


    Ayer, a las tres de la tarde, se comunicó al embajador, de parte de Su Majestad, habérsele concedido audiencia para las siete y media. Poco después me hacía llamar a sus aposentos.


    —Mi querido amigo, esta tarde veré por fin a Su Majestad.


    Firme, altanero, me alargó el billete del rey. Y con una flemática indiferencia que desmentían sus prisas, dijo:


    —Acompañadme por si os necesito.


    Y así partimos hacia el Real Alcázar en una carroza traqueteante, tirada por unas mulas imponentes y fogosas.


    El día moría a saltos de gacela. Arreciaba el aire del Guadarrama dejando las calles vacías. En las fachadas de algunas casas se encendían unos faroles que ayudaban a los viandantes a encontrar el camino de sus hogares. Un postrer vuelo de vencejos animaba tímidamente los rincones del claustro de las iglesias, donde mendigos y lisiados se preparaban para pasar la noche. Mientras el viento golpeaba las portezuelas de la carroza, yo pensaba en lo que, días atrás, había oído decir al embajador inglés Stanhope en casa del marqués de Mondéjar:


    —El mal del rey más que una enfermedad es un agotamiento general, y nadie al verlo le echaría menos de ochenta años.


    Llegamos a Palacio a la hora indicada y se nos introdujo, en el acto, en una pequeña y lúgubre estancia. Estaba dicha cámara casi a oscuras. Su Majestad Carlos II se hallaba sentado en un grandísimo sillón, junto a un brasero encendido, y apoyaba los pies en un cojín de seda puesto encima de un escabel. La roja y escasa luz que las ascuas despedían esbozaba una silueta toda de negro vestida, de piernas delgadas como juncos y rostro alargado y estrecho, con la nariz colgante como una glándula carnosa entre la frente y la boca.


    Fue la entrevista muy breve. Su Majestad permaneció inmóvil en todo momento y apenas pronunció los cumplidos que exige el protocolo. La oscuridad de la estancia, embozándole el rostro, favorecía el cuidado que ponía en ocultarse a nuestras miradas. Aunque el landgrave ya me había advertido sobre ello, me sorprendió el fuerte hedor a orines y a descomposición que despedía el rico hábito que vestía y más todavía que solo pareciera alentar un soplo de vida cuando el sumiller de corps, duque de Benavente, se le acercó al oído y le habló algunas palabras.


    —Mi esposa y yo viajaremos en unos días a Toledo. Ambos nos sentiríamos muy dichosos de gozar de vuestra compañía en tan agradable entorno —musitó con gran esfuerzo, dando a entender que la audiencia había concluido.


    Pasamos después a ver a Mariana de Neoburgo. Se hallaba la reina en un saloncito decorado con espléndidos tapices, sentada junto a una chimenea, entre enormes velones encendidos. La acompañaba su camarera mayor, la odiada condesa de Berlepsch, una mujerona entrada en carnes, rígida y seca.


    Todo el mundo me había hablado del carácter petulante y caprichoso de Mariana de Neoburgo. De la codicia que anima su espíritu y la grande ambición que le impulsa a tener siempre parte en el manejo del gobierno. Nadie, de su mesurada belleza. Sus cabellos son de un cobre alegre, la tez de una blancura extraordinaria, su boca pequeña, carnosa y sensual. Mientras extendía una mano tibia y larga, que fue recogida y besada por el embajador con una rodilla en tierra, recordé fugazmente las histéricas pataletas y los embarazos simulados de los que habla el vulgo y me pregunté si serían ciertas las noticias que aseveran que el rey es impotente, aunque no inapetente de sus encantos.


    No perdió el tiempo el embajador en vagos cumplimientos. Angustiado como estaba por la mala impresión que se había llevado del breve encuentro con el rey, apremió a Mariana para que solicitase ella misma a Su Majestad la venida a España del archiduque Carlos.


    —… Se trata de asegurar los derechos de vuestro sobrino —enfatizó.


    Convenía también enviar cuanto antes a Barcelona los caudales prometidos al landgrave para el ejército de Cataluña y reorganizar el partido imperial a la mayor prontitud:


    —Ni Vuestra Majestad ni Viena pueden depender del buen hacer del almirante o del consejo de Aguilar —dijo con recia y envarada gravedad—. Hay que prepararse para lo peor, señora. El rey de Francia ha puesto su pie en Madrid, y sin duda intentará que vuestro augusto esposo haga testamento en beneficio de algún miembro de su familia. He podido saber que varios nobles visitan la casa del marqués de Harcourt, cuya siembra de oro no tardará en dar cosecha. Hemos de adelantarnos, señora. Hemos de arroparos de servidores fieles y con cabeza.


    Al llegar este punto, la reina le interrumpió, valiéndose de las reales prerrogativas, y, súbita y con voz trasmudada, preguntó:


    —¿En quién pensáis?


    —Serenísima señora, creo que Oropesa es el hombre indicado para defender la causa imperial. Si el rey le escribiera a Puebla de Montalbán, levantándole el destierro que pesa sobre sus hombros…


    Interrumpió la reina nuevamente el razonamiento del embajador:


    —¿Oropesa?


    Fruncía el ceño Mariana, incomodada posiblemente por los recuerdos. Pues habéis de saber que la reina y el conde de Oropesa se odian a muerte, aunque los dos encubren el odio con maneras cortesanas. De su enconado enfrentamiento me ha hablado hoy el embajador Mocenigo, que me ha contado: «Oropesa es inteligente, astuto, intrigante y decidido. Un hombre de una enorme capacidad de trabajo y de unas relevantes dotes de organización. Un hombre de gobierno. El rey lo ama mucho y este cariño le convirtió en favorito y primer ministro. La reina le tiene ojeriza y miedo, pues, durante el tiempo que estuvo en el poder, Oropesa fue un obstáculo permanente a sus deseos».


    A Mariana le ardía, pues, el reproche en los labios.


    —¿Sabéis que el conde es ambicioso y altivo, y que en el pasado no se ha distinguido por sus buenas relaciones con Viena? —preguntó.


    —Estoy al tanto. Pienso, no obstante, que escarmentado por el destierro, moderaría en lo sucesivo sus ambiciones, sirviendo a Vuestra Graciosa Majestad lealmente.


    —No soy yo de esa creencia.


    La cara pálida. El gesto hosco.


    —De todos modos, lo consultaré con mi esposo.


    Salió el embajador del Real Alcázar dando desembocadura a los peores presentimientos.


    —Tiene el rey la mosca verde en la oreja —me confió mientras el carruaje enfilaba renqueante la calle Mayor. Quería decir la mosca funeraria que acude a visitar a los moribundos.


    Yo, querido hermano, soy de la misma opinión. Pero pienso que el embajador ha cometido un gran error mostrándose tan poco sutil en sus consejos, pues el tono y el acento protector del que ha hecho gala equivalen a la frase: He dicho, señora. Y por lo que el landgrave y Mocenigo me han contado del carácter de Mariana de Neoburgo, no creo equivocarme si aventuro que ayer se dijo a sí misma:


    —Siempre ofenden las maneras de Viena.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    28 de febrero de 1698


    Diez días hace ya que el rey está en cama, dando impulso a discursos melancólicos del embajador acerca de a lo que vendría a parar todo esto si muriera. Esta tarde el doctor Geleen, médico particular de la reina, me ha comentado:


    —Hoy, hacia las nueve de la mañana, tuvo Su Majestad otro acceso de fiebre. Probablemente se disipará sin medicamento ninguno. Pero prueba cuán sensible es al menor soplo de aire. Por fortuna, la separación conyugal subsiste aún, pues, de lo contrario, se hubiese culpado, como siempre, a la reina de la enfermedad de su esposo.


    He sabido también que Mariana vive inquieta y con el alma en un hilo, pues la convalecencia de Su Majestad da al cardenal Portocarrero frecuente acceso a sus habitaciones y demorada oportunidad de departir a solas con él.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    14 de marzo de 1698


    Anteayer murió en el convento del Rosario, apartado y solo, fray Pedro Matilla, quien hasta hace unos días fue confesor del rey, hechura primero de Oropesa, amigo cordial después de la reina y del almirante y, según Mocenigo, el eje y móvil principal de esta Monarquía durante los dos últimos lustros.


    He de juraros, querido hermano, que todo me sorprende en este país, a pesar de que llevo ya un tiempo en él. Pero escuchad cómo se ha producido esta repentina mudanza, cuyos entresijos he podido saber por boca del clérigo Lorenzo Folch de Cardona:


    «… La mañana del 1 o 2 de marzo entró el padre Matilla en la cámara regia como era su costumbre y se encontró a Su Majestad escuchando hablar al duque de Benavente y al marqués de Quintana de la arrogancia con que el landgrave habíase despedido de Madrid. Diole el dominico los buenos días a Su Majestad. Pero la respuesta del rey fue volverse del otro lado. No obstante el desdén, continuó el padre Matilla en preguntar a Su Majestad cómo había pasado la noche. Con los ojos entrecerrados, respondió el rey:


    »—Como la pasada. Y dejadme.


    »Hizo el padre Matilla su reverencia y saliose andando pesadamente. Entonces se volvió el rey del lado que antes estaba y prosiguió la plática con sibilante voz.


    »Todo el mundo se hizo eco de la escena en los pasillos del Real Alcázar. Alarmó el síntoma al almirante y a la condesa de Berlepsch. Advertidos de que el cardenal Portocarrero aprovechaba la convalecencia de Su Majestad para departir a solas con él, dieron al padre Matilla por irremisiblemente perdido y trataron de conservar la posición del confesionario. Fue el empeño en vano, pues el cardenal ya había inclinado el ánimo de Su Majestad hacia fray Froilán Díaz de Llanos, catedrático de Alcalá y también dominico.


    »Pese a los rumores que corrían por Palacio, no tuvo certeza el padre Matilla de su ruina hasta la tarde del 3 de marzo del presente. Esa tarde estaba fray Pedro conversando con el doctor Parra en la pieza contigua a los aposentos privados de Su Majestad cuando, de pronto, irrumpió el duque de Benavente en compañía del padre Froilán. Alterose al ver al catedrático de la Universidad de Alcalá entrar en la cámara regia, conducido del sumiller de corps. Todo sin esperarlo. Y como era un hombre perspicaz y versado en las intrigas de la Corte, al instante le concibió sucesor suyo y se consideró a sí propio caído y apartado de la gracia del rey. Meditabundo, encanecido y arrugado, se volvió al doctor Parra y le dijo:


    »—Adiós, amigo, que esto empieza por donde había de acabar.


    »Y, sin aguardar respuesta, se salió del cuarto y de Palacio y se retiró a su convento del Rosario.


    »Al día siguiente, muy temprano, tuvo papel del secretario del Despacho en que se le avisaba, de orden del rey, que Su Majestad había ya elegido confesor y que lo tuviera así entendido para abstenerse de entrar en Palacio.


    »Tenía fray Pedro plaza de número en el Consejo Supremo de la Inquisición, y se creyó en el deber de asistir, según costumbre, a la reunión del 5 de marzo. Así lo hizo con total normalidad, pero cuando volvió a su convento halló un segundo papel del secretario del Despacho en que se le avisaba que Su Majestad le había jubilado en la plaza de Consejero del Santo Oficio, y dejado los honores y dos mil ducados de sueldo para que los gozase en el convento que eligiese.


    »Fue este segundo golpe el definitivo, pues al día siguiente enfermó de gravedad…».


    No tengo, querido hermano, ninguna certeza de la exactitud de todos estos detalles. Es, en todo caso, claro que fray Froilán Díaz llega al confesionario del rey para secundar las intrigas del astuto cardenal Portocarrero, hombre de ambiciones anguileantes que sobrecoge a sus enemigos por la sequedad y el rigor de su voluntad.


    La Villa y Corte está muy agitada. Por los mentideros circulan toda clase de rumores sobre la reacción de la reina cuando tuvo noticia de la destitución del padre Matilla. Algunos dicen que montó en cólera y que sus chillidos se oyeron en todo el vetusto y glaciar Alcázar:


    —¡Me muero, me condeno, me voy al infierno por ese demonio de cardenal…!


    Otros aseguran que, postrándose a los pies de su esposo, suplicó el regreso de Oropesa y que Su Majestad ha convenido en ello:


    —Haz lo que te pareciere bien.


    Yo, por boca de nuestro embajador, he podido saber que hace ya una semana que el rey se niega a ver a su esposa, temeroso de que resurja la disputa.
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    Mariana de Neoburgo, Portocarrero, Benavente, el padre Matilla… Todos ellos me parecen ahora personajes de un sueño, los personajes de un sueño lejano que apenas si puedo recordar, que solo alcanzo a recordar en las cartas de Juan Guillermo. Elisa, no. Ella es real. Pronuncio su nombre y torno a verla en aquel estrado.


    ¡Qué a punto estaba yo para amarla! ¡Qué rápido obedecí a Cupido! Dos o tres semanas después de mi primera visita a la casa de don Mercurio Cataño, recordé que entre los libros que fray Beltrán de Zárate utilizaba para mis lecciones de primeras letras en El Callao había un ejemplar de las poesías de Garcilaso de la Vega, y que en una de ellas figuraba una pastora llamada Elisa. Busqué el libro en la biblioteca de mi tío, lo hallé y entré en la lectura de la «Égloga Primera» como si descubriera un mundo.


    ¡Qué extraño sortilegio es el amor! ¡Qué grande es su fuerza! ¡Qué imprevisibles son sus efectos! En el Perú realizar una lectura como esa hubiera significado para mí cumplir con un deber, una tarea de las muchas que fray Beltrán me imponía, algo tan seco y árido como sus explicaciones de la Summa Theologiae. Y ahora, merced a Elisa, merced al hechizo de un nombre y una sonrisa, todo se transformaba, cobrando otra dimensión y trascendencia.


    He leído mucho desde entonces, mucho, pero jamás leí como aquella tarde. Los versos de Garcilaso me levantaban, me transportaban en su majestuoso olear. Y Elisa, mi Elisa, aparecía y desaparecía entre ellos, mientras el triste lamento de Nemoroso conmovía la mansedumbre del verde y cristalino Tajo. Ni un instante vi a la Elisa de la «Égloga» con ropas de pastora. No. Elisa seguía siendo mi Elisa, la preciosa mujercita vestida de azul, la damita que me había sonreído en el estrado, y el llanto de Nemoroso resonaba en los campos y arboledas de Toledo, pero se prolongaba hacia este palacio, bajo cuyo techo artesonado escurría del agua sus cabellos la ninfa Nise. ¡Cuánto gocé y sufrí esa tarde! Los versos me resbalaban sobre la lengua. Los paladeaba. Los repetía:


    En la hermosa tela se veían


    entretejidas las silvestres diosas


    salir de la espesura, y que venían


    todas a la ribera presurosas,


    en el semblante tristes, y traían


    cestillos blancos de purpúreas rosas,


    las cuales esparciendo, derramaban


    sobre una ninfa muerta que lloraban.


    Así estaba yo, dos o tres semanas después de haber conocido a Elisa, con Garcilaso de la Vega a mi lado. Mi sangre bullía. Y la nación naufragaba bajo la marea de intrigas que cubría la Corte.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    4 de junio de 1698


    Me hallo en Toledo, con la Corte, desde primeros del pasado. Esta ciudad, querido hermano, produce una impresión extraña y oscura. Alzada sobre un cerro de granito que el río Tajo abraza casi por completo, está cercada por una muralla de torres insomnes construida en tiempos de los árabes. Un ensueño de otra vida, un ansia de salvación eterna, alienta en su laberinto de callejuelas tortuosas y mal pavimentadas. Las moradas mismas tienen semblante monástico. Vívese en ellas una existencia de silencio, de sombra, como si expiaran el oprobio de los serrallos, la lubricidad de los baños y los divanes de las antiguas dinastías musulmanas. Una tarde, mientras paseábamos lentamente a la salida de la misa de la catedral, hice al inquieto y sagaz Mocenigo partícipe de estos pensamientos míos. El embajador de la Serenísima, a quien además de la política y las mujeres interesan mucho la astrología, la alquimia y los misterios bien sellados de los manuscritos hebreos y arábigos, rio con un relincho resollante y desacompasado:


    —Toledo trasciende magia, nigromancia —me dijo.


    Y en verdad que no he estado en parte alguna donde se haga más caso de los relatos fabulosos que en Toledo. Este decrépito palacio donde me alojo y os escribo, sin ir más lejos, cuenta con una famosa y misteriosa leyenda…


    (Sigue aquí un pasaje donde Juan Guillermo de Lanscron evoca la historia de Salomón Nagrela y el espejo mágico, así como ciertas consideraciones acerca de un cuadro, verdaderamente original, que tuvo oportunidad de contemplar en la iglesia de Santo Tomé: El entierro del conde de Orgaz).


    … Veo ya, querido hermano, vuestro ceño fruncido ante tanta divagación y adivino la pregunta que os quema los labios. ¿Y Su Majestad? Pues bien, os lo diré. Desde su llegada a Toledo, el rey ha seguido una cura de aguas ferruginosas, y parece que con algún resultado. Tres días ha me decía el doctor Geleen:


    —El rey ha terminado su cura de acero y toma ahora polvo de víboras para vigorizar y restaurar su naturaleza. Se halla completamente normalizado en el comer, el beber y el dormir, y también en sus demás funciones corporales y espirituales, incluso mejor que antes. Subsiste, no obstante, la propensión a recaer por causas minúsculas, y os confieso que sus treinta y seis años parecen sesenta, con lo cual no se puede menos de vacilar entre el temor y la esperanza.
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    —Alerta, zagal, las mujeres hermosas no son de fiar —recuerdo que exclamó categórico Mateo Vargas Orozco el día que proclamé en el Perro Rojo mi admiración por la pequeña de las hermanas Cataño, pues habíale escrito a mi amada unas letras y quería su opinión.


    —Sobre las hijas de Don Mercurio corren multitud de rumores —observó grave Geraldo.


    Yo me enderecé como si hubiera recibido un insulto.


    —Ninguno malo puede referirse a Elisa sin faltar a la verdad.


    Geraldo metió mano otra vez a la jarra y me miró largamente, como si calculase el grado de mi embrujamiento.


    —Es igual que un ángel —añadí.


    —¿Un ángel, decís…? ¿Habéis visto muchos? —preguntó Vargas Orozco—. Sé poco de ángeles, zagal, y es mejor así, porque si supiéramos mucho de ellos no creo que lo pudiéramos soportar. En cambio, sé bastante de mujeres, y se soportan perfectamente siempre y cuando entendamos que son solo apariencias.


    Hablaba lentamente, y al hacerlo miraba de reojo a Marcela, que en aquel momento servía una mesa ruidosa con cinco ilustres cofrades del Perro Rojo. Su voz sonaba retadora.


    —¡Quietas esas manos! Tengo galán que me viste y protege, con el que vivo, y que me trata como una reina.


    —Algo te pedirá a cambio.


    —Lo mismo que todos. Sabiéndoos lidiar, los hombres os volvéis tan amables como canes.


    —¿Por lo buenos que somos?


    —Por lo mucho que laméis —replicó la moza para toda la taberna.


    Recuerdo la carcajada general y que Vargas Orozco me devolvió la hoja con mis versos. Luego apuró de un trago la jarra de vino, sin respirar, y repitió:


    —Apariencias, zagal… Si se te ocurre tocarlas se esfuman. No queda nada. Son más inconsistentes que el humo.


    Y, puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitó con voz cetrina un poema de Catulo:


    Dice que nunca querrá entregarse a ninguno mi amada,


    ni tan siquiera si Júpiter se lo llegara a pedir.


    Dice… Lo que una mujer a su amante ferviente le dice


    más vale en viento escribirlo y en la corriente veloz.


    Una celebración de aplausos conmemoró el desenlace de aquellos versos. Rio de buena gana Marcela, sentose otra vez Vargas Orozco y Geraldo recuperó su talante jocoso, festivo y chancero.


    —Mira, Diego, nosotros dos te daremos buenos consejos y malos ejemplos. Tú elegirás lo que más te convenga —dictaminó.


    No mentía. Salimos del Perro Rojo. La tarde era ya un abandonado esplendor nocturno. Al llegar a las gradas de la iglesia de San Felipe, Geraldo cambió unas reverencias hipócritas con un grupo de hidalgos que charlaban sobre una algarada que había tenido lugar a primera hora de la mañana en la Plaza Mayor. Poca cosa, a decir de Geraldo, para la situación que atravesaba la Villa y Corte, pues el caso era que el precio del pan seguía subiendo con temeridad sin que los nobles que manejaban el gobierno movieran una pestaña para poner remedio en ello.


    —Parece Madrid una ciudad sitiada. El hambre se señorea de todo.


    —El hambre y la violencia. Todos los días se cometen crímenes por las calles. No están seguras ya las casas, ni aun las iglesias.


    —Ese es un grave achaque, pero también lo son la quiebra de la justicia, la corrupción de los que gobiernan, la impunidad de los jueces que hacen que parezca un diablo el infeliz que no se deja perecer de hambre.


    —El derecho natural de conservar la vida hace inexcusables, y por esto mismo, excusables los mayores excesos.


    Estaba Geraldo ocupado en aquella conversación cuando Vargas Orozco se alejó del corrillo y se dirigió hacia un carruaje detenido al otro lado de la calle. Recuerdo que me quedé inmóvil, contemplando la escena, pues el poetastro parecía inusitadamente serio y afirmaba de vez en cuando con la cabeza. Hubo al cabo de unos minutos un movimiento en la penumbra del interior del coche y vi cómo Vargas Orozco deslizaba en su faltriquera una bolsa bien redondeada. Después, quien fuera su interlocutor pareció dar una brusca orden, porque de improviso se apartó Vargas Orozco de la portezuela y el cochero hizo arrancar a los caballos.


    —¿Se sabe algo del conde de Oropesa? —preguntó cuando volvió a unirse al corro.


    —Que está al volver.


    —A lo que se dice continuará en el empleo de presidente del Consejo de Castilla.


    —La reina le ha pedido tres cosas: que acuerde con el almirante, aleje a Monterrey y lime las garras del cardenal.


    De regreso a casa le pregunté a Geraldo si había visto lo que yo.


    —El coche tenía algo extraño —dije—. Los cortinajes de las ventanillas estaban echados. Daba la impresión de que quien lo ocupaba intentaba pasar inadvertido.


    Geraldo sonrió irreal, secreto y paternal.


    —Hay cosas de nuestro amigo que yo no quisiera saber nunca y esta, Diego, es una de ellas.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    19 de junio de 1698


    Anteayer regresamos de Toledo. No me favoreció el cielo con las artes poéticas y por eso no puedo describiros como quisiera la entrada de los reyes en Madrid. La Villa y Corte se vistió de fiesta para acoger de nuevo a sus inquilinos más ilustres. Las iglesias echaron a volar los bronces de sus campanarios y las fachadas melancólicas de los palacios desaparecieron tras el lujo de los tapices y los bordados de las sedas. Todo el pueblo hambriento y bullicioso salió a la calle. ¡Cuánta gente había, por Dios! La Vía Mayor era un hormiguero gigantesco, circuido por aplausos y gritos constantes:


    —¡Viva el rey! ¡Dios le bendiga!


    El viaje a Toledo y esta entrada triunfal que os acabo de describir con rápidas pinceladas han sido, sin duda, una victoria en toda regla de Mariana. Fue ella quien insistió en trasladarse a la ciudad del Tajo y también quien ordenó alargar la marcha de la comitiva real por las calles y plazas atestadas de Madrid a fin de que comprobasen todos el aspecto mejorado del rey.


    —Su Majestad se aplica ya al despacho de los negocios —le ha comentado hoy el marqués de Mondéjar a nuestro embajador—. Pero no hace todavía vida marital con su esposa, porque lo indican así los médicos de Cámara. Por su parte, la reina ha consentido con esta precaución para no dar lugar a hablillas, aunque no se aparta de su marido hasta saberle acostado y dormido.


    Teme la reina —estoy seguro— las intrigas del cardenal Portocarrero y, sobre todo, verse en manos de una aristocracia que, salvo muy contadas excepciones, manifiesta hacia ella y su camarilla un odio soberbio y enconado. Una prueba de lo último que digo es el incidente que tuvo lugar en Toledo, en el Palacio Arzobispal. Se hallaba Mariana en su cámara con varias señoras, platicando sobre la sucesión de esta monarquía y sobre quién había de ser el heredero, cuando la altiva duquesa de Benavente le dijo de muy mala forma que la reina no se debía entremeter en los asuntos del rey:


    —Si mi señora respetase la voluntad de su amado esposo, como es su obligación, se podría acostar a hora razonable, en vez de obligar a su servidumbre, que no está hecha de estuco, a velar sin necesidad noches enteras.


    Molestó sumamente a Mariana este discurso.


    —No es modo ese de hablar a vuestra reina.


    Perdió entonces la duquesa todo vestigio de respeto e increpó a su señora diciendo que si le besaba la mano era por estar casada con el rey y no por ser princesa palatina, pues, como tal, procedía de peor linaje que ella.


    —Cualquier Grande de España es igual a un Elector de Alemania —apuntó avinagrada y orgullosa.


    Terció, en ese momento, la condesa de Berlepsch para poner paz. Pero la Benavente arremetió contra ella con más fiereza si cabe, acusándola de tener la culpa de cuanto ocurría, por los malos consejos que daba a la reina, y apostillando que no era sino la mujer de un tenientillo que había servido de lavandera en Flandes e Italia.


    Todo esto circula ya en los mentideros madrileños, que no dan abasto con las enormidades que se pronuncian. Yo he podido oír una versión increíblemente abultada esta mañana en el de San Felipe el Real. Ahora bien, el tema de conversación general en los corrillos eran el almirante de Castilla y el hecho sorprendente de no haber entrado en Madrid con los reyes. Sobre este asunto se dice que don Juan Tomás Enríquez recibió orden expresa de quedarse en Toledo, y que esta se la dio el rey de boca, diciéndole:


    —Quedaos, que no sois menester para nada.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    29 de junio de 1698


    Hoy ha llegado a Madrid el almirante de Castilla, yéndose a apear a su casa y no al Real Alcázar. Esto acaba de aclarar que la detención en Toledo fue con orden del rey y que el tesón de la reina, empeñada en sostener con pasión ciega a su favorito, ha logrado revocar el mandato de Su Majestad, aunque no del todo.


    El vulgo celebra esta noticia y aguarda ahora a que el conde de Cifuentes pueda, al cabo, tramitar su venganza. Así lo quieren también los copleros, uno de los cuales —que se hace llamar Catulli— le hace decir al almirante en la piedra fría de un posible epitafio:


    Mi sentencia me azuzaron


    en décimas que escribieron;


    ellos la copla me hicieron,


    y muerto me epitafiaron.
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    No he descrito a don Mateo Vargas Orozco. No he pensado en la imagen de Vargas Orozco porque Vargas Orozco era los versos de Vargas Orozco, o lo que es lo mismo, Madrid, aquella capital desmedida, insegura e incierta, aquella urbe licenciosa, hambrienta y desaforada en donde pululaban como piojos los viejos pícaros de todas las catervas y se agusanaba la clase parásita de los nobles eclesiásticos y oficiales, enriquecidos por las mercedes reales y los largos latrocinios que les deparaba el gobierno. Sí, don Mateo Vargas Orozco era la Villa y Corte. La llevaba escrita en su rostro, sonriera o no. Pues hay ciudades que son como una maldición; te agrietan la cara, te dibujan sus plazas, calles y tabernas, sus insidias y su tedio, te marcan las miserias, denuedos y porfías que llevan encima. Hasta que un día te contemplas en el espejo y no ves tu rostro sino la ciudad. Y esto era lo que le había ocurrido a Vargas Orozco.


    A mi edad he visto mucho mundo y tratado con pequeños y grandes personajes, pero don Mateo Vargas Orozco es el único hombre que he conocido al que no puedo imaginármelo ciego. Tenía una mirada escrutadora, los ojos grandes y algo salientes, un bigote enérgico de laboriosas guías y un pelo níveo, escaso. Vestía de negro riguroso y siempre llevaba sobre los hombros una capa oscura cuyo paño se alzaba por detrás, sobre la vaina de la espada. Flaco y macilento, caminaba, sin embargo, pesadamente, muy lento, como un animal al acecho, siempre a punto de ver alguna cosa que los demás no podíamos ver.


    Su vida, que en aquel tiempo ya llegaba a la sesentena, había sido interesantísima: estudiante en Alcalá, soldado en Flandes, erudito y teórico de la esgrima, poeta, cómico… Muy amante de los vinos y de la buena mesa, poseía una memoria precisa y extensa, una lengua de fuego, maldiciente y devastadora y, por encima de todo, un gran sentido práctico. De vez en cuando, con voz cortante, me brindaba consejos sobre cómo escribirle cartas a Elisa —«Sea tu razonamiento sencillo, tu estilo natural y a la vez insinuante, de modo que imagine verte y oírte al mismo tiempo»— o me advertía sobre la picaresca del mundo. Recuerdo una tarde en el Perro Rojo:


    —Zagal, has de buscar la vida tan solo en la vida y no en las imaginaciones —me dijo—. Sé que gustas de Garcilaso, que fue un caballero tallado por el cincel de Baltasar Castiglione, experto en finos modales.


    —No conozco a Castiglione.


    —Mejor así, zagal, pues su lectura solo os hará bobo y desgraciado.


    —¿Por qué?


    —Castiglione, como Garcilaso, como muchos de los que llamamos espíritus nobles, era un ingenuo. Dado que él mismo era todo nobleza, pensaba que se puede vencer la vileza y la inmundicia del mundo en un abrir y cerrar de ojos. Fino, muy elegante, veía en la Corte lo que le dictaba su corazón: un teatro de brillantes virtudes patrias.


    —Y vos, don Mateo, ¿qué veis?


    —Una pocilga. Un criadero de odio, de ambición y de envidia. Lo que me dicen los ojos, zagal. La tumba de nuestra esperanza y nuestras honestas intenciones. Un mercado de mentiras. Un paraíso de vicios. El estercolero donde se pudren el talento y el mérito.


    —Y entonces, ¿por qué no os mudáis a otro lugar?


    —¡Que me parta un rayo si lo sé, zagal!


    Así era don Mateo Vargas Orozco. Así lo recuerdo ahora. No tenía miedo a las palabras como los poetas de otros siglos. No era capaz de remordimientos ni de preocupaciones morales. No experimentaba ningún desdén hacia la vida, por muy miserable, violenta y sucia que esta pudiera llegar a ser. A él debo mi afición a los poetas latinos. A él y a mi tío, quien por indicación de Geraldo le convirtió en mi preceptor. Fue esa decisión —lo supe mucho más tarde, cuando quise reunir los fragmentos dispersos de la tragedia— un nuevo golpe de las Parcas que espiaban detrás de mí, por encima de mí. Las tres Parcas, prontas siempre a divertir su aburrimiento con temerarias combinaciones, prontas a construir y a destruir, porque son las diosas hilanderas, sí, el mejor dramaturgo y el comediante mejor y nunca descansan, y cuando la escena comienza a estabilizarse, a aletargarse en la quietud o en la dicha, ellas dan un golpe más y cambian velozmente la decoración para que el acto siguiente empiece.


    Esta vez su jugada tuvo a mi tío como aliado. Acabábamos de cenar. Yo pensaba en la conversación que había tenido con mis dos amigos en el Perro Rojo y en cuáles serían los rumores que corrían sobre Elisa y sus hermanas. Mi tío, con una larga pipa de yeso encendida, fumaba apaciblemente y leía La Guerra de las Galias. De pronto —me acuerdo muy bien— apartó la mirada de la prosa sobria y cuidada de Julio César y, pronunciando mi nombre con voz sombría, me pidió que le leyera y tradujera el comienzo del libro primero.


    —Veamos qué diablos te han enseñado en el Perú.


    Sorprendido, tomé el volumen y leí:


    Toda la Galia está dividida en tres partes, de las cuales habitan una los belgas, otra los aquitanos y la tercera los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos…


    Pero al cabo de un rato no me dejó seguir.


    —Pronuncias el latín como si relincharas —dijo.


    Allí terminó mi lectura. Sin embargo, a la noche siguiente encontré en mis aposentos las dos obras maestras de Julio César: La Guerra de las Galias y La Guerra civil. Una nota exigía que los leyera antes de una semana, y el mensaje terminaba con estas palabras: «La fama no se gana persiguiendo quimeras; se gana con un espíritu alerta, cultivado en la sabiduría de los antiguos, y un arma buena».


    Dos días después se presentó en este palacio Vargas Orozco.


    —Ya sabéis el dicho, zagal —me saludó—. Los aventureros de España son seis: uno va a las Indias y el otro a Italia y el otro a Flandes y el otro está preso y el otro en pleito y el otro entra en la religión.


    Se echó a reír, enarcando las cejas pobladas, y continuó:


    —A lo que se ve, a vuestro tío le espantan los dislates de este país de locos y por eso ha resuelto que yo guíe tus estudios de letras.


    Yo no salía de mi asombro.


    —¿Y desde cuándo…?


    —¡Por los clavos de Cristo! —me interrumpió con la vista puesta en el libro que yo tenía entre las manos—. No sé, zagal, qué piensas de Julio César , pero yo quisiera estar cien años cautivo en Argel antes que verme obligado a estudiar esa prosa inmortal. Una vez leí minuciosa y detalladamente los primeros capítulos de sus historias. No hay una sola mentira, eso no. Pero a cada diez líneas, el sentido común empieza a dar gritos.


    Yo entendía a medias, así que pregunté con ingenuidad:


    —¿Por qué lo decís?


    Sonrió indulgente Vargas Orozco:


    —César conquistó las Galias, ¿no es cierto? —preguntó, e irónicamente añadió—: Ahora bien, ¿lo hizo él solo? ¿No llevaba siquiera un cocinero? ¿Quién pagaba los gastos de sus victoriosas campañas?


    Suspiró, socarrón.


    —La historia, zagal, es una impostura. Si cada hombre escribiera su historia, si el cocinero o los esclavos de César escribieran la suya, entonces, diríamos: ah, sí, la historia… ¿Pero es que acaso Roma solo tenía palacios para sus habitantes? ¿Quién erigió sus arcos de triunfo? ¿En qué casas vivía la plebe?


    Hizo una mueca.


    —Sé que vuestro tío ahuyenta su desesperanza con relatos así. César. Plutarco. Suetonio… Yo —su voz adquirió un tono más confidencial— te instruiré en otras lecturas. Juvenal, Catulo, Marcial…


    Puedo ver ahora la risa alegre y cínica de Vargas Orozco al mencionar estos nombres. Puedo verle curiosear con manos de experto entre los estantes de la biblioteca de mi tío. Después de unos minutos de búsqueda, le veo extraer un poemario de Marcial como ahora veo, sobre el papel, las líneas que mi mano traza. Era el mes de agosto. El calor agobiante y la falta de higiene convertían Madrid en una pocilga. Oropesa había regresado por fin de su destierro y parecía muy reconciliado con la reina Mariana. El almirante de Castilla vivía temeroso de la venganza de Cifuentes. Juan Guillermo de Lanscron acudía con inalterable alegría al estrado de las hermanas Cataño y enviaba a Viena las más variadas, estupendas y sorprendentes noticias… Y yo iba a incorporar un nuevo ritual a mi vida dispersa y ociosa, un ritual, que a la postre, siguiendo el capricho de las Parcas, desencadenaría la tragedia que habría de alejarme de Elisa, de Madrid, de todo.


    —Toma, zagal. Veamos cómo traduces.


    Sí, me acuerdo. Recuerdo aquel día. Julio César. La Guerra de las Galias. Marcial. Recuerdo aquel epigrama, que hablando de Roma hablaba de Madrid, de Vargas Orozco, de la historia jamás escrita por ningún historiador…


    ¿Qué razón o qué expectativas te traen a Roma,


    Sexto? ¿Qué esperas o buscas en ella? Cuéntame.


    Me dices: «Como soy más elocuente que el propio Cicerón defenderé pleitos


    y nadie estará a mi altura en foro alguno».


    Atestino y Cive —a los dos conocías— defendían pleitos,


    pero a ninguno les alcanzaba para el alquiler.


    «Si no saco nada de ahí, me pondré a componer versos:


    escúchalos y dirás que son obra de Marón».


    Estás loco: todos esos que ves allí con capas que no abrigan


    nada son Nasones y Virgilios.


    «Frecuentaré las casas de los poderosos». Ese menester apenas si ha dado


    de comer a tres o cuatro; los demás están demacrados por el hambre.


    «Aconséjame qué hacer: pues estoy resuelto a vivir en Roma».


    Si eres una buena persona, Sexto, podrás vivir de milagro.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    20 de agosto de 1698


    … Septiembre tiene fama de funesto para los reyes de España, pues en ese mes murieron los tres últimos de la Casa Austria. Hasta el punto es así que Felipe IV dijo, en octubre de 1664, que estaba seguro de vivir un año más, como así aconteció. Por eso, en Madrid se teme mucho al mes próximo. Su Majestad tiene, sin embargo, mejor aspecto. Y el día de San Bartolomé se le vio en la capilla del Real Alcázar con alegre semblante. El doctor Geleen —por quien sé muchísimas cosas del ambiente, de los cambios de humor, de las intrigas anudadas y desanudadas alrededor del raquítico y endeble monarca, a quien Dios guarde— me ha dicho que, por ahora, no hay temor ninguno. Los médicos le han autorizado a visitar la alcoba de la reina, pero parece que lo demorará hasta octubre. También han deliberado sobre el clima que convendría mejor a Sus Majestades, y vacilan entre Toledo, Talavera y Guadalajara, sin ponerse de acuerdo…


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    15 de octubre de 1698


    Qué va a ser de nuestro pobre embajador, el conde Aloisio de Harrach. Presume de aplomo, cautela y discreción, pero parece ser que los ha perdido en contacto con el marqués de Leganés, que es más loco que él, si cabe.


    Sorpréndole de tanto en cuando sumido en gran melancolía y adivino fácilmente la causa. Hoy por hoy está España prácticamente asediada por mar y por tierra, y la culpa la tienen, acaso, los médicos, cuyo pronóstico, contradiciendo el acertado juicio del doctor Geleen, fue que Su Majestad no sobreviviría pasada la canícula. Más de seis mil franceses desempeñan aquí oficios de artesanos. So pretexto de que forman parte de su servidumbre, el embajador, marqués de Harcourt, tiene en su casa dos generales, cuatro coroneles y ocho capitanes. Y los cuarenta mil soldados apercibidos en la frontera navarra invadirían el país entero antes de que Viena pudiera mover una sola pestaña. Por si fuera poco, la gente no aborrece ya a Luis XIV, como antes, pues se piensa que todos estarían mejor si prevaleciese el rey de Francia. Así se da el caso de que la marquesa de Harcourt pasea en Madrid como un oráculo y se la festeja y acompaña, mientras no se acerca nadie a la condesa joven de Harrach, que llegó recientemente.


    Y aun con todo, el mayor problema de nuestro embajador no se halla en Versalles ni en las naturales intrigas del afable y sagaz Harcourt, ni tan siquiera en ese zorro engalanado de púrpura que es el cardenal Portocarrero. No, querido hermano. Su mayor problema es la reina. He escrito bien, sí. Mariana y su favorito, el almirante de Castilla, maestro en el arte de ocultarse y errar en diplomacia. No hay día en que el embajador no sueñe con hacerle ahorcar en medio de la Plaza Mayor, donde todos lo vieran, y ponerle encima un letrero que dijera: ¡Por infame!


    Razones para odiar a don Juan Tomás Enríquez de Cabrera no le faltan al conde de Harrach, pues hace ya cuatro semanas que tuvo conocimiento de que el altivo e inclasificable favorito ha aconsejado a la reina, su señora, la sincera reconciliación con Luis XIV. Si hubierais visto la expresión de su rostro el día que supo que los contactos existían y que los mismos contaban con el beneplácito de Mariana… Parecía habérsele helado la sangre de pronto. Durante días, no salió de su estupor. Varias tardes lo sorprendí hablando a solas, murmurando:


    —¡No es posible!, ¡esto no es posible!


    Fueron avanzando así las semanas. Pasó septiembre. Entraron el frío y las lluvias. Una tarde se presentó aquí el marqués de Leganés, recién llegado de Italia. Feudal, bronco, mostachudo y bien barbado, estaba muy pálido y daba la impresión de hallarse muy lejos del salón adonde le hizo pasar el embajador.


    —Bienvenido, marqués, a Madrid —dijo el conde sentándose en un cómodo sillón—. Os veo con placer. Decidme, ¿cómo andan las cosas por Milán?


    Pero el marqués de Leganés no le contestó. Y tampoco el embajador esperaba contestación alguna, porque inmediatamente empezó a hablar de la salud del rey.


    —El enfermo va tan por la posta que ha de ser forzoso mudar de médico, o muy en breve acabará todo —dijo.


    Y del rey pasó a la reina Mariana.


    —Estoy escandalizado de esta reina palatina. Desde que llegué a España, no pasa día sin que no reciba alguna nueva afrenta.


    —Vive Dios que ella no es el peor mal —exclamó el marqués.


    —A fe mía que no —susurró el conde.


    Frunció el entrecejo fiero el marqués y, con voz severa, mencionó al almirante de Castilla y su traición ignominiosa y aludió a cierta propuesta que ese diablo soberbio —fueron sus palabras—, había hecho llegar a Luis XIV en nombre de la reina.


    —La tal propuesta consiste en traer un hijo del Delfín a Madrid para que sea educado en la Villa y Corte y al mismo tiempo convencer a Su Majestad de la necesidad de testar en favor de su ilustre invitado. De esto segundo se encargaría, claro está, la misma reina.


    —¡Justo cielo! —parpadeó con desaliento el embajador—, eso es peor de lo que esperaba.


    El marqués, que mostraba su disposición a liderar el partido austríaco, adoptó un tono de acero.


    —No sería ningún zorro el almirante si no viera que los demás somos ovejas.


    Y dicho esto, mesándose las barbas patricias, brillándole los ojos pequeños y encarnizados, dio parte al conde de Harrach de la acción que, desde antes de su venida de Milán, intenta emprender junto a Portocarrero y Oropesa para cambiar el sino de las cosas.


    —Su Eminencia el cardenal se aviene a tener una entrevista con el conde de Oropesa, siempre que este acepte las líneas generales del plan.


    El embajador lo miró incrédulo.


    —Cavilo que es muy difícil que junta tan audaz pueda lograrse.


    Había caído ya la noche. La ciudad reposaba bajo una luna macilenta. Junto a la puerta de la embajada dormitaban al unísono los criados, el cochero y los caballos del marqués.


    —Pero soy todo oídos. ¿Cuál es el plan?


    Aquí os resumo, querido hermano, el plan que, tomándose su tiempo y con largas pausas entre punto y punto, sin quitarle de encima los ojos bélicos al fatigado y desamparado embajador, explicó a continuación el marqués de Leganés:


    1º. Por medio de los médicos, y a título de prescripción facultativa, se trasladará al rey, solo, a El Escorial, sin noticia anterior de la reina, que, enterada, se bastaría para impedirlo.


    2º. Una vez allá, se le hará comprender a Su Majestad la responsabilidad en que incurre dejando que vaya a la ruina la monarquía, con grave peligro incluso para su propia persona.


    3º. Se obtendrán de su mano los decretos de destierro del almirante, la condesa de Berlepsch, el padre Chiusa y los demás secuaces de la camarilla, así como las órdenes para que los extranjeros de ella sean conducidos a Barcelona y embarcados sin dilación en una galera con rumbo a Italia, de modo que Su Majestad no vea a la reina mientras no haya desaparecido el riesgo de volver a las andadas.


    4º. Purificada así la Corte, buscará el Consejo de Estado los medios indispensables para reforzar las fronteras sin gravamen del Tesoro Real ni del pueblo, muy harto y descontento por la pobreza en que se debate.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    19 de octubre de 1698


    Esta mañana el embajador me tendió el billete que trajo uno de los criados del marqués de Leganés. Oropesa ha aceptado el plan. Ahora se está en celebrar la entrevista. Mientras tanto, el conde de Harrach no gana para sustos, y acaba de tener uno, terrible, a consecuencia de una indigestión del rey, producida por unos cacahuetes que no estaban buenos. Afortunadamente, se limpió con vómitos y hoy ha comido según costumbre.
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    —Lee despacio, zagal. A los poetas antiguos hay que leerlos despacio. Sus palabras son como los racimos de un emparrado. Para que se esparzan y fluyan felices por tus venas, ha de exprimirlas primero el pensamiento, que gira como la rueda de un molino. Tus ojos son demasiado rápidos, zagal. Piensa en el ritmo de su pluma.


    Esa fue la segunda lección de Vargas Orozco sobre los poetas latinos. Y yo no tardé en convencerme de su sabiduría. Cuántas horas pasé aquellos días entre Juvenal, Marcial y Catulo, palpitando con los personajes que corrían por las páginas, bebiendo el zumo de la experiencia ajena, asistiendo a los abrazos de cuerpos extraños, exaltando mis sentidos a través del espectáculo siempre repetido y siempre distinto del amor. Roma se transformaba en sus palabras de un lugar legendario donde habían vivido gentes ilustres y celebérrimas, emperadores, héroes, senadores laureados, en una suma de espacios y perfiles que eran humanidad y vivencias cotidianas.


    ¡Qué añoranza me aqueja ahora! Aquellas lecturas que prolongaba hasta altas horas de la noche eran fatigosas, pero también estaban cargadas de placeres y me servían después para componer mis cartas a Elisa. Nunca me decidía a ir a la cama. Y a no ser por la sed, que casi siempre me arrancaba del libro, hubiera proseguido muchas veces hasta la mañana.


    Así ocurrió aquella noche. La sed metió su patita en medio de los poemas de amor de Catulo, quitando a las quejas del poeta su perfume y ennegreciendo las sombras. Salí, así pues, del libro y de Roma, y me aventuré sin luz alguna por las galerías y pasillos del palacio. Afuera soplaba el viento con la rabia de un jabalí malherido. Bajé la escalera aprisa, pisando con las puntas de los pies, de manera que ni siquiera yo podía oír mis pasos. Abajo todo estaba oscuro. Fui directo a la cocina y, como de costumbre, sumergí el cubito de metal atado a una caña en la tinaja y bebí con avidez el agua.


    Y ya me disponía a regresar sobre mis pasos cuando oí el rumor de una conversación como se oye el crujido de las jarcias en alta mar, confundiéndose con las olas, que eran el viento golpeando los postigos del palacio. Recuerdo que se me heló la sangre. ¿Ladrones? ¿Un alma en pena? Pero no… no… Una luz débil se filtraba por una de las puertas de la servidumbre. Se trataba del cuarto de Geraldo. La puerta estaba entreabierta. No estaba seguro de la hora que era, pero seguramente más de las doce e incluso más de la una, tal vez casi las tres. Tenía la sensación de haber notado la contracción de aire, el ligero encresparse de la noche que causaba la campana de la vecina iglesia de Santa María.


    Sin que casi me diera cuenta mis pies me llevaron hacia la luz Y mientras lo hacían distinguí las voces de Geraldo y de doña María Eulalia, la camarera de confianza de mi tía. Me quedé un rato junto a la puerta. Hablaban en voz muy baja, casi en secreto, y parecían enfadados:


    —Don Pedro es un viejo loco…


    —Decid mejor, un noble sátiro.


    —Una mala mujer… Una —bajaba la voz— cómica… Y además la trae aquí. Ya no le basta con frecuentar su lecho en ese aposento secreto que ella tiene en la calle de los Francos… Y tú le ayudas…


    —Conmigo no te metas, Eulalia. No me busques. Tú y tu señora tenéis vuestras cosas. ¡Dios quiera que el Santo Oficio no meta nunca las narices en ellas! Y yo tengo las mías, que son servir a don Pedro.


    Se hizo el silencio. Luego oí otra vez la voz de María Eulalia y al cabo de un rato una súplica bañada en lagrimones.


    —¡Pero a esa mujer no puedes traerla aquí! Si se entera doña Catalina, se volverá loca.


    Noté entonces que Geraldo había dado por terminada la conversación y que María Eulalia abandonaría el cuarto de un momento a otro. Me alejé, pues, de la puerta y me largué de la cocina, como enjaulado por las frases que acababa de oír. Los aguijones de la curiosidad se me habían hincado en las venas, así que atravesé el gran salón, el espacioso rellano y subí como una liebre la escalera. Arriba, sin dudar, en vez de dirigirme a mi alcoba fui hacia el aposento de mi tío.


    En el momento de alargar la mano hacia la falleba se me ocurrió que la puerta podría estar trancada. Nunca antes había entrado en aquel aposento sin anunciarme. Y menos todavía a esas horas. Pero no, no estaba asegurada. Abrí la puerta unos centímetros y con una osadía que aún hoy me sorprende atisbé por la hendidura conteniendo el aliento, como si mi futuro dependiese de lo que fuera a ver, como si mi mirada ya hubiera resultado herida aun antes de haber mirado.


    Mi tío no estaba solo. Estaba con él una mujer. Su rostro era lunar, sin gracia, pero su cuerpo opulento, casi celeste de tan blanco, con unas venas sutiles en los pechos, bien modelados, extraordinariamente firmes para alguien que debería frisar los cuarenta años, tenía una belleza alucinante, como si despidiera claridad entre las ascuas del pequeño braserillo de plata y el débil parpadeo de las velas encendidas. Yo no había visto jamás a una mujer así, a una mujer desnuda. A pesar de mis lecturas, a mis catorce años ignoraba el secreto de la carne. Pero aun sin haber conocido mujer alguna hasta entonces, juzgué que ninguna otra sabría dar gusto a un hombre como aquella solo con derramar el aliento de su boca.


    Era ella Aurora Salcedo, la actriz, la cómica preferida por la flor de la aristocracia. ¡Ay, si digo que torno a verla ahora tal y como la vi aquella noche no miento! Tibia, incrédula, recuerdo que apartó la mano del sexo lacio de mi tío, y luego le pasó los dedos por el filo de la nariz, por los labios, por las cejas, y con una voz fatigada e imprecisa, como aspirando las palabras, cosa que producía un efecto muy sensual, susurró:


    —Quedémonos así un rato, el uno junto al otro, reposando. Tal vez os vuelvan las ganas mientras tanto.


    —Es inútil. Lo mejor es que te vistas y te vayas.


    —¿No quieres que pasemos la noche juntos?


    —¿No te esperan?


    —Olvidemos lo pasado, Pedro —oí que decía ella rozándole las mejillas con los labios.


    —Vístete y vete de una vez —murmuró mi tío.


    —Entonces es verdad lo que dijo el enano. Ya no me quieres. No me deseas. ¿No es cierto?


    La mujer se revolvió con pereza entre las sábanas y se puso de pie. Y recuerdo que me pasmó que, desnuda, pudiera caminar, como si una de las diosas de Tiziano que decoraban la cámara de ámbar se pusiera a andar por el palacio. Torno a verla vistiéndose muy despacio, como arrebatando a mis ojos, centímetro a centímetro de piel, el género que mi tío había despreciado. Y oigo otra vez lo que le contestó mi tío, con una mirada que me dio miedo:


    —No tardes, Aurora. La noche avanza y quizá sea para tu conde el último placer de amor de este otoño que hace tan poco comenzó.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    30 de octubre de 1698


    La política arde en Madrid demasiado rápido, querido hermano, y es tal la tensión que se respira en el Real Alcázar que cualquier noticia, por pequeña que sea, agita las brasas. Imaginaos, pues, el efecto que han producido los rumores que empiezan a correr por Europa y de los que ya os supongo al tanto. Os diré que dichos rumores son ciertos, aunque no completos. Pero antes de pasar a detallaros la intriga internacional que a no tardar desatará una tempestad de indignación y escándalo en esta Villa y Corte, dejadme que os cuente cómo y cuándo tuve conocimiento de la misma.


    Estaba el estrado de las hermanas Cataño en el mejor punto de su animación, cuando el criado de don Mercurio se me acercó sigiloso y con voz respetuosa y confidencial, me dijo:


    —Perdonadme, señor, pero ha llegado un billete urgente para vuestra merced.


    Me excusé ante las anfitrionas y pasé al vecino aposento. Allí abrí el billete, cuya letra había reconocido por ser la de nuestro embajador. Leí el conciso mensaje:


    Venid prontamente. El golpe de fortuna que esperábamos ha llegado.


    Ya me había despedido de las anfitrionas y me disponía a abandonar el palacio de Mercurio Cataño cuando topé en la puerta con el marqués de Villena, cuyas simpatías francesas nadie ignora, pues no se preocupa de ocultarlas. Zorro astuto, me saludó con gran cortesía y con una jovial impertinencia me preguntó:


    —¿Os marcháis ya?


    —Con harto pesar, os lo aseguro —me apresuré a contestar—. Pero acabo de recibir recado del embajador.


    Rio el marqués, y con su empaque altivo y la serena truculencia de sus ojos, exclamó:


    —Andan hoy inquietos y exigentes los embajadores, pues yo mismo acabo de visitar a su excelencia el marqués de Harcourt. Presumo que debe ser el mismo asunto el que os hace abandonar tan agradable compañía.


    Y así era. Esperábame nuestro embajador en el salón que emplea habitualmente como despacho. Cuando entré, estaba escribiendo una carta. Lo hacía sin interrupción, como si las ideas fluyeran con tanta facilidad como la tinta. De pronto, dejó la pluma de ave, puso el sello de la casa Harrach al pie de la última frase y alzó la cabeza para mirarme. Su cara estaba trémula por el frío y la emoción. Intentó sonreírme. Pero la mueca le congestionó el rostro.


    —He aquí los hechos, mi querido Juan Guillermo —se apresuró a verter su excitación—: Luis XIV ha firmado un tratado de repartición de la monarquía española con el rey de Inglaterra y el estatúder holandés.


    Hizo una corta pausa y, como yo callaba, me alargó el pliego que acababa de concluir. Rezaba así:


    De Aloisio de Harrach, conde de Harrach, a Su Majestad Imperial Leopoldo de Habsburgo.


    Sire:


    Esta tarde estuvo a verme el marqués de Leganés, que me dijo haber recibido cartas de don Francisco Bernaldo de Quirós desde Bruselas asegurándole la existencia de un acuerdo entre Francia, Inglaterra y Holanda para trocear los territorios de esta monarquía en el caso de morir sin sucesión Carlos II de España. Dicho acuerdo adjudica al Delfín los reinos de Nápoles y Sicilia, las plazas de la Toscana y la provincia de Guipúzcoa; al príncipe de Baviera el resto de la Península, las Indias, los Países Bajos y Cerdeña; y a vuestro hijo el archiduque Carlos el ducado de Milán…


    —¿Y bien? —me preguntó con precipitación el embajador.


    Respondí rápidamente:


    —El emperador no consentirá lesión tan enorme a los intereses de su Casa.


    Asintió satisfecho el embajador.


    —Mi opinión también es esa. Y así se lo he hecho saber a Leganés, quien, por otra parte, está ahora más firme que nunca en su decisión de acabar con el almirante de Castilla.


    Calló un momento, y después se dijo en voz baja: «Esto lo cambia todo». Al hacerlo, sonrió con una indeleble y furtiva sonrisa.


    —Daría un brazo por ver ahora mismo la cara de Harcourt. Dios nos ayuda, querido amigo


    Puede que así sea. Sin duda, la posición de nuestro conde de Harrach en la Villa y Corte es hoy más fácil y cómoda que hace una semana. Sin duda, este paso de Luis XIV le ha desbaratado el juego a Harcourt, pues la pronta divulgación del tratado mudará en execración general la popularidad que en tan poco tiempo ha logrado conquistar. Sí, querido hermano, no se me oculta que a partir de ahora va a ser más lucida nuestra imagen en Madrid. Sobre todo si el elector de Baviera acepta el reparto de La Haya, como creo que hará. Pero yo tiemblo pensando en las múltiples caras y las ambiciones desmesuradas de Luis XIV, en la vana e intrigante Mariana de Neoburgo y en la guerra larga y asoladora que puede desencadenar la muerte sin sucesión del rey Carlos.
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    Aquella noche no dormí pensando en mi tío Pedro y en su amante, pensando en el don Pedro de Tejada y Angulo que yo conocía, arrogante, señoril, frío, terriblemente escrupuloso en su afán de crear distancias con el mundo, y aquel nuevo don Pedro clandestino, que se encerraba en su aposento con la actriz Aurora Salcedo, una mujer de reputación más que dudosa, una descarada y sensual comedianta, obligada a fingir pasiones y, en el fondo, apasionada.


    Revolviéndome en mi cama, tornaba a la escena entre Geraldo y María Eulalia. Recordaba lo que les había oído decir: «Ya no le basta con frecuentar su lecho en ese aposento que tiene ella en la calle de los Francos». Y después regresaba mentalmente a la alcoba de mi tío y evocaba con horror sus palabras frías como una esquirla de hielo arrojada a los ojos de Aurora Salcedo: «La noche avanza y quizá sea para tu conde el último placer de amor de este otoño que hace tan poco comenzó». Pensaba en quién sería aquel conde y me preguntaba por qué razón se hallaría en peligro. Y entonces volvía a ver la mirada despiadada de mi tío y me decía que Aurora Salcedo y el conde sin nombre pertenecían a una vida secreta y sellada como una carta, a un misterio al que me era imposible acceder, como me era imposible acceder a los negocios de Vargas Orozco o a la causa que había sumido a mi tía doña Catalina en las sombras de su mansa locura.


    Jamás dije a nadie lo que presencié aquella noche. Me angustiaba la mirada tenebrosa de mi tío. Y me repugnaba no haber sido capaz de resistirme al embrujo rotundo y carnoso de Aurora Salcedo, no haber peleado contra su hechizante blancura, realzada aquí y allá con ligeros toques de sombra. Me carcomía mi debilidad. Me horrorizaban las puntas de fuego que aquella escena había encendido en mis venas. Y es que, durante días, semanas, a pesar de mi afán por conjurarla, por alejarla, por borrarla, Aurora Salcedo convivió y alternó en mi agitada memoria con la dulce imagen de Elisa, a quien casi no me atrevía a visitar, por miedo a mancharla también.


    Elisa… Elisa… Mis recuerdos describen siempre el mismo círculo, continuamente vuelven al punto de partida: Elisa. En una de sus cartas, después de comentar las sentencias, juicios e improperios que arrastraba la tremenda marea baja del Madrid castizo en torno al infame tratado de reparto firmado en La Haya, Juan Guillermo narra una de sus conversaciones con Helena Cataño y dice:


    … He estado algunos días sin ver a Helena. Ayer, por fin, acudí a su estrado y tuve la ocasión de hablar en un aparte con ella. Atardecía y acababan de llegar otras visitas. La conversación era general. Ella acercó quedamente sus labios a mi oído y susurró con calma soñadora y sensual. «¿Os habéis fijado cómo nace el amor?». Sus ojos sonreían y miraban a su hermana pequeña y al sobrino de don Pedro de Tejada y Angulo, que le rinde homenaje. Pensativa y sentimental, prosiguió: «Elisa le adora…»


    Me amaba, sí… Poco a poco fui relegando el episodio de mi tío y Aurora Salcedo a los desvanes de la conciencia. Al igual que el episodio de Vargas Orozco y el misterioso carruaje, el de la actriz perdió densidad y volumen en mi recuerdo a medida que transcurría el tiempo. Y así, más rápido de lo que sospeché en un principio, dejó de resentirse mi intimidad con Elisa, de modo que su hermana pudiera advertir cómo el más dulce de los amores nos mantenía aparte del resto de invitados, igual que si nos iluminara una luz especial.


    ¡Qué feliz, qué fugazmente feliz fui entonces! Eran días —como escribe Juan Guillermo a su hermano en Viena— de agitación y revuelo. Los derechos del emperador Leopoldo, de Luis XIV y del príncipe elector de Baviera eran tema de conversación general en los mentideros. Se decía que el rey había tenido una recaída al conocer lo dispuesto en el Tratado de La Haya. Se comentaba que, días después, había firmado un nuevo testamento nombrando heredero universal de todos sus Reinos, Estados y Señoríos a José Fernando de Baviera, sin permitirle, bajo ningún concepto, renuncia a ninguno de ellos. Se rumoreaba que aquel nuevo testamento se había hecho de espaldas a la reina Mariana y que su inspirador era el conde de Oropesa. En su mesa del Perro Rojo, Vargas Orozco miraba al sagaz Geraldo y apuntaba desdeñoso y enfático:


    —De existir, tal testamento necesita ser refrendado por las Cortes para tener validez, pues, como Madrid entero sabe, no ha sido otorgado in articulo mortis.


    A este argumento —apostillaban los más pesimistas— se aferraba Luis XIV en Versalles, amenazando con la guerra si tal circunstancia se producía.


    —La soberbia del Borbón —dijo una tarde Lorenzo Folch de Cardona en casa de don Mercurio Cataño— alcanza cotas increíbles. No solo reparte en vida de nuestro rey una herencia que no es suya, sino que además considera casus belli pacíficas y legítimas decisiones que solo competen a Su Majestad y al Consejo de Estado.


    El marqués de Villena le escuchaba con atención y le lanzó una singular mirada.


    —Si hay que morir defendiendo a los alemanes, se muere. Para eso estamos, amigo mío —sonrió irónico.


    Sí. Recuerdo todo esto como si estuviera ocurriendo ahora. Recuerdo las palabras malhumoradas de Geraldo en las mesas del Perro Rojo y las conversaciones en casa de don Mercurio Cataño en torno a las disposiciones testamentarias del enclenque y frágil Carlos. Recuerdo las coplas contra el embajador francés, el marqués de Harcourt, y cómo los rufianes y los muchachos de la calle perseguían su carruaje, acribillándole a insultos y pedradas, cuando se atrevía a salir. Y recuerdo que toda aquella agitación me traía sin cuidado, pues yo vivía consagrado a Elisa, ajeno a todo lo que no fuera ella, su boca pequeña, su labios plenos y carnosos, la alegre animación que vibraba en su voz, suave, casi imperceptible.


    Jamás falté a nuestra cita en la iglesia de la Victoria, templo al que ella acudía con sus hermanas los sábados y domingos. Una mirada suya mientras el sacerdote subía y bajaba, como trofeos, el cáliz y la custodia, una sonrisa entre los Ora pro nobis, un pestañeo mientras las voces juveniles del coro contestaban a los graves latines del altar, valían más que todos los tesoros de Pizarro juntos. Tornaba yo entonces a casa traspasado de fervor. A veces, raras veces, conseguíamos hablar a solas en el jardín de su casa, vigilados muy de cerca por su dueña y su hermana Úrsula. A diario intercambiábamos mensajes y cartas. «Estoy más que harta del estrado, de estar sentada sobre cojines», me escribió en una ocasión. «Quiero andar los siete mares del mundo. Ver los países de los que habla Marco Polo. Reír con gusto…». Una tarde me preguntó por el Cuzco.


    —Perú es largo y angosto como la cola de un lagarto. Cuzco está casi en el medio.


    —¿Y Lima?


    —Recuerda a Sevilla —dije—. A una Sevilla custodiada al este y al oeste por legiones de cerros —añadí.


    Y viendo que la curiosidad espejeaba insaciable en sus ojos, elevé allí mismo, con palabra precisa, como si los serios destrozos causados por el gran terremoto de 1687 no se hubieran producido jamás, la ciudad fundada por Francisco Pizarro, teatro de crímenes y grandezas: las casas mayorazgas, las iglesias, los conventos, la catedral, el magnífico Palacio de los Virreyes, la Plaza Mayor, la siempre ajetreada calle de los Mercaderes, los negocios donde se vendía la hierba de coca de la cual abusaban los naturales.


    —Hay numerosas huertas y árboles de fruta y sombra, y a pesar de que allí no llueve ni truena jamás, cae un rocío nocturno que empapa de humedad y nutre las plantaciones…


    ¡Qué feliz! Sí. ¡Qué feliz fui aquel otoño de 1698! Fue en aquellos días cuando empecé a inventar para Elisa la trágica historia de amor entre el poeta Catulo y Clodia Pulquer, la «Lesbia» de los versos —le decía yo— que el vulgo de Roma aprendió inmediatamente de memoria:


    Vivamos, Lesbia mía, y amemos;


    los rumores severos de los viejos


    que no valgan ni un duro todos juntos.


    Se pone y sale el sol, mas a nosotros,


    apenas se nos pone la luz breve,


    sola noche sin fin dormir nos toca.


    Pero dame mil besos, luego ciento,


    después mil otra vez, de nuevo ciento,


    luego otros mil aun, y luego ciento…


    Después, cuando sumemos muchos miles,


    confundamos la cuenta hasta perderla,


    que hechizarnos no pueda el envidioso


    al saber el total de nuestros besos.


    Elisa amó, desde el principio, aquella fantasía mía que tenía lugar en los últimos años de la República romana. Un día me escribió en un billete:


    … He visto, entre los libros de mi padre, una edición con un retrato de Catulo en la portada, una copia de cierta pintura de Francisco Pacheco. Pero yo ya solo puedo ver al amante de Lesbia a través de vuestras palabras…


    Elisa… Elisa… Cierro los ojos y la siento junto a mí. Sonriéndome. Es la misma sonrisa que yo veía noche tras noche, mientras escribía y volvía a escribir las páginas de mi drama romano, y arrastrado por la música de su voz, trasportado por la gracia de su boca, sentía crecer en mí las escenas nuevas. El banquete en casa de Julio César. La ruptura de los amantes. El asesinato del hermano de Clodia por unos matones en un camino rural. El odio de Catulo hacia César. El registro de su casa por la policía secreta del dictador. Su reconciliación con Clodia días antes de enfermar…


    Si alguien obtiene una vez lo que está deseando y no espera,


    esto le da al corazón una alegría especial.


    Siento por ello alegría, y aún más querida que el oro,


    viéndote, Lesbia, volver tan deseada hacia mí.


    Sola y querida regresas ahora que no te esperaba:


    ¡rojo este día será entre los días del mes!


    ¿Quién más dichoso que yo? ¿Quién podría decir que


    en el mundo


    algo se puede querer más que mi vida de hoy?


    ¡Qué añoranza! ¡Qué añoranza me aqueja mientras evoco esos sones felices, esa música alta y triste que traen y llevan los versos de Catulo!


    Pero eran aquellos días infames. Ya lo he escrito. Días agitados, revueltos. La intriga y la traición se sucedían con prisa de lebreles hambrientos. El crimen, las acciones sanguinarias y crueles, la miseria y el hambre prontas a explotar, hervían en las calles y plazas de Madrid. La historia, la grande y la pequeña, sin yo saberlo, amenazaban mi felicidad bajo el capricho de las tres Parcas, que seguían tejiendo su endiablado tapiz.


    Un domingo, cuando regresaba del estrado de Elisa, al llegar al portalón de este palacio, oí que me chistaban. El llamado parecía proceder de un portal situado a escasos quince metros. Por segunda vez vibró el rápido chistido.


    —¿Quién vive? —musité, aproximándome.


    Hacía un frío de mil demonios, y aún quedaba un rastro de claridad en el cielo, pero la calle estrecha, bajo los sombríos aleros de los tejados, estaba oscura como boca de lobo, así que nada distinguí hasta que estuve a muy corta distancia de la tiniebla del portal.


    —¿Quién vive? —volví a preguntar.


    De pronto, una mano semejante a la leche me tomó del brazo y me atrajo hacia su secreto.


    —Callaos. No hagáis ruido. Soy una amiga.


    Era —lo adiviné más que lo vi— la actriz Aurora Salcedo. Solo que ahora estaba envuelta en una gran capa negra y solo se le veían los ojos bajo el pañolón de lana.


    —Necesito hablar con vuestro tío —susurró—. Pero ese odioso enano no me deja entrar en la casa. Se niega incluso a entregarle mis cartas…


    Se interrumpió y me apretó el brazo tanto que sentí sus uñas clavadas en la manga. Sus ojos brillaban como dos gemas pequeñas y duras. Recuerdo que me pregunté si habría llorado.


    —Estoy asustada —dijo— y no tengo a nadie más en quien confiar. Sé que sois su sobrino… y por eso corro este riesgo.


    Me esmeré en medir cada una de mis palabras:


    —Agradezco vuestra confianza, señora.


    Al punto se hizo luz en uno de los pisos altos del palacio. Aurora se pegó contra mí y prosiguió entre susurros.


    —Van a por mí. Lo sé todo. Lo he oído.


    —¿Quién va a por vuestra merced? —pregunté.


    La luz se movía en la galería del palacio, alumbrando fragmentos polvorientos de calle.


    —Si sospechan que conozco su secreto me matarán. Y si averiguan que os lo he contado, también os matarán a vos.


    —Pero ¿de quién habla vuestra merced?


    Sentí cómo se estremecía bajo la capa.


    —No osaría poneros en peligro, diciéndoos sus nombres. Si os pasara algo, vuestro tío no me lo perdonaría. Él es seco, salvaje… Pero… Siempre habla de vos. Le recordáis a vuestra madre… En verdad, él os estima… Por eso sé que os escuchará…


    Nada de lo que decía parecía tener mucho sentido. Había dejado de temblar y yo me pregunté si no sería todo un ardid.


    —Atended… —dijo—. Están conspirando para matar al almirante y a Oropesa y alejar a la reina de esa caterva de alemanes que la rodea. Yo sé cómo lo harán y quién lo está organizando. Lo oí todo. Detalle a detalle. Todo ocurrió por casualidad. Yo estaba… No, no le digáis dónde estaba…


    Dieron las campanas de la iglesia de Santa María las siete. Y solo un poco más tarde, como si hubiera sido una señal, dos sombras enormes, desproporcionadas, empezaron a proyectarse sobre las fachadas de las casas, al otro extremo de la calle.


    —Decidle que vaya a los Irlandeses… A la iglesia —se apresuró a matizar.


    Y sin más, adosándose a las paredes de las casas para protegerse del viento, echó a correr en dirección contraria a las sombras.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    3 de diciembre de 1698


    … Hoy ha visto por fin el embajador a la reina y ha terminado por convencerse de algo que menuda, maliciosa y con el tono dulce de su habla nos dijo hace una semana Helena a Mocenigo y a mí:


    —Se engañan quienes piensan que doña Mariana influye decisivamente en el rey, su esposo. Pues los dos testamentos se han hecho a espaldas suyas. Si el cardenal primado, hace dos años, y Oropesa, ahora, han conseguido que el monarca dicte su última voluntad, ha sido invocando, en entrambas ocasiones, motivos de interés público. Una y otra vez la designación del heredero no procedió de la reina, ni siquiera de los ministros, sino del propio Carlos. Se engañan, pues, el conde de Harrach y el marqués de Harcourt, que pugnan enconadamente por atraerse otra vez el apoyo de la reina. Pero no deben engañarse vuestras mercedes. Doña Mariana no solo fracasa siempre en iniciativas de esa índole, sino que, escarmentada por la melancólica indignación que dejan en el ánimo del monarca, se abstiene de emprenderlas. Solo se decide a reproducir la instancia, cuando el espectro de su viudez indigente puede más que su prolongada compostura.


    Rio con gusto Mocenigo y observó:


    —Doña Helena, doña Helena, a fe mía que serías una digna consejera del Dux.


    Yo, cierto es, la miré y vi a la Cleopatra de ese dramaturgo inglés que tan vivamente me recomendasteis durante vuestra embajada londinense. Pero basta ya de rodeos, y vayamos al principio del asunto. El embajador. La reina Mariana… Permitidme explicaros ordenadamente lo sucedido entrambos y veréis cuán invulnerable es la mentira encastillada en un trono…


    Bien, recordaréis cómo se regocijaba el conde de Harrach de su buena fortuna después de enterarse del tratado firmado en La Haya. Pues tal contento duró lo que tardó en tener aviso de estarse preparando un nuevo testamento a favor del príncipe electoral de Baviera. Súbitamente alarmado por el hecho inusual de que ni espías, ni agentes oficiosos ni amigos le informaban a derechas de lo que, en verdad, se estaba resolviendo en Palacio, intentó ver enseguida a la reina. Pero doña Mariana excusó recibirle con fútiles disculpas. Sí recibió al conde, en cambio, el sibilino padre Chiusa, mas la espera a la que le sometió en un pequeño gabinete de su residencia y el escaso resultado de la entrevista no ayudaron lo más mínimo a paliar su inquietud. Nuevamente zozobraba su visión del mundo.


    —Hay algo en la mirada de ese capuchino que me desagrada hondamente —me dijo en alusión al confesor de la reina—. Tiene unos ojos voraces, como de ave de presa…


    (Aquí varias manchas de humedad hacen ilegible una parte de la narración, que vuelve a resultar comprensible unos párrafos más adelante).


    … Fue, finalmente, el marqués de Leganés quien, llegándose a esta casa, dio aviso al embajador de que el rey había firmado ya un nuevo testamento después de un Consejo de Urgencia.


    (A continuación, Juan Guillermo transcribe ciertos párrafos de dicho documento, cuya médula se encuentra en la siguiente declaración de Su Majestad Carlos II: «Quiero que, luego que Dios me llevare de esta presente vida, el príncipe electoral José Fernando se llame y sea rey, como ipso facto lo será, de todos mis Reinos, Estados y Señoríos, no obstante cualesquiera renuncias y actos que se hayan hecho en contrario, por carecer de las justas razones, fundamentos y solemnidades que en ellos debían intervenir. Para en caso de faltar sin sucesión legítima el dicho príncipe electoral, mi sobrino, nombro y declaro por sucesor, en todos mis Reinos, Estados y Señoríos, al emperador, mi tío, y a todos sus sucesores y descendientes legítimos…»).


    —¡Dios del cielo! —exclamó el embajador. Calló, llevándose las manos a la cabeza y apretándose firmemente las sienes—. ¿Quién está detrás de este engendro? —preguntó al cabo.


    El marqués le miró de una manera muy penetrante y respondió despaciosamente:


    —Oropesa.


    —El conde… Así nos paga el favor ese piojo —suspiró—. Debí imaginármelo. ¿Y qué hay del almirante?


    —Mis espías dicen que aún no ha roto sus tratos con Harcourt.


    —¿Y la reina?


    El rostro del marqués de Leganés se encendió. Sus ojos brillaron de cólera.


    —Doña Mariana no tuvo noticia del hecho sino después de consumado. No obstante, se abstiene de protestar, pues el testamento resuelve el problema económico de su viudez con pingüe renta vitalicia y asegura a su persona un puesto preeminente en la Junta de Regencia.


    Así tuvo conocimiento el embajador de los graves sucesos ocurridos en el Real Alcázar. Días después, recibió billete de la reina y se alargó a Palacio masticando culebras. Doña Mariana le esperaba en la antecámara regia, una sala grande, oscura, decorada con cuadros y miniaturas de príncipes de la familia de los Austria.


    —Tomad asiento, conde. El rey, mi esposo, me ha encargado que os trasmita su más afectuoso saludo.


    —Majestad —declaró respetuoso el embajador— ha llegado hasta mí el rumor de haberse resuelto en el Consejo de Estado la sucesión a favor del príncipe electoral de Baviera.


    —¿Eso habéis oído? —preguntó la reina con un mohín de disgusto, y añadió quietamente—. Si tal rumor os quita el sueño, podéis dormir tranquilo. El Consejo al que os referís trató únicamente la situación de la Hacienda.


    El embajador levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de la reina.


    —Señora, estoy muy seguro de lo contrario. Y grandemente sorprendido de que ni Oropesa ni el almirante os hayan dado cuenta de lo deliberado por el Consejo.


    Frunció el ceño doña Mariana con testadura expresión e insistió en negar el hecho, por haberlo oído así de labios del rey. Aseguró después no ver desde hacía semanas al almirante, pues está recluido en su casa y resuelto a no salir de ella mientras duren los achaques de su esposa.


    —En cuanto al conde —añadió con una mueca de desagrado—, días ha que no hablo con él.


    El embajador se levantó de su asiento y afirmó con osadía:


    —Majestad, ante tan rotundas aseveraciones no me quedan otros caminos sino estos dos. Solicitar Vuestra venia para pedir audiencia al rey, a fin de que me esclarezca el caso. O despachar inmediatamente un correo extraordinario a Viena con las seguridades que Vuestra Majestad acaba de darme.


    A las dos cosas se opuso la reina. A la primera porque, no obstante ser falsa la otorgación del testamento, podría el rey atribuir la pregunta del embajador a molesta injerencia en el derecho indiscutible que tiene para testar. Y a la segunda, porque la expedición de un correo extraordinario alarmaría a la Corte y movería al embajador francés a pedir explicaciones sobre los asuntos económicos que, con miras al rearme, se habían examinado en el Consejo de Estado.


    Supo entonces el conde Harrach que Mariana no le diría lo que él quería oír de sus labios para comunicarlo a Viena.


    —Parecía —me contó a su regreso del Real Alcázar— como si una coraza de férreo control la envolviese. Y a mí me costaba trabajo disimular mi impaciencia e irritación.


    Moderó, pues, su celo, calló prudentemente, se inclinó con una profunda reverencia, y salió decidido y ligero del vetusto y glacial palacio. Las alfombras acallaban sus pasos, imponiéndole mesura en la expresión del rostro, y los espejos adelantaban su vista hacia el interior de desoladas estancias sumidas en penumbra…


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    11 de diciembre de 1698


    Ayer murió Ana Catalina de la Cerda y Enríquez de Ribera, esposa del almirante de Castilla. Dicen que la enterrarán en San Felipe con grande pompa y ostentación. Esta desgracia no ha aplacado, sin embargo, la ira de los copleros, que siguen ensañándose con el embozado valido y anunciando su fin a manos del conde de Cifuentes. He aquí un ejemplo, firmado por Catulli:


    Adiós título de viento,


    caballero pegadizo,


    quintaesencia del hechizo,


    que hechiza el entendimiento;


    haz luego tu testamento,


    manda al rey hacienda tanta,


    a Cifuentes la garganta,


    y por últimos despojos


    el cuerpo a leña y manojos,


    que así tu gloria se canta.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    24 de diciembre de 1698


    … Hoy he comunicado a nuestro fogoso embajador la frase que, según me contáis en vuestra carta, ha pronunciado el emperador Leopoldo al saber la existencia del nuevo testamento: «El archiduque es mi hijo; el príncipe electoral, mi nieto. Alabado sea Dios en sus resoluciones».


    —Alabado sea, sí —ha sonreído el conde con resignación.


    Sigue, no obstante, notoriamente enemistado con la reina, de quien se dice en los palacios y mentideros de Madrid que vive en un hilo, muy cansada de Oropesa y harto temerosa de la reacción de Luis XIV, a quien todo Madrid imagina decepcionado, iracundo, amenazador y sediento de venganza.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    23 de enero de 1699


    … El correo extraordinario de Francia llegó a Madrid en la mañana del domingo 18, y la noticia de su arribo corrió como pólvora seca por toda la Villa y Corte. La reina sintió gran curiosidad por saber lo que había traído y he podido averiguar que citó a la marquesa de Harcourt en la iglesia de la Encarnación. Por su parte, el marqués recibió nota del rey para que acudiera a Palacio la tarde del lunes.


    —O mal conozco al rey o esto va a amedrentarle todavía más —rio Mocenigo en casa de don Mercurio.


    Fueron estas palabras premonitorias, y dan fiel reflejo del buen olfato de mi amigo el embajador de la Serenísima.


    Pero sigamos con la audiencia del marqués, cuyos entresijos he podido conocer a través de diversas fuentes. Presentose, pues, Harcourt en el Real Alcázar con una carta de Luis XIV. Pidiole permiso al rey para leerla y, obtenido, la leyó erguido, magnífico y muy despacio, a fin de que Su Majestad se percatase bien de ella. La nota de Versalles —a la que he conseguido tener acceso aligerando la bolsa del conde de Harrach— es un prodigio de artera mala fe, pues escamotea el hecho infame de la prevista mutilación de España y echa íntegra sobre el rey Carlos la culpabilidad provocadora de la situación actual.


    (Aquí sigue el pasaje en que Juan Guillermo trascribe la misiva de Luis XIV. Firme, soberbio e hipócrita, aseguraba este monarca estar sorprendido y desazonado ante el gran engendro pergeñado en Madrid contra el espíritu de la paz de Ryswick. Y decía verse forzado a evitar, a un tiempo mismo, el rebrote de la guerra y el perjuicio que le amenazaba al ser completamente ignorado el derecho inviolable que las leyes y costumbres españolas conferían al Delfín de Francia).


    … Aguantó don Carlos todo el chaparrón. Pero cuando el marqués concluyó, aconsejó a este no prestar demasiado crédito a los rumores que circulaban en los mentideros. Replicó el marqués que todo Madrid daba por cierta la existencia del nuevo testamento a favor del príncipe electoral de Baviera y que, por su parte, no albergaba ninguna duda de haberse firmado. Y al pronto, añadió:


    —Pero Majestad, yo no he venido a discutir la veracidad o no de la información que poseo. No lo voy a hacer porque, además de una impertinencia por mi parte, sería perder el tiempo. Únicamente he venido a trasmitiros la voz de mi señor, quien, como puede imaginar Vuestra Majestad, espera oportuna y puntual respuesta.


    Don Carlos asintió con la cabeza y dio fin a la audiencia afirmando no desear sino el mantenimiento de una buena amistad con el rey de Francia.


    Salió el marqués de la cámara regia y encaminó sus pasos en dirección a la covachuela del Despacho Universal. Pero antes de llegar, le alcanzó el intérprete —único testigo de la audiencia— para preguntarle si había entendido bien lo que había declarado Su Majestad desmintiendo los rumores que corrían.


    —Las palabras del rey no pueden ponerse en tela de juicio —enfatizó escandalizado.


    Respondió el marqués haber oído y entendido perfectamente. Y feudal e implacable entró en la oficina del Despacho Universal, donde entregó al secretario Ubilla copia de la carta de Luis XIV, rogándole no se demorase la respuesta, pues deseaba enviarla a Versalles por conducto del propio correo extraordinario que trajo la comunicación real.


    Preciso es recordaros ahora que mientras el embajador francés acudía al Real Alcázar, Mariana de Neoburgo se veía con la marquesa de Harcourt, la esposa de aquel, en la iglesia de la Encarnación. No he podido saber de qué hablaron, aunque intuyo que la marquesa no supo o no quiso aliviar la incertidumbre que acosa sin tregua a la reina. Y pienso esto último porque esa misma tarde acudí con el conde de Harrach a una comedia en el Real Alcázar. Son estas veladas habituales en Palacio. La reina disfruta de ellas. No así el rey, que suele evitarlas alegando cuestiones de salud. Esta vez, sin embargo, asistió. Flaco como una flauta, muy pálido, ojeroso, se ayudaba para caminar de un bastón a juego con el negro de su vestimenta.


    —¡Dios del cielo! —musitó el embajador al verlo entrar en el salón—. Realmente parece un ser de ultratumba…


    Prestaba Aurora Salcedo su juego sarcástico y sensual a los versos del conde de Clavijo, y a pesar de ser esta actriz muy de mi agrado, mis ojos no se apartaron ni un momento del rey. Pude ver así cómo hablaba detenidamente con la reina y cómo, al cabo de un rato, le entregaba un papel y salía del salón triste y circunspecto. Vi después que Doña Mariana leía el escrito con detenimiento y que una expresión de espanto calcinaba su rostro súbitamente.


    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    2 de febrero de 1699


    … Desde finales del pasado menudean las conferencias entre Oropesa y el almirante, y las de estos dos señores con la reina, cosa que tiene muy intrigada a la Corte…
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    ¿Por qué no me dirigí a mi tío? ¿Por qué no fui a verle inmediatamente a la biblioteca esa misma tarde, o no le conté lo sucedido poco después, en la cena? ¿Por qué no le dije: «Don Pedro, Aurora Salcedo asegura que necesita veros. Está muy asustada. Piensa que su vida corre peligro de muerte…»?


    ¿No me había dicho la actriz que, aun siendo un salvaje, él me tenía cariño? ¿Por qué no di fe a sus palabras? ¿Por qué, en cambio, confié en Vargas Orozco? ¿Pero acaso el viejo poetastro no era mi cicerón, mi tutor, más aún, un buen amigo? Yo tenía catorce años y pedía tan poco… tan poco… que me dejaran con mi amor, con Elisa… que se olvidaran de mí… y ahora, de pronto, de pronto…


    Aquella mañana Vargas Orozco hablaba del poeta Ovidio y de su exilio en el Ponto, entre los pueblos rudos, incultos y violentos de la orilla izquierda del mar Negro. Pero yo estaba distraído. Pensaba en Aurora Salcedo. Y me decía que antes de la hora del almuerzo hablaría con mi tío y le contaría, tal cual, lo que ella había tenido a bien confiarme. De pronto, Vargas Orozco hizo una pausa y preguntó:


    —¿Me escucháis, zagal?


    Oigo otra vez su voz. Y oigo también mi respuesta.


    —A fuerza de ser sincero, os veo pero no os escucho.


    Recuerdo que me miró afectuoso.


    —Bien, cuéntame —dijo.


    —No sé si debo.


    —¿Por qué?


    —Se trata de mi tío.


    Vargas Orozco se atusó el bigote.


    —¿Qué hay de vuestro tío?


    —¿A vuestro parecer es un hombre valiente?


    —¿Por qué lo preguntáis?


    —Veréis, ayer tarde, cuando regresaba de casa de don Mercurio, me aguardaba una dama oculta entre las sombras.


    —¿Una dama, decís?


    Vargas Orozco se echó a reír. Pero al ver que se me amostazaba un poco el semblante, varió bruscamente el gesto y preguntó:


    —¿Y qué diantre tiene que ver don Pedro en todo eso?


    —Me dijo que estaba en peligro, que había oído algo referente a una conjura y que necesitaba ver a mi tío.


    De repente, una sombra de inquietud cruzó el rostro de Vargas Orozco. Parecía impresionado.


    —¿Quién era la dama en cuestión? —preguntó por fin, frunciendo un poco el ceño.


    —Aurora…


    ¿Por qué no callé su nombre? ¿Por qué no dije: «No sé quién era. No la había visto jamás»? ¿Por qué traicioné la confianza de Aurora Salcedo? ¿Por qué, Señor? Pero ¿acaso podía sospechar lo que mi indiscreción provocaría? ¿Acaso sé hoy si fueron mis palabras las que aceleraron el trágico desenlace que mi tío debía evitar?


    —… Aurora Salcedo… —repetí.


    Y al rato le conté todo. Le conté lo que la actriz me había confiado, lo que había oído sobre la conjura para matar a Oropesa y al almirante, todo menos la imagen de Aurora Salcedo en los aposentos de mi tío. Pensé que eso no podía contárselo a nadie, que era una de esas cosas de las que no se debe hablar, cosas secretas, inexplicables, cosas de las que cada uno es el dueño. Recuerdo que me escuchó sin decir palabra y que cuando por fin me hube callado, exclamó:


    —A ese demonio de mujer habría que hacerla arder como a luterano.


    Un brillo criminal animó por un segundo sus ojos grandes y salientes. No fue más que una impresión tan fugitiva que no llegó a chocarme. Pues casi al momento, Vargas Orozco volvió a componer su fisonomía benevolente y afectuosa.


    —Olvídate de esa mujer, ¿entendido? —declaró con un tono seco.


    —Pero parecía muy asustada —repliqué.


    —Escucha, zagal, Aurora Salcedo es una actriz consumada. Un camaleón —proclamó lúgubre—. Olvidaros de que la habéis visto. Eso que os ha contado no tiene ni pies ni cabeza.


    —¿No creéis que debería hablarle a mi tío?


    —Es mejor que no, zagal. En amores ajenos no es menester tomar parte.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    3 de febrero de 1699


    … Ayer apareció degollada en un camarín secreto de la mancebía de la calle de los Francos la actriz Aurora Salcedo. Murió sin confesión, lo peor que podía sucederle. Y según las malas lenguas, no andaba escasa de pecados.


    Son las noches madrileñas cada vez más inseguras e inciertas. En la última semana han ocurrido más de cincuenta muertes violentas. Algunas, personas principales. Pero ninguna ha producido más cosecha de comentarios en los mentideros y en los estrados que esta de Aurora Salcedo, por ser la actriz muy conocida, además de apreciada en Palacio…
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    Ponerse a salvo. Huir, en una palabra. ¿Por qué Aurora Salcedo no puso pies en polvorosa cuando comprobó que mi tío no acudiría a la cita en la iglesia de los Irlandeses? En su carta del 3 de febrero, Juan Guillermo escribe:


    … Varios interrogantes hallan en la muerte de Aurora Salcedo los curiosos. Mocenigo, a quien agrada mucho husmear los misterios, hurgar en los secretos, apuntaba esta tarde en casa del marqués de Mondéjar:


    —¿Por dónde entró el asesino? ¿Por la misma ventana por la que salió? ¿Estaba la ventana abierta con estos fríos? ¿Y si entró por la puerta, por qué no estaba forzada? ¿Utilizó una llave maestra? ¿O acaso Aurora Salcedo conocía a su asesino…?


    Ninguna de estas preguntas fue respondida por el alcalde de Casa y Corte que tomó a su cargo la investigación y el crimen fue pronto devorado por una noticia que revolvió implacablemente las aguas turbias de los mentideros y palacios de Madrid.


    —De pronto, el cataclismo —rio el marqués de Villena la tarde que la nueva empezó a volar por la Villa y Corte.


    Y en verdad que fue así, pues el 6 de febrero de aquel año, a la una y media de la madrugada, moría en Bruselas el pequeño José Fernando de Baviera, invalidando de golpe el testamento impulsado por el conde de Oropesa.


    Pronto corrió el rumor de que aquel niño había sido envenenado. Se señalaba a Luis XIV y se decía que el elector de Baviera y gobernador de Flandes había dado orden de ejecutar al médico de Cámara, creyéndole parte de un complot. En Versalles, ajeno a tales chismes, el Rey Sol meditaba nuevos planes de reparto de la monarquía española, y al mismo tiempo, retorcido el colmillo, se planteaba seriamente una sucesión francesa. En Viena, Leopoldo I invocaba un testamento que convirtiese al archiduque Carlos, su hijo, en el heredero universal de la monarquía española. Feliz ante el nuevo escenario que dibujaba la Providencia, el embajador imperial advertía que la reina Mariana y la condesa Berlepsch empezaban a agasajarle como nunca. Escribía el 27 de febrero Juan Guillermo:


    … Anoche estuvieron a cenar en la embajada la condesa de Berlepsch y su sobrina Fräulein von Cram. La condesa se sinceró con gran vehemencia de lo pasado, asegurando al embajador que la reina no supo nada del testamento y que lamentaría muchísimo se creyese en Viena lo contrario. Respondió el embajador que Leopoldo no pondrá nunca en duda palabras de doña Mariana, pero que el suceso evidencia cuán mal servida está y cuán poco se puede fiar de unos ministros que le han ocultado un secreto de tan grande trascendencia. Asintió entonces la Berlepsch, quejándose de Oropesa y hablando con enorme desprecio del almirante…


    No obstante la proclamada adhesión de la reina y su camarera mayor al bando imperial, con protestas de fe de no haberlo abandonado nunca, la situación estaba muy lejos de hallarse tan abiertamente a su favor como pensaba el confiado conde de Harrach. Fallecido el candidato bávaro, cuatro opciones había ahora encima de la mesa: herencia francesa, herencia austriaca, que Dios hiciera un milagro y el rey engendrara un heredero o un nuevo reparto de los territorios españoles. Esta última era la predilecta de ingleses y holandeses. Pero en Madrid no se quería ni oír hablar de tal solución. Al borde siempre del último suspiro, tan débil que no podía ir a pie quince pasos sin dejarse caer en una silla, rodeado de confesores, cortesanos y embajadores que se disputaban el trono, el rey había de tomar una decisión: o Austrias o Borbones.


    Fue entonces cuando el mundo cortesano se dividió definitivamente en dos partidos. Uno proaustríaco; otro profrancés. El primero, fragmentado en rabiosas querellas personales, contaba con el relumbrón de Leganés, Monterrey, Benavente y Aguilar y el supuesto apoyo del odiado almirante de Castilla, la vana e intrigante reina Mariana, su confesor el padre Chiusa y la condesa de Berlepsch, de una codicia desmesurada. El segundo ganó para su causa al enérgico y venerable marqués de Mancera, al engallado y furibundo duque de Montalto, al desagradable confesor del rey, fray Froilán Díaz, al furtivo y ambicioso don Francisco Ronquillo, antiguo corregidor de Madrid, y al cardenal primado Portocarrero, modelo de duplicidad, tan sinuoso, que hasta muy tarde el despistado conde Harrach no se dio cuenta de que estaba penetrado hasta los huesos por el veneno francés.


    Por si esta lucha enconada de bandos y los nuevos planes de reparto barajados en las grandes cancillerías de Europa no fueran suficiente quebradero de cabeza, las cosechas habían sido las peores del siglo y el hambre y la miseria seguían agravándose en Madrid, volviendo a la gente flaca, aviesa y más desconsolada que nunca.


    Faltaba el trigo. Faltaba la harina. Faltaba el aceite. Y el pan no solo era caro y malo, sino que casi suponía una proeza conseguirlo. Todos los días estallaban nuevas algaradas a la puerta de las panaderías que en vano intentaban atajar los alguaciles. La voz pública señalaba al almirante y a Oropesa, que habían permitido extraer trigo a Portugal, y acusaba a la avarienta esposa del conde, no sin razón, de comprar por negocio todo el aceite de Andalucía para que fuera árbitra del precio la avaricia de una mano. Escribe Juan Guillermo a primeros de marzo:


    … Sin recato clama y murmura el pueblo todo esto. Que está desterrada la justicia, haciendo venales los empleos. Que Oropesa y el almirante tienen engañado al rey. Que la tiranía ha introducido el hambre, la pobreza y la miseria. Que se destierra a los más celantes ministros y padres de la patria por oponerse a la barbaridad con que se trata a los súbditos…


    Sí, pronto, muy pronto, el misterio de la muerte de Aurora Salcedo pasó a ser otro de tantos crímenes no resueltos por la justicia de aquellos tiempos, una noticia menor en la algarabía de los mentideros, apenas una coma en la crónica tumultuosa de aquellos días. Fue objeto de deseo, la preferida flor de la aristocracia. Al cabo no era sino humo. Tierra, nada.


    Había, sin embargo, tres personas, al menos, en Madrid que no olvidarían fácilmente la muerte de Aurora Salcedo. Vargas Orozco, quien, por esos días, se esfumó sin dejar rastro. Mi tío, don Pedro de Tejada y Angulo. Y yo, incapaz de conciliar el sueño, pues en cuanto cerraba los ojos oía sus palabras extraviadas por el miedo, sentía su aliento cálido, sus manos temerosas, sus ojos a la altura de mi boca, y la imaginaba esperando en la iglesia vacía de San Patricio de los Irlandeses, esperando en una oscuridad donde solo lucían las velas que se ofrecen a las ánimas.


    Vuelvo a leer ahora. Vuelvo a leer las cartas que escribía Juan Guillermo mientras yo me preguntaba si directa o indirectamente Vargas Orozco había tenido algo que ver en la trágica muerte de Aurora Salcedo. Su inesperada y sospechosa desaparición, el interés demostrado en que yo ignorara las palabras de la actriz, su actitud en los días siguientes a nuestra conversación. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué podía ganar Vargas Orozco con ello? Mis pensamientos volaban hacia aquel carruaje con los cortinajes de las ventanillas echados. Volvía a ver la bolsa bien redondeada que el viejo poetastro había guardado en su faltriquera. Y recordaba la enigmática frase con que Geraldo había zanjado mi curiosidad:


    —Hay cosas de nuestro amigo que yo no quisiera saber nunca y esta, Diego, es una de ellas.


    Repito ahora esa frase, y vuelvo a la carta de primeros de marzo de Juan Guillermo:


    … Nuestro embajador acude con Monterrey y Benavente a casa del marqués de Leganés, de noche y secretamente, dos o tres días por semana. Entra cada cual por una puerta distinta para pasar inadvertidos. Varias veces se ha topado allí con el quimérico y difícil conde de Cifuentes, quien aún sigue en Madrid, a la espera de una oportunidad que le permita ajustar cuentas con el almirante. Le pregunto si sabe que el tal Cifuentes es instrumento del cardenal Portocarrero. Una sonrisa fugaz pasa por sus labios.


    —El cardenal es nuestro amigo. Todos opinamos que es preciso prevenir grandes ejércitos y remover los lados…


    «Remover los lados…». Pienso en esa expresión y me pregunto si eran estos los hombres que se ocultaban detrás de las palabras de Aurora Salcedo, si era esta la conjura a la que se refirió la actriz aquella tarde y si Vargas Orozco tuvo parte en ella, como supe más tarde, cuando ya nada de todo aquel enigma podía ya importarme. Y una y otra vez me veo entrando en los aposentos de mi tío para confesarle todo lo que no había tenido valor de contarle a tiempo.


    Me acuerdo, sí. Agonizaba ya marzo. Llovía por fin. Después de un año de sequía, volvía a Madrid el olor del campo ya olvidado y perdido, aquel aroma fresco que engullía polvo y excrementos, convirtiéndolos en un torrente sucio y revuelto. Sentado frente a la chimenea, don Pedro atizaba el magnífico fuego que ardía en el hogar con una mirada sombría, como si hallara algo familiar en las llamas. Cuando se dio cuenta de mi presencia, alertado por el crujir de las tablas del suelo, alzó la vista y sonrió con una infinita tristeza.


    —Dime —me preguntó—, ¿avanzan las clases de latín?


    Retumbó un trueno sobre los tejados.


    —Debo contaros algo —dije.


    Y, tras una ligera vacilación, le hablé de Aurora Salcedo. Tembloroso, asediado interiormente por la sensación de vergüenza, de culpa, que me atormentaba, le desgrané con pelos y señales mi encuentro con la actriz. Le expliqué cómo me había chistado aquella tarde desde la oscuridad del portal. Qué me había revelado.


    —Entiendo —musitó entornando los ojos.


    Y casi como un sonámbulo se puso en pie, dio unos pasos hacia el balcón que daba a la calle y lo abrió.


    —Me pidió que os avisara… —continué—, que os dijera que estaría esperándoos en los Irlandeses. Estaba muy asustada. Temía por su vida. Y yo…


    Vacilé un instante.


    —… Yo no creí…


    Don Pedro me atajó con un gesto.


    —No te atormentes, Diego —dijo, y recuerdo que al cabo de un breve silencio, explicó—: Aurora ya estaba muerta. Ahogada en su propio fango, en el horror de esta Villa y Corte, en su propio arroyo. Todos nosotros estamos muertos. Somos muertos que habitan un enorme cementerio y no saben que son muertos ni que habitan un cementerio. Porque Madrid se ha convertido finalmente en lo que posiblemente ya era al principio de este reinado, la cáscara retórica de la nada, el agrietado rostro del orgullo, de la necedad humana y del imposible afán de inmortalidad y de gloria.


    Sobre el tejado golpeaba el agua con fuerza. Las velas de las palmatorias parpadeaban mecidas por la corriente de aire que entraba de la calle. La lluvia mojaba la alfombra. Don Pedro hizo una pausa, como si valorase los recuerdos.


    —Yo empecé a morir el día que Juan José de Austria inició su marcha triunfal sobre Madrid –—continuó—. Algún día lo recordarás.


    Se giró para mirarme. Su cara estaba muy pálida, como la loza.


    —Sí, mi muerte empezó el 21 de enero de 1677; la de Aurora el día que cedió a los reclamos de condes y marqueses.


    Volvió a mirar a la calle. Tal vez fueran las gotas de lluvia, pero tuve la impresión de que lloraba. Sí, aquella noche me pareció que don Pedro de Tejada y Angulo estaba llorando.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    10 de marzo de 1699


    … Ha escaseado el pan esta mañana, y anteayer no lo tuvieron ni las damas de Palacio. El trigo que se compró en Castilla la Vieja no puede venir, por falta de medios de transporte, pues no se encuentra paja ni avena para las mulas que han de acarrearlo. La situación se hace cada día más insostenible…


    23 de marzo de 1699


    … Perdura la confusión política y la carestía. El comercio está muerto. Hay, por lo menos, diez mil mendigos en Madrid y cada día llegan aldeanos de los contornos cansados de comer yerba y raíces. Todos los días se cometen crímenes en las calles por tener pan, crímenes que el olvido amortiza tan pronto como se producen otros crímenes…


    28 de marzo de 1699


    … He aquí una copla que corre de boca en boca:


    Oye, Señor, cómo implora


    el pueblo tu protección.


    No le llames sedición,


    que por el pan el pueblo llora.


    Un señor y una señora


    pan y aceite han estancado;


    de Oropesa es el cuidado,


    que, siendo tu presidente,


    él lo hace y lo consiente


    por comerse con lo vuestro


    el pan nuestro.


    7 de abril de 1699


    … Todos dicen que Oropesa tiene los días contados. Ayer, mientras regresábamos de la casa de don Mercurio Cataño, donde el tema general habían sido los libelos y pasquines que corren por Madrid, Mocenigo me dijo:


    —Oropesa es un gran personaje, un hombre de lealtad probada y de criterio independiente. Aunque todos ahora estén de acuerdo en que es un dechado de vicios, vale más que todos los títeres cortesanos que han determinado perderle.


    Hizo una pausa. Y provocando mi genuina sorpresa, añadió:


    —Vuestro embajador, querido amigo, está jugando con fuego. No es posible detener una avalancha una vez desatada…
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    Fue la mañana del 28 de abril de 1699. Todos contaron después que el motín estalló en la Plaza Mayor, cuando una mujer increpó al corregidor don Francisco de Vargas mientras este hacía su rutinaria visita de inspección por los tenderetes del pan, la leche y la fruta. Dijeron algunos que la mujer se quejó a voz en grito de que en su casa la esperaban marido sin oficio y seis hijos hambrientos.


    —Decidme, señor, si puedo alimentarlos con el pan, caro y negro, que acabo de comprar a doce cuartos.


    Aseguraban que, airoso y necio, don Francisco de Vargas replicó en tono burlón:


    —Mejor castrad a vuestro marido para que no os haga tantos hijos.


    Todos dijeron también que un cura que andaba por allí reprendió al corregidor y que varios mozos lo insultaron. La orden inmediata de arresto contra un aguador que se distinguió en los improperios volvió loca a la gente. Alguien gritó: «Hay que colgar a ese desalmado». Y como si las esclusas del infierno se hubieran roto de repente, la muchedumbre se echó encima de don Francisco de Vargas.


    Juan Guillermo, que más tarde acompañó al embajador imperial al Real Alcázar, escribe:


    … Con la nariz rota y un ojo tronchado don Francisco de Vargas consiguió retirarse a un convento donde lo abrigaron. Fue en ese momento cuando el vulgo enloquecido empezó a clamar: «¡Pan, pan, queremos pan!». Y a lomos de ese grito incubado lentamente durante el pasado invierno enfilaron hacia el Real Alcázar los alborotadores…


    Madrid dio un vuelco. Un confuso rumor llenó la ciudad. De todas las calles aparecían gentes que se unían al furioso flujo humano. No tardaron en llegar al Real Alcázar y tampoco en superar la barrera de la guardia de arqueros. A los gritos ensordecedores de «¡Pan, pan!» se sumaban ahora otros de feroz impaciencia:


    —¡El rey!


    —¡El rey!


    Todos dijeron después que fue ese el momento en que el duque de Benavente salió del cuarto de Su Majestad Carlos II y tratando como hijos a los amotinados, les aconsejó que acudiesen al presidente del Consejo de Castilla.


    —Oropesa os hará justicia —aseguraron que dijo el duque a la agitada muchedumbre.


    Escribe Juan Guillermo:


    … De repente la turba se puso en movimiento, y surgieron gritos más políticos: «¡Muera el mal gobierno! ¡Muera el perro que nos ha traído esta miseria!». Se originó una fuerte sacudida en la dirección contraria, y todos los que al principio corrían atropelladamente por los patios del vetusto y glacial Alcázar fueron los que, siguiendo la sibilina insinuación de Benavente, primero marcharon a la plazuela de Santo Domingo, donde está ubicada la mansión del conde de Oropesa…


    Si cierro los ojos aún puedo oír el vocerío espantoso. Yo había salido de casa atraído por el estruendo, y acababa de llegar al Real Alcázar cuando me sorprendió de frente la turbamulta excitada que corría rumbo al palacio de Oropesa. Eran miles. Hombres, mujeres, niños. Avanzaban arrebatados por una indignación voraz, incansables en los insultos y las procacidades, impregnados del olor contagioso de la locura, vociferando «¡Viva el rey!» «¡Abajo el mal gobierno!». Sí, cierro los ojos y puedo verlos. Febriles, rabiosos, ciegos y obcecados, semejantes en su decisión a las piedras y gruesos garrotes que llevaban en sus manos airadas. Ya no cabíamos de pie en la plazuela de Santo Domingo y seguía llegando más y más gente dando mueras al odiado ministro.


    —¿Lo han cogido?


    —¿Lo han matado?


    —¡Al fuego, al fuego!


    No había nadie, entre los que se arremolinaban frente a la mansión de Oropesa, que no quisiera arrasar con los muebles y colgar a sus habitantes, mas desde dentro los criados del conde resistían con munición gruesa. Varios religiosos acudieron a apaciguar los ánimos.


    —¡Paso al Cristo! ¡Paso al Cristo…!


    Fueron sus esfuerzos estériles. Los primeros muertos habidos entre los que cargaban contra las rejas y ventanas enardecieron a la multitud, enfureciéndola aún más en un inmenso clamor de dies irae.


    —¡Muera Oropesa!


    —¡Abajo el tirano!


    Recuerdo que, por un instante, creí oír la voz de Vargas Orozco a mi espalda. Pero eran tales los empujones y el hacinamiento que ni tan siquiera pude girar la mirada para comprobar si quien pronunciaba tan sentidas frases en loor del pueblo y del rey era o no al viejo poetastro.


    —¡Viva el rey!


    —¡Al fuego con ese perro!


    De las ventanas de la mansión llovían leños encendidos, piedras, cazuelas, ollas de agua hirviendo. Nada de esto, sin embargo, aplacaba el furor del vulgo. Y estoy seguro de que aquella espantosa y ciega masa humana habría echado abajo los portones de la noble mansión y acabado con Oropesa de no haber aparecido montado a caballo y empuñando un crucifijo el avieso Francisco Ronquillo, a quien el rey acababa de nombrar corregidor entre los vítores y aplausos del populacho que desbordaba la Plaza de Palacio.


    Sí, me acuerdo. Recuerdo aquel día como si estuviera pasando ahora. La calma, una calma engañosa, vino con el atardecer. Y solo después de que el rey se asomara al balcón principal del Real Alcázar y prometiera al vulgo dar las órdenes necesarias para remediar sus necesidades.


    Recuerdo la noche. La mañana del 29 de abril. Todo Madrid era confusión y temor. Las gentes se escondían en sus casas, como si ahorraran el aire de sus respiraciones para que nadie descubriera que seguían viviendo. Las calles permanecían vacías.


    Geraldo, que al parecer había andado mezclado en los alborotos del Real Alcázar, estaba muy asustado, y aunque todos en casa le acosaban a preguntas no pudo o no quiso dar explicaciones. Don Pedro, reseco, apergaminado, deambulaba por las estancias del palacio como un espectro, oyendo lo que cada cual decía que había oído contar, sin salir de su mutismo. Doña María Eulalia suspiraba:


    —¡Dios, qué día tan aciago! ¡Qué tan triste día!


    La frase desdentada y lastimera acompañaba el coro de beatas convulsivas y gemebundas que en los días siguientes acudieron a casa para rezar con doña Catalina por el rey y la reina.


    Me acuerdo, sí…


    Recuerdo el aposento de mi tía lleno de mujeres viejas y cómo canturreaban letanías sin parar. Algunas sostenían velas encendidas en las manos y las sombras bailoteaban en las paredes.


    Recuerdo haberle preguntado a Geraldo por Vargas Orozco y haber intentado recabar noticias entre quienes lo conocían. Nadie supo darme detalles. Era como si se lo hubiera tragado la misma conspiración de olvido que había engullido a Aurora Salcedo, a quien seguía viendo en sueños, esperando desnuda a la muerte en aquel aposento de la calle de los Francos, mirando frente a la puerta por donde entraría su asesino. ¿Qué había ocurrido realmente en aquel camarín secreto? Aquella pregunta no me abandonaba. Lo ignoraba, cierto es. Pero tenía la sospecha de que Vargas Orozco estaba en posesión de la respuesta y lamentaba haber depositado mi confianza en él. Acosado por este pensamiento, en mi interior se afianzaba una fría cólera, un odio inmenso, una náusea culpable.


    Sí, me acuerdo. No podría olvidar aquellos días aunque quisiera. Porque allí también está Elisa, sonriéndome desde la palma de mi mano donde escondió la fiebre de su cara la tarde que me susurró:


    —Te espero en el gabinete de los mapas. Que no te vean.


    Elisa. El estrado. Las conversaciones en torno a la atmósfera de gran cataclismo que reinaba en Madrid…


    —El pueblo nunca se equivoca —decía el marqués de Villena.


    —Es verdad —contestó fatuo, endiosado y feo el conde de Clavijo—, el pueblo no se equivoca, pero tampoco acierta nunca.


    —Pobre rey —exclamó Francisca Javiera, hija única del conde—. Tener que ceder a las presiones de la plebe. ¡Y luego la reina! ¿Será verdad que pidió a su esposo que usara la fuerza contra la multitud?


    Sobre el motín de aquel 28 de abril y los días que le sucedieron, corrieron los rumores más dispares. Y todos hallaban eco en la casa de don Mercurio. Se decía que Oropesa había caído enfermo de gravedad y agonizaba entre confesores, que la reina había discutido a voces con la condesa de Berlepsch y llamado perro embustero al embajador imperial, que varias personas habían reconocido a Cifuentes entre los amotinados y que el almirante tenía tanto miedo del soberbio conde que había reunido en su casa más de trescientos hombres armados. Se creía saber también que Leganés y sus amigos habían pedido al rey que hiciese presidente del Consejo de Castilla a Portocarrero y que el cardenal le había aconsejado apartar de la Corte todas las malas influencias de la reina, porque de lo contrario el vulgo no tardaría en caer sobre el Real Alcázar como un segundo Atila.


    —El padre Froilán y el embajador imperial han hablado a Su Majestad en ese mismo sentido —aseguraba el marqués de Villena ante el enfurruñado Folch de Cardona.


    —Más vale tarde que nunca —razonó el conde de Clavijo.


    —Me pregunto cómo el conde de Harrach se deja arrastrar al espectáculo de semejante mascarada —a pesar de su indignación, a Folch Cardona se le veía algo aplastado por las circunstancias.


    Recuerdo que el marqués de Villena envolvió al clérigo con una mirada malévola:


    —No ha sido una mascarada —dijo—. El cardenal, el confesor y el embajador imperial han querido dar al rey la idea exacta, la exacta advertencia de que los tiempos están a punto de cambiar y de que con cierto pasado hay que hacer lo que con las cosas apestadas: una hoguera.


    Fueron estas las palabras que pronunció el marqués, sí. Ahora, leyendo las cartas de Juan Guillermo, me acuerdo perfectamente. Fue aquella tarde. Recuerdo que Folch Cardona emitió un bufido de molestia e hizo girar su mirada, como si buscase algún auxilio. Recuerdo que intervino Mocenigo:


    —Lo siento, siempre tengo que disentir de los demás. No en vano en mi tierra me tienen por medio orate…


    Y entonces, noté su mano. La mano de Elisa. No sé en qué momento pidió la venia a don Mercurio para retirarse. No me acuerdo. Solo recuerdo su voz acariciando mi espalda. Un susurro blando y cariñoso. Una brisa:


    —Te espero en el gabinete de los mapas, junto a la biblioteca. Que no te vean.


    La conversación estaba ciertamente en el mejor punto de su animación, así que no me fue difícil ausentarme sin ser notado. Mientras abandonaba el salón, oí que Mocenigo decía:


    —… Si Oropesa y el almirante caen… Si caen, y es claro ya que el rey terminará desamparándolos, España quedará a merced de los partidarios de Luis XIV…


    Subí los peldaños de las escaleras de dos en dos, ligero y asustadizo como un cervatillo. Elisa me esperaba al fondo del gabinete. La luz del atardecer le daba por la espalda, procedente de un ventanal enrejado. Los colores del crepúsculo manchaban su cabello y teñían los mapas de las estanterías y los tapices de las paredes. Me pareció que se reía, pero con el índice sobre los labios me estaba pidiendo que guardara silencio. Yo aún no había abierto la boca cuando me cogió de la mano.


    —Decidme…


    Estaba cerca. Mucho. Tan cerca que aún puedo sentir su olor. A rosas frescas. A ciruelas.


    —Respondedme, ¿me amáis?


    Los labios le temblaban.


    —Con todo mi corazón.


    —Prometedme, pues, una cosa —susurró.


    —¿Qué?


    —Prometedme que jamás seremos como ellos.


    —¿Ellos?


    La miré a los ojos. Allí dentro, la penosa situación de España no existía, y tampoco el Real Alcázar, donde el rey se descomponía llagado en carne viva, ni siquiera existía mi tío, que me había asegurado que todo Madrid era una escenografía de fantasmas, ni los secretos de Vargas Orozco, la muerte de Aurora Salcedo o la culpa que roía mi espíritu tan pronto caía la noche y el espectro de la actriz acudía en sueños. Y a mí me hubiera gustado quedarme siempre en esos ojos, a salvo del mundo.


    —Quiero vivir. Estar viva.


    Recuerdo que se acercó un poco más. Y más todavía. Respiraba muy agitada y yo no sabía muy bien qué hacer. Acercarme más, tocarle la boca con los dedos, besarla.


    Recuerdo que dijo:


    —Quiero saber que una sangre caliente y no una espuma de coral circula por mis venas.


    Y entonces me besó. Nos besamos. Recuerdo el ardor húmedo de su lengua, el aroma dulzón de su saliva. Y después la ola tibia de su cabello. El cuello. Los hombros. Y recuerdo la caricia de sus dedos en mi nuca. Y su voz, susurrando queda en mi boca. Y se reía. Y juro que de repente desapareció todo lo visible y lo presente.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    6 de mayo 1699


    … Persiste el rescoldo del incendio y menudean los pasquines amenazadores en los que se dice que, si no cambia el gobierno, caerán muertos por el pueblo Oropesa, el almirante, el conde de Aguilar, la condesa de Berlepsch, el padre Chiusa y otra persona que no nombran, pero que todos entienden que es la reina.


    —Odian a Mariana como en otros tiempos a la madre del rey —me dijo ayer el marqués de Mondéjar…


    7 de mayo 1699


    … El domingo hubo capilla y comedia, y, ayer, lunes, fue el rey al Retiro y estuvo probando unos caballos de silla. Allí tuve la oportunidad de verle. Tiene el rostro hinchado y semeja un cadáver en proceso de descomposición…


    8 de mayo 1699


    … Oropesa sigue protegido en casa del inquisidor general Rocaberti. Desea recuperar su puesto, y así se lo ha hecho saber a la condesa de Berlepsch para que se lo comunique a la reina. Mientras tanto, se celebran sin cesar reuniones de Juntas y Consejos en casa de Leganés que sirven solo para envalentonar al pueblo. El rey no está peor, pero es de temer que le afecten los disgustos. Desde luego, no se atreve a amparar a Oropesa…


    11 de mayo 1699


    … Ayer salió, al fin, Oropesa con los suyos. El rey lo destierra a la Puebla de Montalbán…


    22 de mayo 1699


    … Transcurren los días en medio de la mayor inquietud. Esta mañana, cuando Su Majestad salió para El Pardo acompañado por el almirante, rodearon su coche unas cuantas mujeres y chiquillos, gritando:


    —¿Cómo no se avergüenza Vuestra Majestad de llevar en su coche a un traidor?


    Al rey le disgustó mucho el incidente y dio orden de apretar el paso para no oír los gritos.


    25 de mayo de 1699


    … Esta mañana aparecieron pegadas a las puertas o paredes de un sinfín de iglesias, templos y palacios de Madrid unas coplas que vapulean fieramente a la reina y a su camarilla. Pertenecen al escurridizo personaje que oculta su identidad bajo el nombre de Cayo Valerii Catulli. Dicen que Mariana las ha leído y aseguran que ha estallado en cólera e increpado a su esposo el rey con estas palabras:


    —Ningún príncipe alemán toleraría que se dijese impunemente ni la mitad de lo que en Madrid se dice.
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    Mariana de Neoburgo no exageraba. Ningún príncipe alemán hubiera permitido circular tales escritos. Releo ahora la copla que Juan Guillermo trascribe al final de su carta, y no dejo de asombrarme de la virulencia con que golpean sus versos. Primero a Oropesa:


    Que se yerre de dos una


    ordinaria cosa es,


    mas no acertar Oropesa


    las tres que le vimos, pues


    ¿qué es?


    Y que dando el pueblo voces


    contra este ladrón cruel,


    le consientan que se vaya


    sin apretarle la nuez


    ¿qué es?


    Y que salga con honores


    un tan traidor, que es


    causa de que toda España


    no tenga pan que comer


    ¿qué es?


    Es haberle desterrado


    cuando hurtó la primera vez,


    y es no haberle ahorcado antes


    que llegase a hurtar las tres;


    Esto es…


    Puesto en la picota el conde, le llegaba el turno al almirante de Castilla:


    Que el almirante gallina


    que priva, o privada es,


    viendo que es tan gran vinagre


    no hagan escabeche dél


    ¿qué es?


    Y que a este diablo soberbio,


    más demonio que Luzbel,


    que ha infeccionado el imperio,


    no le hayan hecho caer


    ¿qué es?


    Y que habiendo hurtado tanto,


    pues guardar su anhelo es,


    aún no hayan escarmentado


    y le mantengan en ser


    ¿qué es?


    Es que la reina quiere,


    Perlips y Barbón también,


    para que de España el oro


    les ayude a recoger.


    Esto es…


    Y tras el almirante, la reina Mariana:


    Que una reina palatina,


    que otra Ana Bolena es,


    pues de España ha desterrado


    desde que reina la fe


    ¿qué es?


    Que se meta en gobernar


    este marimacho y que


    no lo haga por bien de España,


    sí solo por su interés


    ¿qué es?


    Que a todos pierda el decoro,


    soberbia, por si es no es,


    sin reparar que un convento


    centro de no parir es


    ¿qué es?


    Es tener reina avarienta


    y sin ánimos un rey,


    mil ladrones con cabezas


    y leales dos o tres.


    Esto es…


    Y después de la reina, como no podía ser de otro modo, les llegaba la hora a la condesa de Berlepsch y al padre Chiusa:


    Que una pícara viejona,


    villana y ruin sin fe,


    se nos quiera hacer condesa,


    y quiere bien, pues lo es,


    ¿qué es?


    Y que la infame condesa


    de Lanatropos, Zoés,


    corta de reales o artesa,


    tenga su voto en Cortes


    ¿qué es?


    Es haber un Anticristo


    en España antes de ser,


    pues de Perlips y el fraile


    otro tal ha de nacer.


    Esto es.


    Que el reverendo Barbón


    sea tan santo al revés,


    que amase tanto doblón


    que no cabe en su estrechez


    ¿qué es?


    Que no aconseje a la reina


    lo tuto que debe hacer,


    sino que también domine


    en él el puro interés


    ¿qué es?


    Es haber tomado bula


    promulgada en Wittenberg,


    con la cual a todo hace


    aunque peca él infiel.


    Esto es…


    Y por último, el ídolo, el mesías eminente por el que suspirar:


    Que a un ministro cual Ronquillo


    no le quieran conceder


    perpetuo el corregimiento


    con absoluto poder


    ¿qué es?


    Que no le hayan consagrado


    estatua y con laurel


    coronándole, pues solo


    padre de la patria es


    ¿qué es?


    ¿Qué? Ser tiempo desgraciado


    este en que España se ve,


    y así, quien premio quisiere


    ha de vivir al revés.


    Esto es.
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    —Zagal.


    La voz había sonado en un susurro. Un frío glacial, inmenso, me recorrió por dentro, helando mis venas. Porque yo había acudido aquella tarde a la iglesia de la Victoria esperando encontrar a Elisa, con quien hacía semanas ya que me citaba allí en secreto, gracias a la complicidad de su dueña, y aquella voz ronca y cortante no era otra que la de Vargas Orozco.


    —Tenías interés en verme, ¿no es cierto?


    —¿Ha sido Geraldo? —pregunté ásperamente.


    —Una de sus muchas virtudes —rio Vargas Orozco—: imitar letras, falsificar sellos y cartas…


    Por mi mente pasó el billete que había recibido al mediodía.


    ¡Oh, sé que no hablo ni actúo como tendría que hacerlo una doncella recatada y casta! Pero yo no quiero serlo… Tomad estas palabras como un canto de Lesbia a Catulo y acudid al lugar de siempre esta tarde.


    Vargas Orozco se apartó ligeramente de la columna y la luz de uno de los velones que alumbraban el claustro alcanzó su barbilla, la boca, el bigote enérgico de laboriosas guías.


    —Pero, dime, zagal, ¿qué es lo que te inquieta?


    —Creo que me debéis una explicación —dije.


    Hubo un silencio. Del interior del templo llegaba el rumor de un canto angélico que repetía una y otra vez: Gloria… Gloria in excelsis Deo…


    —¿Una explicación?


    —Me mentisteis —acusé—. Vos sabíais que Aurora Salcedo corría un gran peligro. Vos sabíais…


    Iba a seguir, pero Vargas Orozco me puso la mano en el hombro y no me dejó hablar. Tenía una mirada compasiva que en aquel momento me turbó.


    —Una vez te dije, zagal, que la Corte es una pocilga, el estercolero donde se pudren las esperanzas y las honestas intenciones.


    —Palabras —dije zafando mi hombro de su mano—. Palabras mezquinas, sucias, como esos versos que corren por los mentideros. Son vuestros. Lo sé. Vos sois Catulli.


    Vargas Orozco se mantuvo en calma.


    —¿Acaso no te parecen monstruosas las mercedes, sisas y cohechos que depara el gobierno a la reina y su camarilla mientras el pueblo llano se muere de hambre?


    —Tan monstruosas como la avaricia del cardenal de Toledo y ese monigote de Ronquillo al que celebráis como a un mesías.


    Vargas Orozco me miró sorprendido por lo exacto de la observación.


    —Muy cierto, zagal. Pero déjame decirte que entre el oro de Versalles que respalda al cardenal y la fantasmagoría alemana que arruina el país me inclino por el primero.


    —Oro… —murmuré con repugnancia.


    —Se avecina una guerra sangrienta, zagal —sonrió burlón y cínico—, y yo ya he elegido bando.


    Recuerdo que tragué saliva. Temía despertar de un momento a otro, cerrar los ojos un instante y, al abrirlos, descubrir que Vargas Orozco ya no estaba allí. Que nunca había estado allí. Acuciado por esa escalofriante sensación, pregunté.


    —Decidme, ¿la delatasteis vos?


    Vargas Orozco entornó los ojos.


    —Aurora Salcedo se mató ella sola.


    —Ahora habláis como mi tío.


    —Créeme, zagal, esa mujer no era trigo limpio. Espiaba para el cardenal y al mismo tiempo informaba a la reina y al almirante.


    —¿Insinuáis que trabajaba para ambos bandos? —pregunté, escupiendo las palabras con irritación.


    —No lo insinúo, zagal: lo afirmo. Aurora Salcedo practicaba un juego muy peligroso. Para su desgracia fue descubierta por el conde. Entonces decidió acudir a don Pedro. Tal vez pensaba que él podría protegerla, como en tiempos de Juan José de Austria. Sea como sea, no engañó a Geraldo y acudió a ti.


    Recordé la noche en la alcoba de mi tío. Recordé su mirada y aquella frase que me dio miedo: «No tardes, Aurora. La noche avanza y quizá sea para tu conde el último placer de amor de este otoño que hace tan poco comenzó». Un conde en peligro, pensé. Y de pronto rememoré cierta conversación en casa de don Mercurio sobre los múltiples y diversos amantes de la actriz, y recordé que entre el duque de Feria, el marqués de Villanueva del Fresno, el duque de Pastrana, el marqués de Peñafiel o el de Alcañices, alguien había mencionado al orgulloso y quimérico Cifuentes.


    —Habéis dicho que fue descubierta por un conde —tragué saliva, levantando el rostro para mirar a los ojos al viejo y cínico poetastro—. ¿Qué conde? ¿Cifuentes?


    Vargas Orozco me miró con genuina sorpresa.


    —No te haría ningún favor respondiéndote, zagal.


    —Contestadme al menos a una cosa —insistí.


    Las voces que procedían del coro de la iglesia exageraban los compases de victoria: Qui tollis peccata mundi. Tú que quitas los pecados del mundo. La suciedad del mundo, la roña fuerte y fea del mundo…


    —¿Aurora Salcedo estaría viva si aquella mañana yo no os hubiera contado lo que me dijo?


    —Por los clavos de Cristo, zagal, ¿qué queréis de mí?


    —La verdad.


    —¿La verdad? ¿Qué verdad, zagal?


    Volvió a sonreír, y entonces me costó trabajo distinguir lo que había en su sonrisa. ¿Sarcasmo puro, un poco de cariño, una cierta mezcla de cinismo, piedad y comprensión?


    —No has aprendido nada —continuó con voz opaca—. No comprendes nada en absoluto. Vivimos en un país donde no hay lugar para la verdad. La mayor virtud es la de ser un pícaro de pequeño y un cabrón de adulto. Sí, un cabrón. Y que te teman. No me mires con esa cara, zagal. Ahora despiertas tras un mal sueño. A tu edad no distingues el mal. Aurora Salcedo y su pretendida inocencia han sorprendido tu buena fe. Que todo esto te sirva de lección y te fortifique el corazón. Habrás aprendido a desconfiar de las mujeres prematuramente.


    —Y de los amigos —añadí—. Yo confiaba en vos, confiaba en vos…


    Me ardían las mejillas. Las lágrimas se agolpaban rabiosas en mis ojos. Recuerdo que me aparté vivamente de Vargas Orozco y salí apresuradamente de la iglesia. Las voces del coro habían callado. Pero yo tenía la sensación de que seguían resonando bajo las bóvedas, más tiernas que nunca, infantiles, suplicantes como las de unos niños tan pequeños que tienen que tirar de la orla del vestido del Padre para hacerse oír, para recordarle su existencia. Tu solus Dominus, Tu solus Altissimus… Tú solo Señor, Tú solo Altísimo.
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    Juan Guillermo de Lanscron, en Madrid, a su hermano Franz, en Viena.


    28 de mayo de 1699


    … En la tarde del sábado 26 envió el rey al almirante un decreto, desterrándole a treinta leguas de la Corte. Toda la nobleza le ha ido a visitar, excepto el cardenal y sus amigos…


    18 de junio de 1699


    … Aunque el Almirante recibió la orden de salir desterrado treinta leguas de Madrid y la cumplió, sigue en Aranjuez solazándose con cacerías y recibiendo visitas de deudos y amigos. María Mancini, viuda del príncipe Colonna, ha estado allí más de ocho días, y nadie duda que con encargos secretos de la reina. Por el doctor Geleen he podido saber que anteayer Mariana pidió al rey que dejase volver a su favorito y que Carlos le respondió que no consentiría en ello jamás.


    —La reina —me aseguró el doctor— se acongojó tanto que estuvo llorando toda la noche.


    23 de junio de 1699


    … Ha muerto hoy el inquisidor general Rocaberti. Presumo que su sustitución desatará ardua batalla en Palacio, pues el puesto lleva anejo un lugar en la Junta de Regencia que se habrá de constituir en caso de fallecer el rey.


    29 de junio de 1699


    … Su Majestad Carlos II asistió a la procesión de la octava del Corpus, deseoso de agradar al pueblo madrileño manteniendo esta costumbre. Fue, sin duda, una temeridad. El calor venía apretando fuerte desde primeros de mes. El sol calcinaba las calles. Madrid, creedme, semejaba un horno de pan. Y es evidente que, a pesar de que se acortó el recorrido tradicional, la procesión supuso un esfuerzo desproporcionado para las exiguas posibilidades físicas del rey. A cada paso se temió que cayera al suelo, ya que apenas podía sostenerse en pie. Uno de sus ojos estaba amoratado e inflamado a consecuencia de un resbalón sufrido en el Real Alcázar. El otro lo tenía hundido, y una de sus piernas ofrecía a la vista de todo el mundo una fuerte hinchazón.


    Regresó, pues, el monarca al Real Alcázar como el carbón de un místico brasero y a la hora de cenar se sintió indispuesto, sin apetito, con ganas de vomitar y dolor de cabeza. Desde entonces está en cama. Y ya va a cumplirse una semana.


    —Si tuviese calentura —me confiesa el doctor Geleen— diría que es una terciana intermitente, pero falta el síntoma de la fiebre. En mi opinión se trata más bien de un acceso de profunda tristeza, porque empieza a tener escrúpulos de melancólico.


    Razones para esa postración no le faltan al rey, esto es cierto. Y tal vez no sea la menor la última rabieta de la reina, a quien ha encolerizado el nombramiento del cardenal Fernández de Córdoba para el puesto de inquisidor general…


    5 de agosto de 1699


    … Me ha confiado el doctor Geleen que el rey mejora de salud. La reina está muy contenta y planea ya la jornada de El Escorial para apartar al monarca de las intrigas de la Villa y Corte y ejercer de modo absoluto su influjo sobre él…


    15 de agosto de 1699


    … La reina y la condesa de Berlepsch prodigan los desaires a nuestro embajador. Hoy Mariana consintió en recibirle en Palacio para echarle en cara sus intrigas con Leganés y acusarle de envenenar con pasquines sediciosos al pueblo.


    —Esa odiosa mujer tiene oídos y ojos en todas partes —se ha lamentado a su regreso del Alcázar—. ¿Quién la habrá informado en esta ocasión? ¿Quién…?


    10 de septiembre de 1699


    … Ayer supe por boca de Mocenigo, primero, y por nuestro embajador después, que la condesa de Berlepsch ha pedido permiso a la reina para ausentarse de España, rogándole pida para ella al emperador un puesto en la alta servidumbre de la archiduquesa Isabel.


    Nadie sabe cómo ha sobrevenido esta novedad, pues se dice que se van también Fräulein von Cram, la enana Barbarica y el eunuco Galli. Hay quien asegura que el rey indicó a la reina su propósito de expulsar a los alemanes, y que Mariana, con tal de conservar al padre Chiusa, se resignó a sacrificar al resto. Otros dicen que ha sido María Mancini quien ha conseguido convencer a la reina de que debe alejarlos. Sobre esto último me ha dicho el embajador:


    —Si es cierto, habremos ganado bien poco, porque la viuda del príncipe Colonna me parece aún más peligrosa que la Berlepsch.


    Yo, que he podido tratar a la dama en casa de don Mercurio Cataño, no veo en ella inteligencia alguna para considerarla tal. Temo más, os lo confieso, a nuestro propio embajador, cuyas intrigas, juntas e imprudencias no han conseguido otra cosa que fortalecer al partido francés, el cual ahora controla casi todos los resortes de la maquinaria del Estado.


    14 de septiembre de 1699


    … Me preguntáis, querido hermano, si es cierto lo que se dice en Viena. Queréis saber si es verdad que el rey está hechizado y si reside en esta Corte un exorcista que responde al nombre de fray Mauro Tenda. Bien sabéis que me apasionan los misterios, y cierto es que faltaría a la verdad si no os dijera que sé del capuchino que mencionáis más de lo que puedo explicar.


    Fray Mauro Tenda es saboyano, natural de Niza, y se encuentra en Madrid desde finales del pasado año. Sé que, apenas llegó, se puso en comunicación con el inquisidor general Rocaberti y con el confesor fray Froilán Díaz. Aseguraba que una endemoniada le había aconsejado marchar a España, donde tendría mucho quehacer para librar al rey del demonio que le ha envenenado la salud y embobado el pene, tornándolo incapaz de hacer hijos. Pero Rocaberti no dio mucho crédito a su historia, y fray Mauro no solo no pudo ver al monarca sino que estuvo a pique de caer en manos del Santo Oficio. No desistió, sin embargo, el capuchino de su propósito, siguió dando guerra, tozuda guerra, y tan pronto como falló la salud del inquisidor general obtuvo de fray Froilán un billete donde se le notificaba que, merced a la intervención de la reina, accedía Su Majestad Carlos II a recibirle, en presencia de ambos.


    La entrevista tuvo lugar en una pieza retirada de Palacio. Apenas vio a fray Mauro, acometiole a Su Majestad gran temblor.


    —¡Que se vaya! —ordenó—. Si hay demonios aquí dentro, los ha traído este hombre. ¡Fuera! ¡Fuera! —consiguió balbucear antes de dejarse caer incierto y rendido en un sillón.


    La reina le acercó entonces un vaso de agua. Apuró el monarca aquel viático. Habló fray Froilán:


    —Majestad, el padre Mauro es un fraile viajero, deseoso únicamente de ponerse a vuestros pies y ofreceros sus servicios.


    Se adelantó entonces el capuchino y preguntó al rey:


    —Majestad, ¿no teméis ser presa de un hechizo?


    El rey exhaló lentamente el aire de los pulmones. Estaba muy cansado, y con gusto se hubiera retirado a sus aposentos.


    —He oído hablar mucho de hechizos —murmuró—. No pocos atribuyen mis dolencias a esa causa. De hecho, cada vez que me pongo enfermo. Pero yo…


    Hizo una pausa el rey, y después repitió «cada vez que me pongo enfermo», en voz muy baja.


    Siguió un largo silencio, que fray Mauro rompió para rogar al rey le permitiese proceder a la exploración indispensable.


    —No obstante ser un gran monarca, Su Majestad está expuesto, como todos los mortales, a ese peligro sobrenatural.


    Se alarmó con esto otra vez el rey. Y fue precisa la intervención de fray Froilán nuevamente.


    —Majestad, es vuestro deber para consuelo del pueblo y alivio de la cristianad ayudar a vuestra propia curación. Majestad —añadió apuntando con la mirada a la reina y al capuchino—, los aquí presentes no queremos sino vuestro bien.


    Resignaron al rey estos argumentos y fray Mauro procedió entonces con Su Majestad como se acostumbra con los posesos, ordenando al demonio, en nombre del Todopoderoso, que le pinchase en la rodilla derecha.


    —¡Ya lo siento! ¡Ya lo siento! —empezó a gritar el rey de pronto.


    Repitió esta experiencia fray Mauro en el hombro y en la mano, advirtiendo el rey a voz en grito cada vez y cesando el dolor en cuanto el padre lo ordenaba.


    —Majestad, ¿creéis ahora estar hechizado? —preguntó al cabo fray Mauro.


    —Sí lo creo —respondió el rey entre lágrimas—. Lo estoy. Sí, lo estoy…


    En vista de esta respuesta, pidió fray Mauro al rey que tuviese fe en la curación y el valor necesario para someterse a la cura, que había de consistir en confesar y comulgar cada dos días y en recibirle cada tres para proseguir la obra comenzada y poder conducirla a término feliz.


    Ese mismo día informó fray Froilán al cardenal Fernández de Córdoba, nuevo inquisidor general, y este le animó a que se continuase con la cura, aunque con el mayor secreto.


    Tuvo lugar la segunda audiencia una semana más tarde, pero sin estar presente la reina, que no quiso asistir. Mostrose esta vez el rey más animoso, y el diablo igual de obediente, pasando de una pierna a otra y del hombro a la mano a medida que fray Mauro se lo ordenaba con los conjuros ordinarios.


    —La opinión de fray Mauro —comunicó el confesor al inquisidor general— es que el rey no está endemoniado, pero sí sujeto a algún hechizo.


    Siguió, pues, el capuchino visitando al rey en secreto. Una mañana averiguó que Su Majestad llevaba siempre consigo un saquito bastante abultado que ponía al acostarse debajo de la almohada. Pidió a la reina que se apoderase del misterioso saquito y cuando —no sin gran trabajo por parte de Mariana— lo tuvo en sus manos halló dentro las cosas que se suelen emplear en los hechizos, como son: cáscaras de huevo, uñas de los pies, cabellos…


    Puesto el descubrimiento en conocimiento del confesor, se inclinó fray Froilán por quemar inmediatamente todo aquello. Pero fray Mauro se opuso a ello.


    —Creo recordar que en los últimos días de Felipe IV se encontraron en su cámara objetos semejantes y que apenas fueron quemados murió el rey.


    Descartada así la quema, procedieron a interrogar al monarca:


    —Majestad, ¿quién os dio el saquito?


    —No recuerdo.


    —Majestad, ¿cuánto tiempo hace que lo lleváis?


    —No recuerdo. Seis, cinco, diez años.


    —Majestad, por qué lo guardáis tan cuidadosamente.


    —No recuerdo…


    Supongo que os estaréis preguntando cómo y por boca de quién sé todos estos detalles. La respuesta es muy sencilla. Por boca de fray Mauro, a quien he tratado estos días por orden de nuestro embajador.


    Asegura fray Mauro que el tratamiento está dando excelente resultado, porque hace cuatro semanas que el demonio no mortifica al rey. Y cree tener ya tan dominado al «enemigo malo» que muy en breve, previa confesión general de Su Majestad, le ordenará que deje en paz al rey para siempre. La receta que le ha puesto por escrito consiste en hacer tres veces seguidas la señal de la cruz sobre la cabeza y la parte del cuerpo que le duela, pronunciando al mismo tiempo el conjuro ordinario y ordenando al demonio, en nombre del Todopoderoso, que deje de mortificarlo.


    —Si esta receta falla y el dolor persiste —me ha confesado fray Mauro— será señal de que la dolencia del rey tiene causas naturales y ha de ser curado por médicos.


    Este es el relato exacto del capuchino. Nuestro embajador cree en su palabra como si saliera del Evangelio. Yo huelo a intriga política, e intuyo que la reina —siempre a la greña con fray Froilán, a quien se dice que ha jurado enterrarlo vivo en las mazmorras de la Inquisición— también.


    21 de septiembre de 1699


    … Murió anteayer el cardenal Fernández de Córdoba. Dicen que envenenado por orden de la reina. Sea cierto o no —yo no lo creo—, Mariana no ha perdido la ocasión para elevar a don Baltasar de Mendoza, obispo de Segovia y hechura suya, a la cúspide del Santo Oficio.
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    ¡Qué días extraños aquellos! Leo las cartas de Juan Guillermo y compruebo que todos mis recuerdos, todas las imágenes y las escenas que conservé mientras estuve lejos, pertenecen definitivamente a un tiempo abolido. Sí, un tiempo, un mundo, que huyó mientras Carlos II agonizaba rodeado de confesores, exorcistas, cortesanos y embajadores que disputaban el trono, mientras huía el siglo y se consumía la dinastía que hizo la conquista de América, un tiempo, un mundo, que acabaría con una guerra que se prolongó durante catorce años, y dejó en la memoria un tenaz reguero de muerte y destrucción en Europa y España.


    ¡Qué días, qué extraños días! La noticia de que el rey estaba hechizado circuló por los mentideros y palacios de Madrid y produjo sensación. Los dos bandos rivales que pugnaban por inclinar la balanza testamentaria, bien a favor de París bien en beneficio de Viena, comprendieron que en aquel hecho había alguna posibilidad de ventaja y trataron de manipular exorcistas y endemoniados a su conveniencia. Fue así como cada día brotaba un nuevo rumor.


    … Por Madrid —escribe Juan Guillermo— corren toda clase de chismes en torno al supuesto maleficio que sufre el rey. Hay quien dice que el monarca fue hechizado por su primera esposa, con una taza de chocolate con polvos de testículos de ahorcado. Otros afirman que procede del talismán que el rey llevaba colgado al cuello, regalo, según algunos, de su madre Mariana de Austria. Se dice también que el monarca fue hechizado por la Berlepsch y la reina Mariana de Neoburgo, con tabaco de América o pastillas de benjuí. Y hasta se rumorea que el maestresala, hechura del cardenal primado de Toledo, había servido a la mesa real perdices asadas con salsa de limones y uñas de mujer mora o judía quemada por la Inquisición…


    Pasó así el otoño, entre dichos y coplas sobre los hechizos del rey. Tardó aquel año en llegar el invierno, pero cuando hubo entrado, el aire frío que sopla del Guadarrama se excedió de su fama y nos convirtió en estatuas de hielo para las que pasear, a pie o en coche, antes del mediodía o a partir del atardecer, equivalía al suicidio.


    —Aseguro a vuestras mercedes que, después de estos fríos —recuerdo que bromeaba el conde de Clavijo en casa de don Mercurio—, no me importará pasar el resto de la eternidad en el fuego del infierno.


    Todo Madrid, temeroso de lo porvenir, rezó aquel invierno por el rey, y en Palacio intentaban que no sufriera sobresaltos aquel viejito sin herederos que cada mañana, al despertar, bebía su pócima de polvo de víbora, infalible para dar fuerzas. Pero era en vano. Apenas inició su andadura el año 1700 de Nuestro Señor, tras una leve mejoría que le permitió visitar la halconería real en varias ocasiones y salir a paseo casi a diario en una carroza durísima de muelles y a galope tendido, Su Majestad recayó, y su estado fue agravándose poco a poco hasta hacer temer que su muerte era, definitivamente, cuestión de días.


    … Ha venido el embajador de Palacio para informarse del estado del rey —escribe Juan Guillermo el 10 de febrero—. Me dice haberle impresionado su gran hinchazón en cara y ojos, y una tos seca, con expectoración difícil. Le sospecha febril. Pero la dolencia no le alarma tanto como la debilidad, que aumenta de día en día…


    Así se hallaba el rey cuando llegó a Madrid el aviso de un nuevo tratado de reparto. La noticia voló en todas direcciones, levantó la ira popular y desbordó al gobierno. Recuerdo que en aquellos días Folch de Cardona llevaba rumores frescos a casa de don Mercurio y que en el estrado se multiplicaban las conversaciones ante la sonrisa de esfinge de María Mancini, quien solía intercambiar miradas de complicidad con el marqués de Villena.


    —Dicen que la ira de la reina ha sido tal que rompió todos los cachivaches de su cuarto —comentó el marqués visiblemente encantado con el curso de los acontecimientos.


    —Yo estaba en Palacio —proclamó teatral Folch de Cardona— y os aseguro que ese rumor procede de lenguas envenenadas.


    —¡Oh, nuestra pobre reina! —exclamó también teatral la hija del conde Clavijo.


    —Los consejeros de Estado tienen orden de reunirse mañana, viernes —continuó Folch de Cardona.


    —¿Es cierto que Su Majestad ha mandado pedir sus votos al almirante y a Oropesa? —preguntó don Mercurio.


    —Cierto es.


    —¿Y que Monterrey ha pedido que se reúnan Cortes?


    —Eso he oído. También se rumorea que el cardenal primado está resuelto a no concurrir al Consejo.


    —Un caso inaudito.


    —Bien podéis afirmarlo.


    Fueron días de continuos sobresaltos, sí. Luis XIV y las Potencias Marítimas exigían una respuesta a Leopoldo de Austria sobre el nuevo tratado, pero el emperador guardaba silencio y la tensión subía más y más a medida que pasaban las horas. Se hablaba de movimientos de tropas. Se decía que el rey había dado palabra al cardenal primado de Toledo de nombrar sucesor a un príncipe francés, pues este era el único modo de mantener intacta la unidad territorial de la monarquía; que el landgrave Jorge de Hesse-Darmstadt estaba dispuesto a entrar en Madrid con las tropas alemanas acantonadas en Cataluña y pasar a cuchillo al cardenal y sus amigos; que el embajador imperial conde Harrach había llamado a conferenciar a Leganés, y entre ambos habían acordado dar un ultimátum a la reina para que forzara al rey a testar a favor del archiduque; que el cardenal primado de Toledo ya tenía previsto el convento donde se recluiría a la reina en cuanto muriese el rey; que el almirante de Castilla había enviado a Mariana de Neoburgo un papagayo de oro, con muchos diamantes y piedras de color, que hablaba y repetía: «Señora: al monasterio de Guadalupe».


    Eso y cosas parecidas se decían en Madrid, donde corrían los rumores más disparatados. Desde Nápoles, el virrey duque de Medinaceli envió una celebridad médica, el doctor Donzelli, con objeto de someter al rey a un nuevo tratamiento. Y como en otras ocasiones, corrió la especie de que el monarca recobraba fuerza y ánimo. Y como no podía ser de otra forma, también voló la noticia de que volvía a visitar el lecho de la reina. Se dijo, incluso, que Mariana estaba embarazada. Patrañas, infundios completamente fabulosos. El rey era ya un muerto viviente, y ni siquiera las jornadas primaverales de El Escorial consiguieron obrar el milagro de otras veces. Juan Guillermo, que se desplazó allí con el embajador imperial, escribe el 22 de abril:


    … Parece ser que, hace unos días, dijo el rey a su ayuda de cámara el duque de Medina de Rioseco que mandase enganchar las carrozas, porque quería ir a Atocha. El duque respondió, sorprendido:


    —Señor, estamos en El Escorial.


    Súbitamente agitado, el rey dio unos pasos hacia la ventana. Afuera rompía a llover otra vez. Abriendo sus entrañas, el cielo dejaba caer un violento aguacero.


    —Majestad, ¿me escucha? —insistió el duque—. Estamos en El Escorial.


    Arrugada la frente, el rey movió lentamente los ojos en dirección a su interlocutor, esforzándose por reconocer al que le hablaba.


    —Por eso lo ordeno —dijo por fin, en un susurro.


    Su voz, según ha contado el duque de Medina de Rioseco a nuestro embajador, sonó como enredada en líquenes, estrangulada por el horror…


    ¿Y yo…? ¿Qué hacía yo mientras tanto? Vivir en el aire, a leguas y leguas del suelo, suspendido de Elisa como los querubines de los cuadros, ajeno a los nubarrones de sangre que se cernían sobre España, ignorante del destino atroz que las caprichosas Parcas habían tejido ya para mí. Leo ahora otra carta de Juan Guillermo, escrita un mes después de la breve jornada de El Escorial, y tiemblo de espanto:


    … Helena —escribe— me miró con sus ojos aterciopelados y audaces, y con una triste sonrisa me dijo:


    —Me preocupan nuestros pequeños enamorados. Úrsula piensa que Elisa merece algo más. No aprueba al muchacho. Es retorcida, puntillosa, muy celosa de nuestra casta. Ayer la sorprendí en los aposentos de Elisa. No quiso explicarme qué hacía allí, pero intuyo que nada bueno…


    ¡Úrsula! Pronuncio su nombre en alta voz y siento helárseme la sangre. ¡Úrsula! ¿Pero acaso tenía yo olfato para sospechar que Úrsula me miraba con malos ojos? La vida era bella otra vez. Muy bella. Sucio, absurdo y hambriento, Madrid me sonreía cuando iba por sus calles. Y yo también sonreía, pues era feliz. Feliz a pesar de los desengaños, las heridas. Por esos días, supe que Vargas Orozco se dejaba ver otra vez por el Perro Rojo y deduje que aquella reaparición se debía a sus influyentes protectores. Aurora Salcedo seguía apareciéndoseme reiteradamente en sueños, desnuda en brazos del conde de Cifuentes, a quien intuía su asesino. Pero Elisa, sus labios gruesos, bermejos, ricos, su cuello, su voz en mi oído, su risa, su modo de hablar y de pensar, ahuyentaban de mi magullado espíritu aquellas sombras. Por entonces, además, saliendo de su acostumbrada frialdad, mi tío me había revelado los planes que había elaborado para mí: iría a Nápoles, con el virrey, antiguo compañero suyo de armas.


    Elisa… Elisa… No sé el tiempo que duraban nuestros besos y abrazos aquellas tardes entre las sombras de aquel claustro de la iglesia de la Victoria, pero ese tiempo fue el más largo de mi vida y a la vez el más fugaz.


    —¿Sabéis que dicen que habrá guerra?


    Era una tarde calurosa de junio. Estábamos en el claustro de la iglesia de la Victoria. Anochecía.


    —Lo he olvidado —dije.


    —Prométeme que si hay otra guerra con Francia no lucharás.


    —Mi padre fue soldado. Mi tío combatió en Italia y Flandes.


    —Júrame entonces que nos casaremos antes y me llevarás contigo a Nápoles…


    Recuerdo que asentí con la cabeza. No podía hacer otra cosa que asentir con la cabeza.


    —… Júralo —susurró acercando sus labios a mi boca.


    Y entonces noté un ruido de pasos y sentí que alguien nos miraba. Me desenredé de los labios de Elisa. Abrí los ojos. Y vi una sombra que se alejaba.


    Debo hablar ahora del día más infausto de mi vida. Debo contar lo que sucedió. Suspendo la pluma en el aire mientras los recuerdos me asaltan, incólumes, mientras revivo las imágenes cuyo intenso vigor me perseguirá en tanto respire.


    Fue una semana después de aquella tarde calurosa de junio en que yo sentí que alguien nos vigilaba a Elisa y a mí entre las sombras del crepúsculo. Yo me hallaba cerca de la calle Toledo, aprendiendo las astucias de la esgrima italiana en casa del famoso maestro don Urbano Sabatini, a quien mi tío había pagado una suculenta bolsa para que me instruyera en el ejercicio de la hoja, único arte comparable al ajedrez y a las letras, y tan necesario en el mundo como el respirar.


    —En el amor y en la esgrima, se debe usar el ritmo preciso, una espaciosa y templada lentitud. El ímpetu puede ser virtud del soldado, pero un verdadero diestro con las armas, un artista, ha de ser sereno. ¿Entendéis la diferencia? Un buen esgrimista ha de manejar su espada como un poeta las palabras.


    Acababa de decir estas frases sentenciosas don Urbano cuando Geraldo entró en el vetusto y abovedado salón lleno de panoplias.


    —Ha sucedido algo espantoso en casa de don Mercurio —dijo.


    Recuerdo que di un brinco.


    —¿Qué? ¿Qué? —pregunté.


    —Un incendio. Se dice que empezó en la segunda planta, en los aposentos de una de las hermanas. Todo Madrid habla del caso ya, y es verdad como el Evangelio.


    ¡Dios mío! Recuerdo que me puse a rezar. Recé, mientras abandonaba el salón de armas como un sonámbulo y echaba a correr escaleras abajo. ¡Qué carrera aquella! ¡Qué carrera infernal! Volaba por el camino. ¡Qué desesperación! Elisa… Elisa… Pronunciaba su nombre una y otra vez mientras continuaba la ruta a cuyo término ignoraba lo que me aguardaba. ¡Elisa! ¡Elisa! Tras un violento aguacero, las nubes habían despoblado el cielo, dando paso a un ocaso escarlata e intenso. Soplos de sombra cenicienta se posaban en las calles, bajo los aleros de las casas. Un aire abrasador calcinaba el barro y las basuras. Y en mitad de mi aflicción, los versos de Garcilaso que se vinculaban tan estrechamente con mi querida, mi amada Elisa, los versos hermosos, apesadumbrados, que tan hondo habían calado en mi espíritu después de verla por primera vez en el estrado, tornaron a modular su queja en mis oídos, pero con una inteligencia distinta, pues lo que yo sentía en aquel momento no era aquella música que despertaba ecos muy delgados, muy sutiles, sino una pesadilla desgarradora:


    …Y en este mismo valle, donde agora


    me entristezco y me canso, en el reposo


    estuve ya contento y descansado.


    ¡Oh bien caduco, vano y presuroso!


    Acuérdome durmiendo aquí algún hora,


    que despertando a Elisa vi a mi lado.


    ¡Oh miserable hado!


    ¡Oh tela delicada,


    antes de tiempo dada


    a los agudos filos de la muerte…!


    Eso era lo horrendo. Esa era, de todas las ideas que me acuciaban, la más horrible. Que el día pudiera recomenzar y que el día pudiera tener fin, sin que jamás, jamás, ¡oh, Señor!, volviera a ver a Elisa. Así que, para espantar la conjetura, corría más y más. Nunca las calles de Madrid fueron para mí un escenario tan oscuro y vacío como aquella tarde. Un laberinto de calles anónimas, sin gente. Nunca.


    Y entonces llegué a la calle de Santa Ana. Recuerdo que más de un centenar de personas se arremolinaban frente a la puerta de la casa, custodiada por varios alguaciles.


    —¡Qué terrible tragedia! –—murmuraba un hidalgo de rostro redondo y mirada fatigada.


    Se abanicaba una señora de cara muy blanca, como enharinada, con gesto de enterada.


    —Fue durante la tormenta. Acaba de llegar el alcalde de Casa y Corte.


    —¿Se sabe cómo se inició el fuego?


    —Dicen que un velón prendió en el guardainfante de una de las hijas.


    Un velón. El guardainfante. Una de las hijas. Recuerdo que estas palabras giraban en mi cabeza como murciélagos. Recuerdo también que, con la muerte en el alma, llegué hasta uno de los alguaciles que montaban guardia en la puerta.


    —Soy amigo de la familia —musité—. Soy…


    Adusto, con un parpadeo serio, el alguacil movió gravemente la cabeza.


    —No se puede pasar.


    Recuerdo su boca mellada, patética. Y recuerdo al marqués de Villena. Recuerdo que salía entonces de la casa y me aconsejó que me marchara enseguida. Recuerdo sus ojos. Puedo verlos ahora mismo. ¡Y qué expresión en ellos, qué expresión…!


    Supe qué había sucedido a la mañana siguiente, gracias a Juan Guillermo.


    —Vengo por expreso deseo de Helena —me dijo—. Ni ella ni don Mercurio se encuentran en condiciones de recibir a nadie.


    Trató Juan Guillermo de mantener un tono frío, de censura, pero su voz sonaba velada y triste, igual que en la carta que aquella misma noche escribió a Viena, contando la desgracia.


    … Pensar que hace tan cortas horas esa casa, con su estrado, sus conversaciones, sus sedas y sus mármoles, era para mí una gracia estática, una sinfonía serena. Nada es permanente, querido hermano. Vivir es caminar breve jornada. Muerte viva es nuestra vida…


    He leído cientos de veces esa carta. He dado mil vueltas a lo sucedido aquella tarde. He imaginado los hechos infinitas ocasiones, añadiendo detalles, preguntas. Juan Guillermo cuenta y me contó que, no bien partió Elisa para dar un paseo en coche por la calle Mayor, Úrsula resolvió entrar en sus aposentos y realizar una inspección cuidadosa. Revisó los cajones del tocador sin hallar nada. Lo mismo sucedió con el arcón. Pero al revés de lo que podría esperarse, la falta de inmediato éxito le dio ánimos.


    A la vista de lo que ocurrió más tarde, sospecho que buscaba cartas, versos, cualquier prueba que la ayudara a alejarme de Elisa para siempre. Entre tanto la tormenta comenzó a bramar su cólera. Súbitamente cayó sobre el aposento una sombra enorme. Fieros nubarrones cubrían ya Madrid entero. Úrsula aseguró las ventanas y encendió la palmatoria. Alzó la vela y volvió a recorrer el aposento palmo a palmo. Husmeó nuevamente en el tocador y en el arcón. Miró bajo el lecho. Palpó en el hueco de la chimenea. ¡El suelo! Sí, en algún momento, mientras un viento tempestuoso sacudía los postigos, pensó en el suelo. De rodillas, empezó a golpear los tablones. Uno cedió. Adentro, en un cuidado estuche de madera…


    Puso su hallazgo sobre el tocador. Allí estaban los versos, las cartas, el drama de Lesbia y Catulo… Sus dedos arrugaban las hojas al pasar de una a otra. A la luz oscilante de la palmatoria, el amor, mi amor por Elisa, cobraba relieve, forma, intensidad. Y entonces… entonces…


    … Huyendo de la tormenta —escribe Juan Guillermo—, Elisa regresó antes de lo previsto por su hermana. Resoplando, entró en el cuarto en compañía de la dueña…


    Úrsula se puso de pie y gritó:


    —¡Arderás en el infierno! ¡Mujerzuela! ¡Mujerzuela!


    Luego, incapaz de contenerse, empezó a desgarrar las cartas y billetes, sin cesar de mascullar improperios y de repetir:


    —¡Irás a un convento! ¡A un convento!


    Elisa se precipitó entonces sobre ella. Forcejearon, un codo, un brazo, inclinó la palmatoria y el fuego hizo presa de los papeles y se adhirió con uñas incandescentes en el vestido de Elisa. Aterrorizada, mi pobre, mi amada Elisa, se puso de hinojos y manoteó torpemente. Úrsula se apresuró a socorrerla, pero en sus afanes, uno de los fragmentos chamuscados de las cartas, como si tuviera vida propia, saltó sobre el guardainfante y abrió en él sus alas multicolores. De nada sirvió que la dueña pidiera ayuda a voz en grito. Para cuando llegaron los primeros criados, los vestidos de ambas hermanas eran ya una jaula mortal de llamas rojas.


    … Fue imposible salvarlas… —escribe Juan Guillermo—Imposible.
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    Tenía yo quince años entonces. Cuarenta y ocho tengo ahora. Vuelvo los ojos hacia el pasado y veo el camino empedrado de cruces y sepulcros. Murió por fin Carlos II y lo sepultaron en el panteón de El Escorial. Falleció la tarde del 1 de noviembre del año 1700 de Nuestro Señor, tras una agonía en que repetía a su esposa la reina Mariana de Neoburgo:


    —Ya nada somos, señora, ya nada somos.


    Han muerto también mi tía doña Catalina, mi tío don Pedro, Micaela, fray Beltrán de Zárate, Geraldo, Vargas Orozco, don Mercurio, Mocenigo, Helena, Juan Guillermo, Oropesa, el almirante, el cardenal primado de Toledo, Leganés, Benavente… El marqués de Harcourt y el conde de Harrach murieron igualmente. El primero, con certeza, orgulloso de su misión en España, pues supo ganarse el apoyo del cardenal primado de Toledo, quien consiguió que el rey hiciera testamento a favor del candidato francés, el duque de Anjou, Felipe V de España. El segundo, arruinado y vencido de la edad, desasosegado a causa del recuerdo de aquella tarde en que la muerte heló los labios del rey y el anciano duque de Abrantes se adelantó con las manos extendidas en su dirección, y dando muestras de la mayor alegría, le dijo:


    —Tengo el mayor placer, mi buen amigo —aquí hizo una pausa—. Tengo la satisfacción más verdadera de mi vida en despedirme para siempre de la casa de Austria.


    Sí, todos ellos han desaparecido. Yacen unos en tumbas famosas, en medio de trofeos y esculturas, bajo desgarradas banderas, otros en sencillos camposantos. Únicamente Mariana de Neoburgo sigue en pie. Vive en Bayona, rodeada de una pequeña corte de enanos, curas, músicos, camareras…


    Amanece ya. La casa se está tiñendo de amarillo, como los árboles del jardín. No escribiré más. Me vence el cansancio y la pluma se me cae de los dedos. ¿Qué sentido tendría seguir recordando? Nada de lo que vino después tuvo la intensidad que tuvieron aquellos dos años en que amé a Elisa y fui amado por ella. Nada dejó su huella de la misma forma. La guerra, que era inminente cuando falleció el rey Carlos II, llegó al cabo. Yo combatí en el bando perdedor, es decir, bajo las banderas del archiduque. Fue entonces cuando estreché mi amistad con Juan Guillermo de Lanscron. Después vino el exilio, Viena, Perú… Pero para qué continuar. Todos esos años fueron como si no pasaran. Son polvo, ceniza, nada.

  


  
    


    VII. Madrid, junio de 1815


    El marqués de Armillas había mejorado en los últimos días. Ya incluso podía caminar sin ayuda.


    —¿Sabéis una cosa, querida amiga? Vuestras historias hubieran servido al imposible salvamento del rey Carlos mejor que todas las pócimas de polvo de víbora del mundo…


    Afuera había caído la oscuridad y apenas si eran las cuatro de la tarde. En la biblioteca del palacio de la Cuesta de la Vega hacía un calor ahogante, como en todo Madrid. María Teresa Ruiz de Urbina, condesa viuda de Montemayor, evocó las palabras del marqués y sonrió al pensar en el moroso deleite con que, tarde tras tarde, había escuchado el relato que ella le leía mientras lentamente florecía la noche.


    —Pero contestadme a una hablilla que rodeó a Mariana de Neoburgo durante su estancia en Bayona y que yo oí, cierta vez, en París.


    Y a continuación, invicto en su combate con la tristeza, que asediaba las memorias de Diego Ruiz de Urbina por todas partes, el marqués le preguntó si era cierto o no lo que durante mucho tiempo se dijo en Madrid y en Versalles: si en Bayona la esposa del último Austria tuvo amores con un cierto caballero Larreteguy, si sería cierto que se casó con él en secreto y le dio dos hijos. Y sin aguardar una respuesta, frívolo y jovial, añadió:


    —¿Habéis pensado alguna vez en lo que sucedería si las joyas de las reinas pudiesen hablar?


    La condesa recordaba haberle apostillado dulcemente:


    —Sois incorregible.


    El marqués sonrió.


    —Pues, sí, esa es la fantasía que se me ha ocurrido esta mañana. Y me ha dado profundo gusto, os lo aseguro. Aunque de quien de verdad me gustaría adivinarlo todo es de vos, querida amiga.


    Todas estas cosas recordaba la condesa en la biblioteca de su palacio en la Cuesta de la Vega cuando notó que la puerta giraba sobre sí misma produciendo un halo de luz. Bajo el dintel apareció un candelabro y tras el candelabro sostenido con el brazo extendido Mariana, la criada, acompañada de una joven de aspecto frágil, vestida de oscuro de un modo muy recatado. La condesa iba a preguntarle a Mariana quién era la muchacha, cuando reparó en sus ojos, azules, bovinos y profundos.


    —Déjanos a solas —indicó la condesa.


    Mariana hizo una rápida reverencia y se retiró después de haber abandonado el candelabro sobre la mesa.


    —Isabel —susurró—. ¿Eres tú, verdad?


    Por un momento, la condesa perdió el aplomo y se quedó atónita. ¿Sería posible? Los recuerdos llegaron de golpe. Los dos jóvenes reaparecieron frente a ella. Su hijo, Gaspar. El amigo, Sebastián Zuazo. Ambos compartían el amor por las pugnas dialécticas, un encendido espíritu crítico y liberal, muy probablemente azuzado por el poeta Manuel José Quintana, y una vocación calavera que los llevaba de los gritos zafios y las tumultuosas batallas del teatro a las tabernas de peor fama de Madrid. «Todos los días venían los dos a mi despacho», recordó la condesa que le había confesado Quintana en Cádiz, durante el asedio francés. «Allí, en unión de seis o siete personas de los mismos gustos y opiniones conversábamos con libertad de toda clase de asuntos. De literatura especialmente, pero también de política».


    «Uña y carne», se dijo la condesa. «Uña y carne», repitió. Y vio a Sebastián. El rostro aguileño, la nariz corva, los ojos azules y profundos. «Condesa, le presento a mi hermana». A la condesa de pronto le vino a la memoria la imagen de Isabel Zuazo en los días que precedieron al motín de Aranjuez. Los hombros todavía suaves de sus quince años emergían como almendras tiernas del vestido verde. Por toda alhaja, un crucifijo de pedrería. «Es un honor estar en su fiesta, excelencia». Sí, se acordaba de Isabel. Morena, soñadora, casi una niña aún. El salón estaba iluminado aquel día por racimos de cristal de Murano en los que ardían velas. Las joyas espejeaban en los cuellos de las señoras y las medallas en los pechos orondos de los militares que aceptaban los entremeses que servía una tropa de disciplinados lacayos. La condesa contemplaba todo muy satisfecha, con el abanico recibido de Inglaterra abierto sobre los senos casi desnudos. Hacía muchos días que preparaba la fiesta y sabía que había dispuesto las cosas de manera que la velada funcionara como un ingenio perfectamente lubricado: los entremeses en el salón de la primera planta, la cena en el jardín, sobre las mesas con manteles de lino, la representación teatral en un pequeño coliseo que había ordenado levantar bajo los árboles. Una noche benigna, tibia, inundada de perfumes…


    —Pasa, no te quedes ahí —dijo saliendo de la ensoñación.


    Pero le costó convencer a Isabel para que entrara en la biblioteca, y una vez dentro se negó a sentarse. Dijo que solo quería hablar con la condesa un instante y que se disculpaba por no haber venido antes.


    —Suelo pasar la mayor parte del tiempo con las clarisas, donde pienso profesar.


    «También ella ha cambiado mucho», pensó la condesa. Tendría veinticuatro años, pero parecía una mujer con más de cuarenta a cuestas. De su belleza habían quedado solamente los grandes ojos bovinos, en los que la blancura y el azul se repartían nítidamente. Todo el resto era como si lo hubieran metido en el agua durante demasiadas horas y después removido con ceniza y batido contra las piedras como se hacía con las ropas en el río.


    —Tengo esta carta para vuestra excelencia —musitó Isabel, como una niña que se impone a sí misma un deber penoso—. Es de Gaspar.


    Después de aquel esfuerzo, volvió a quedarse muda y casi jadeante, contemplando ensimismada las baldosas del suelo.


    —¿De Gaspar?


    Por la mente de la condesa pasó el recuerdo de una pesadilla: su hijo encerrado en una cuadra lóbrega, indefenso ante los fusiles que le estaban esperando. Pero fueron las palabras que su hijo le escribía desde Francia las que hicieron que un frío mortal se deslizase lentamente hasta el rincón más oculto de su alma.


    Es menester que se lo diga, pero le prohíbo que cuente a nadie lo que voy a confesarle. Ni la misma Isabel debe saberlo. Ella me ama, y ya está bastante aturdida por el sufrimiento.


    Madre, le prevengo que parto esta noche a París para ofrecerle a Napoleón bien poco, pero a fin de cuentas todo cuanto puedo ofrecerle, la ayuda de mi débil brazo. Él quiso darnos una España moderna, sin Inquisición. Quiso limpiarnos del desprecio que nos tienen hasta los más esclavos y más viles entre los habitantes de Europa. Y yo, hijo de aquella imagen de España arrastrada en el fango por Fernando VII, iré a morir o vencer con ese hombre señalado por el destino.


    —Está en París, ¿no es cierto? —preguntó Isabel con voz sorda, sin levantar la vista.


    —Necesita dinero —mintió la condesa.


    —Él ama a ese monstruo.


    El Ogro… La condesa volvió a recordar como en sueños. El motín de Aranjuez, el mariscal Murat entrando en Madrid, la salida de la familia real, las cargas de la Puerta del Sol y del parque de Monteleón, los fusilamientos de los descampados de la Moncloa… ¡Qué lejos quedaban ahora aquellos días! ¡Cuántas cosas se habían derrumbado entonces! A la memoria de la condesa acudieron imágenes nítidas y al mismo tiempo extrañas, inverosímiles y llenas de una melancolía para la que no se encontraba nunca preparada. Porque el mundo frívolo, ingenioso y cortés que había precedido a las campañas de Napoleón, aquel leve paraíso donde ella se había protegido de cualquier sentimiento verdadero, aquel universo de salones literarios y veladas teatrales fue arrastrado de pronto por una torrentera de sangre que no parecía tener fin. «¿No hay otra manera de escribir la historia, con tinta y no con sangre?», le había preguntado en una ocasión al poeta Quintana. Pero lo peor, recordó la condesa, fue que la guerra llena de odio y resentimiento que sobrevino tras la caída de Carlos IV y la invasión de los franceses contaminó también a los dos amigos. Gaspar no soportaba la vileza en que habían caído los Borbones, y había puesto sus admiraciones y esperanzas en Napoleón, y a pesar de la matanza del 2 de mayo y del vil comportamiento de Murat, le concedía crédito. Sebastián abogaba por la resistencia frente a los franceses, alentado por la sorprendente victoria de Bailén. Ambos eran orgullosos, bravos, un punto alocados, pero sobre todo temibles cada vez que se enzarzaban en pugnas dialécticas que tenían que ver con las intrigas de Bayona y el acatamiento al rey intruso.


    La condesa pensó en la carta: «Ella me ama, y ya está bastante aturdida por el sufrimiento». Pero este pensamiento le ocupó solo unos segundos, pues otra vez retornó a su memoria el recuerdo de los dos amigos. «¿Por ventura tienes una patria?», preguntó aquella última vez Sebastián. «¿Patria?», replicó Gaspar desafiante, muy gallardo: «No existe patria donde no hay progreso ni libertad». Sebastián envolvió a su amigo en una mirada irónica: «Pero ¿qué especie de libertad es esa que consiste en invadir un país, avasallar su fe y secuestrar a sus reyes?». Y Gaspar: «Salieron de Madrid por su voluntad». «Di mejor que lo hicieron obligados por las tropas que han incendiado Europa… Y por otra parte —razonaba Sebastián con fogosidad— ¿no piensas que han hablado suficiente los sentimientos del pueblo? ¿No ves que tus compatriotas prefieren morir antes que ser esclavos de un tirano que los ha engañado y escarnecido? Lo que diría Grecia al ateniense que con igual razón a la tuya se disculpase de seguir a Jerjes, esto es lo que España y el más débil de los españoles te responderá eternamente». En el silencio llegaba temblando la réplica de Gaspar. «Ese Jerjes, como tú alegremente lo llamas, nos ha dado en Bayona una Constitución». Y Sebastián: «Pero jamás en nombre del rey Fernando ni del pueblo español». «En nombre de la razón sagrada de los hombres». «Sus soldados desmienten las promesas que hace». «¿Cómo ha de ser cuando se le combate?». «A otro con ese cuento. Selim I, que degolló en el Nilo a treinta mil guerreros circasianos convertidos a su fe, es más atroz pero mucho menos despreciable…».


    La herida seguía sangrando en el pecho de la condesa, la decepción por la actitud de su hijo anonadándola. ¿Fue aquella tarde? La memoria le devolvió el rostro del abate Zayas: «Condesa, lo van a matar». La luna, redonda como una moneda, brillaba escoltada por un manto de estrellas y plateaba los árboles del jardín. «El pueblo es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroísmo. Pero fuera de esas ocasiones, es bajo, soez, envidioso, cruel y vengativo. ¿Entiende lo que le digo, condesa? Los gritos de la calle piden la muerte de los amigos de Napoleón. Y es lo que está pasando». «Pero Gaspar no ha jurado al intruso. Apenas sale del palacio. ¿Quién ha podido…?». No le hizo falta terminar la frase. La mirada agria del otro, llena de reproches, hizo presa en ella. «Sebastián», se dijo. «Ha sido…».


    ¿Qué había ocurrido después? Gaspar salió de Madrid a hurtadillas, se reunió con los jurados en Bayona y unió su suerte a la del rey intruso.


    … Los griegos esclavos tienen cien veces más libertad en Constantinopla que nosotros en Madrid. Este, madre, será el estado de España mientras no echemos a los Borbones…


    Esas fueron sus palabras de despedida, escritas en un billete que ella encontró en sus aposentos.


    También Sebastián tuvo que abandonar Madrid. Sucedió después de que Napoleón cruzara los Pirineos al frente de la Grande Armée y en Somosierra hiciera morder el polvo al ejército patriota del general San Juan. Fue a nutrir entonces una de las muchas partidas de guerrilleros que recorrían los pueblos, campos y sierras de España y más tarde combatió en Arapiles. Había muerto en el campo de batalla, arrastrado por su caballo herido y atravesado por los lanceros franceses que se echaron sobre él en cuanto cayó de la montura.


    —Se lo suplico, señora.


    La voz de Isabel arrancó a la condesa del pasado.


    —Necesito saber la verdad…


    La emoción no la dejaba expresarse con claridad. Terminó la frase tartamudeando, mientras se retorcía las manos y su cuerpo oscilaba a un lado y a otro, como si estuviera a punto de perder el equilibrio por la zozobra que la dominaba.


    —Señora…


    La condesa hizo que se sentara a su lado y trató de calmarla, asegurándole que no había ningún peligro de los que ella creía ver.


    —Pero, pero… —sollozaba Isabel abandonando sus manos entre las de la condesa. Manos ásperas y sin cuidar, con las uñas rotas, que debían hacer en el convento, por espíritu de penitencia, trabajos pesados y desagradables—. Dicen que va a atizar nuevos incendios, a preparar nuevas matanzas… Y Gaspar, él…


    Pero no acabó la frase. De pronto, se levantó, pronunció unas palabras de disculpa en un murmullo inaudible y salió corriendo.

  


  
    


    TERCERA PARTE

  


  
    


    Lisboa, 1825


    Y ahora, diez años después, ¿dónde estaba el marqués de Armillas mientras pensaba en María Teresa? Él y la condesa viuda de Montemayor: una historia que recordaba a la de Apolo persiguiendo a Dafne, que, al ser alcanzada, se convertía en otra cosa, en laurel.


    ¿Dónde se encontraba el marqués? En Portugal. En Lisboa. A solas y casi a oscuras en un butacón del palacio de la embajada, contemplando absorto un cuadro que representaba la caída de la muy santa y muy bendita Constantinopla, la antigua Bizancio. La puerta principal de la gloriosa capital del imperio de Oriente ha sido destruida. El condotiero genovés Gustiniani ha muerto en el combate. Los genoveses huyen despavoridos. Los griegos se encuentran a merced de los doscientos mil jenízaros que penetran ya por las brechas abiertas en las murallas. Una atroz degollina comienza a teñir las calles… Sobrio, elegante, vestido como para una recepción, el marqués observaba aquella escena como si en vez de estar en el salón de la Embajada de España, estuviera dentro de la pintura y supiera que no había salvación para él, ni para la ciudad que amaba —él, que no era de ninguna ciudad y lo era de todas— ni para su hermosa y cariñosa esposa, cuya edad superaba en más de treinta años, o el niño que crecía como en un cuadro de Watteau.


    Era de nuevo embajador, sí. Tenía un hijo y una mujer joven y risueña. A Moratín, meses atrás, le había escrito:


    … Ya solo deseo ver días claros. No os imagináis, querido Leandro, como odio el viento y la lluvia. Os aseguro que me quitan el poco sol que ya me queda. Días azules, sí. Y ver crecer al pequeño Miguel y escuchar sus risas, extraviarme en la piel blanca y suave de mi esposa, aún mi corazón se estremece, aún siento una excitación de hombre. Y leer, leer a mis amados griegos y romanos. Si a todo eso añade usted, querido Leandro, una buena taza de café del Brasil, me habrá regalado la felicidad. Sí, eso, y al atardecer, una copa de oporto. Aspirar su aroma, embelesarme contemplando los reflejos de la luz en la copa de cristal…


    Pero esos pequeños placeres, ese culto delicado a la belleza de las cosas sencillas, estaban continuamente amenazados, asediados, por los compromisos de su trabajo. El puesto de embajador en Lisboa había servido al marqués para alejarse de Madrid y de la farsa turbia y perversa que reinaba en España, donde se maldecía a los liberales y se reivindicaba un absolutismo rabioso que más parecía impostura que devoción. Pero no le permitía abandonar la vida social. Y eso era lo peor: que rara era la semana en que algún viejo aristócrata no le invitara a una fiesta, y que cada vez que acudía a un salón la conversación derivaba poco a poco hacia lo que estaba ocurriendo en la convulsa América.


    Y aquella tarde, en el del conde de Mascarenhas, algo le había traído el recuerdo de la condesa viuda de Montemayor, forzándole a regresar a Madrid, empujándole al verano de 1815.


    Aquel joven escocés. Sí, él había sido. Aquel joven que parecía tener verdadero afán en mostrarse insolente y no desdeñaba ninguna ocasión de proclamar su superioridad sobre el resto de los mortales. Sí, él había activado el mecanismo de la memoria. El conde de Mascarenhas se lo había presentado como Lord Dalglish. «Un caballero escocés», le dijo, «que viaja por hastío y curiosidad». «Algo poeta», agregó como un apéndice de su presentación. Lord Dalglish le contó después que había estado en España, donde había presenciado algunos de los episodios del pronunciamiento liberal de Riego, al parecer sin que le impresionaran demasiado.


    —Pasar de Bonaparte y del Imperio a estas monarquías absolutas de nuevo cuño —comentó— es pasar de la realidad a la nada, de lo alto de la cima de una montaña a un abismo. ¿Qué personaje, aparte de ese tal Bolívar que ha levantado las Américas, puede interesar hoy?


    Napoleón, el hijo de la condesa, Waterloo… Sentado en un butacón de la embajada, el marqués contemplaba al joven emperador de la dinastía de los Paleólogos acosado por una nube de jenízaros, y veía a la condesa, muy pálida y con el pelo más largo y claro, en Francia, en Burdeos. La veía tal y como se la había descrito Moratín en una ocasión:


    … Su rostro parece no más viejo, sino más borroso, más inteligible, como las palabras de una página sobre la que han caído unas gotas de lluvia…


    Y evocaba su rostro y su cuerpo y sentía el impulso apremiante de estar con la condesa, hablar con la condesa, oír su voz y volver a aquellos días de Madrid en los que ella le hablaba de reyes olvidados, ministros malogrados, hombres y mujeres desaparecidos. Aquellos días tan abruptamente interrumpidos por la derrota de Napoleón en Waterloo.


    Frente al cuadro que representaba la feroz conquista de Bizancio por los turcos otomanos, recordaba ahora el marqués aquel mes de junio de 1815. Recordaba el día que llegó a Madrid la nueva del descalabro definitivo del Gran Ogro…


    Estaba aquella tarde el marqués en la biblioteca cuando su criado le informó de lo que ya empezaba a comentarse por toda la Villa y Corte. Inmediatamente, ordenó preparar el carruaje y se hizo llevar al palacio de la condesa. Anochecía ya cuando la berlina llegó a su destino. En el vestíbulo se encontró al abate Zayas con aire circunspecto. Al verle, el abate se limitó a fruncir el ceño y hacer un gesto expresivo y lúgubre. Tras ello se despidió, marchándose a la calle. El marqués se dirigió entonces hacia la altísima escalinata y subió los escalones apoyándose en el bastón.


    La puerta que comunicaba con los aposentos de la condesa estaba abierta. El salón que precedía al dormitorio, en penumbra. Ella se hallaba sentada en un sofá, junto a la ventana. Él se aproximó, tomó su mano y dijo con una voz desconocida:


    —No he podido, tan pronto como he sabido la noticia, dejar de venir a veros…


    Ella se apartó suavemente. Y ambos quedaron mirándose unos instantes, atónitos, como si por primera vez se vieran en sí mismos y se reconocieran, desnudos. Hasta que la tensión fue más fuerte que ellos. Incapaz de contenerse, el marqués besó los labios de la condesa con fruición de hambriento y ella cayó en sus brazos, vencida, arrastrada por el vértigo, olvidada de la reserva que la aprisionaba.


    —María Teresa, amor, amor mío —dijo él, con ternura, sintiendo a la condesa gemir en sus brazos, entre embestida y embestida.


    Fue aquella la primera en muchos años y la última noche de amor del marqués y la condesa. Una noche de fiebre, tierna, desgarrada.


    Por la mañana, muy temprano, oyó el marqués a la condesa bajar la escalinata, seguida por su fiel criada Mariana. Y más tarde escuchó el traqueteo del carruaje que se alejaba, azuzado por el cochero.


    Así había salido de su vida la condesa. El marqués solo volvió a saber de ella meses después, y gracias a una carta del antiguo secretario de Estado de Carlos IV y de José Bonaparte, Mariano Luis de Urquijo, exiliado en París:


    … Mi muy querido marqués, ayer estuvo en mi domicilio la condesa viuda de Montemayor. Se encuentra su hijo Gaspar ciego por el dentado fragmento de un obús inglés y entre el número de oficiales detenidos después del segundo regreso de Luis XVIII. Pálida, ojerosa, delgada e irreal, quería saber doña María Teresa si podría yo mediar ante Fouché o Talleyrand para arrancar al joven de las garras de la Comisión Especial y del pelotón de fusilamiento. He prometido hacer lo que esté en mi mano, pero he creído indecoroso no advertirle de la dificultad de tal cometido. Solo anteayer el general d’Hubert me dijo que Fouché le había comentado el disgusto con que el zar Alejandro ve el escaso número de escarmientos que el gobierno del rey se propone efectuar, particularmente entre los militares y extranjeros…


    La gestión de Urquijo resultó, no obstante, eficaz. Y el marqués supo por el propio exministro de la liberación del hijo de la condesa. Y, más tarde, gracias a Moratín, de su establecimiento en Burdeos.


    … Vive nuestra amiga en la calle de la Croix Blanche, en una mansión aseada y sin pretensiones cuyas ventanas de amplios cristales dan a unos jardines muy hermosos. Vive en una apacible y cariñosa intimidad con su hijo Gaspar, cuya salud está sumamente quebrantada. No reciben visitas ni buscan tratos con la colonia de exiliados. En verano dan largos paseos en coche por el campo. En los crudos inviernos les he visto alguna vez en el Gran Teatro de la Ópera…


    La noche se alargaba como una serpiente. Todo era ya casi negro. Solo las lenguas de fuego que lamían la chimenea proyectaban un poco de luz a través de la puerta entreabierta del salón de la embajada. Frente al cuadro de la caída de Constantinopla, el marqués imaginaba ahora la casa de Burdeos que Moratín mencionaba en aquella carta, veía una sala amueblada con gusto, dos butacas arrimadas a un brasero, y a la condesa y a su hijo sentados en ellas. El hijo, Gaspar, tenía los ojos cerrados. Una horrible cicatriz cruzaba su rostro. Ella se había rendido definitivamente a las arrugas de los años. Un mechón de cabellos blancos resbalaba sobre su frente. Sí, el marqués la veía ahora con los ojos de Moratín, en las palabras de Moratín. «Otro ahogado», se dijo, como Urquijo, como él mismo. Veía a la condesa. Y oía su voz. No un vago recuerdo, sino el brillo de una estrella, su eco en la oscuridad:


    —Finalmente voy a contarte una historia…

  


  
    


    Donde habita el recuerdo


    El agradecimiento es la memoria del corazón. Quien dijera la frase tiene razón. Recordar, revivir, evocar… nos lleva, siempre, a un reino de nombres propios, a un bosque de sentimientos, a una montaña de afectos. Por ello, en uno de sus mejores poemas, Gil de Biedma volvía al territorio de sus primeros años para describirnos «un pequeño rincón en el mapa de España que me sé de memoria», recurría a su ciudad para recuperar las emociones insinuadas en el paisaje de su niñez. Y de estas se trata ahora cuando para cumplir el ritual fervoroso del capítulo de agradecimientos que corona el final de mi novela rescato mi infancia bilbaína, en la que el sentimiento de España echó sus raíces en el ancho surco del terruño tierno (Juan Ramón Jiménez me presta el verso).


    Si la patria es la infancia —Rilke dixit—, la mía la forman el horizonte de la patria anhelada y la música que, bajo la forma de canciones populares, me enseñaron a entonar las baladas de España. Siempre me baila el corazón cuando escucho Negra sombra, Birjiña maite, el Virolay o el coro de repatriados de Gigantes y Cabezudos. Y tuve la fortuna de subirme al último tren de la gran cultura humanista de la Compañía de Jesús y de hacerlo en la Tierra de Campos de páramos de asceta, por donde Juan de Austria, uno de los personajes de mi novela, soñaba futuras hazañas. El paisaje de Castilla podía ser un paisaje desabrido, de caserones decrépitos y agria melancolía, pero estaba vivo, tenía alma.


    Me sentí un privilegiado al estudiar en Salamanca, plaza mayor de España, la ciudad plateresca —no se puede ser más hermosa— que guarda el oro del humanismo y hermana a fray Luis de León y Miguel de Unamuno. Allí, de siglo en siglo, me llegó España en su belleza y comprendí que la defensa de la realidad de su existencia se encontraba también ahí, en la creación de los teólogos y poetas, en la laboriosa exactitud de las palabras, en la exquisita brillantez de sus imágenes, en lo adelantado de su pensamiento, en la conmovedora humanidad de su esplendor.


    Antes de que la literatura se tendiera sobre el campo ensangrentado de la Guerra Civil; antes de que España fuera nombrada con idéntica pasión por hermanos en lucha, muchos intelectuales comprometidos supieron ver que no bastaba con las reformas sociales y la democracia para consolidar el proyecto de la nación española. Había de crearse algo más, algo que precedía a estos proyectos y los acompañaba necesariamente. Era un patriotismo cultural, inspirador de la cohesión de los ciudadanos y asentado en un patrimonio del que pudieran sentirse orgullosos. A través de la recuperación del tesoro de las manifestaciones literarias y artísticas, los españoles confirmarían la existencia de una personalidad nacional más allá de cualquier esfuerzo político por impugnarla, más allá de toda indolencia cívica para preservarla.


    Después de mi primera novela Tu rostro con la marea, vuelvo a la ficción literaria para adentrarme en el corazón humano, pero también para transmitir, una vez más, a mis lectores la razón y el sentimiento de España. Vuelvo al eterno literario. Y lo hago en compañía de mi alumno Eduardo Torrilla Estandia, que desde hace años no me deja solo ni en el mar de la historia, ni en la inmensidad de la literatura. Como estoy en una edad difícil y algunos de mis maestros se fueron, me recreo orgulloso en la sabiduría y el arrojo de mis discípulos, entre los que el polifacético Eduardo, arrancando de su brillante licenciatura en Derecho en Deusto y completándola con otros saberes más, encarna la mejor tradición formativa de la Ratio Studiorum de los jesuitas. Aún no ha podido gozar del suelo estable de ninguna institución docente, pero confío en que su talento y su tesón le permitan llevar a buen puerto su vocación educativa.


    Nuestra cultura se edificó sobre el lenguaje, sobre nuestra capacidad para narrar los acontecimientos, para definir los conceptos, para pronunciar nuestros sentimientos. Nuestra cultura se edificó sobre el idioma español, que hoy también festejo con Alguien heló tus labios, el que reverdece todos los días en las bocas de casi seiscientos millones de hablantes, el mismo que iluminó los versos de Dámaso Alonso «hermanos en mi lengua, qué tesoro / nuestra heredad —oh amor, oh poesía— esta lengua que hablamos —oh belleza!»


    En el exilio los judíos rezaban: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al paladar». En momentos en que España está al borde de un exilio moral, Alguien heló tus labios recuerda cómo nuestros antepasados alzaron una patria común, pronunciada desde todas la ideologías, reconocida desde todas las tradiciones. Una nación en carne viva, una España que no gustaba pero a la que se amaba como territorio de realización de las propias ilusiones. «Vivir es una herida por donde Dios se escapa», dijo el poeta José Luis Hidalgo que buscaba la fe. Para muchos protagonistas de esta novela, su vida ha sido una herida por donde España se derramaba.

  


  
    


    Nota bibliográfica


    Alguien heló tus labios es una obra de ficción. Si bien muchos de los personajes que aparecen en sus páginas existieron en la realidad, es importante subrayar que todos están tratados de forma novelesca, como también los sucesos y los acontecimientos históricos. Es decir, sometidos a las exigencias de un desarrollo dramático.


    La escritura de una novela de estas características presupone la existencia de muchos otros libros. No creo exagerar si cuento por cientos los leídos o consultados para documentar Alguien heló tus labios. Aquí dejaré constancia de aquellos que me resultaron imprescindibles para tejer los episodios narrados.


    Para recrear el siglo XVI fueron muy útiles Felipe II y su tiempo, de Manuel Fernández Álvarez; El rey imprudente. Felipe II. La biografía definitiva revisada y España y los Países Bajos, ambos de Geoffrey Parker; y Don Juan de Austria, de Sir Charles Petrie. Si Antonio Pérez, Juana Coello y la princesa de Éboli han cobrado vida propia en esta novela, ello ha sido solo posible gracias al sabio y monumental Antonio Pérez, del doctor Gregorio Marañón, y a la documentadísima obra de Helen H. Reed y Trevor J. Dadson La princesa de Éboli. Cautiva del rey. Vida de Ana de Mendoza y de la Cerda. Por último, la descripción de la revuelta de Zaragoza está escrita sobre los Comentarios de los sucesos de Aragón que redactó el conde de Luna poco tiempo después de entrar las tropas reales en la capital aragonesa.


    Inquisición y política en el reinado de Felipe IV. Los procesos de Jerónimo de Villanueva y las monjas de San Plácido, 1628-1660, de Carlos Puyol Buil, fue indispensable para revivir en mi mente los misterios del convento de San Plácido, así como el breve capítulo que dedica a dichos sucesos Gregorio Marañón en su Don Juan. La peripecia de la monja Teresa Valle de la Cerda me fue facilitada por el estudio que Isabel Barbeito dedica al personaje en Cárceles y mujeres en el siglo XVII.


    Cientos son los libros que se han escrito sobre Felipe IV y su tiempo. A mí me han sido de gran utilidad para esta novela La corte de Felipe IV, de Martin Hume, El rey se divierte, de José Deleito y Piñuela, y los Avisos históricos, de José Pellicer, fresco sobrecogedor de aquel Madrid desmedido, inseguro y lleno de aventuras que pasaba del lujo más barroco a la miseria más angustiosa. También debo mencionar aquí el libro de J. H. Elliot El conde-duque de Olivares y el inteligentísimo estudio que Gregorio Marañón hizo sobre el mismo personaje El conde-duque de Olivares. La pasión de mandar. He de señalar igualmente la Anécdotas del gobierno del conde-duque de Olivares, obra fascinante que escribió el agudo y sutil Vittorio Siri no muchos años después de la caída del poderoso valido.


    Las coplas y sátiras que se citan tanto en la novela proceden del libro Sátiras políticas de la España moderna, introducidas y seleccionadas por Teófanes Egido, autor de un magnífico estudio sobre el motín madrileño de 1699.


    Para recrear el Madrid de Carlos II, con sus personajes, intrigas políticas y querellas cortesanas, me han sido de enorme ayuda Carlos II el hechizado y su época, de José Calvo Poyato, y, sobre todo, el tomo III de la Vida y reinado de Carlos II, del duque de Maura. Debo mencionar también Un viaje por España en 1679, de la condesa d’Aulnoy, fuente de errores y dislates, pero también de jugosos comentarios y coloridas escenas que me sirvieron para viajar a ese período.


    Finalmente, junto a los libros mencionados, no puedo dejar de citar las obras de los grandes autores del Siglo de Oro, algunos de los cuales, como Cervantes o Francisco de Quevedo, aparecen en Alguien heló tus labios.

  


  
    


    El autor


    FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR ha contado nuestro pasado como algo que nos apela e implica, superando el discurso de la decadencia y el pesimismo. Su irrupción en la novela –Tu rostro con la marea (Premio Alfonso X El Sabio)– fue la consecuencia natural de un largo trabajo madurado en más de setenta títulos y de un enorme repertorio de recursos narrativos que le permiten plasmar con gran belleza los hechos y el espíritu de otros tiempos. La inagotable riqueza de nuestra historia es la fuente de libros como el superventas Breve Historia de España, así como de obras sobre los perdedores, la cultura o la cartografía de nuestro pasado. Con Historia de España desde el arte obtuvo el Premio Nacional de Historia.
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